美味小滴跟

盧同根

起初，“小滴跟”是一種不知名的魚(yú)類(lèi)。叫它“小滴跟”，是地處江蘇淮北鹽場(chǎng)當(dāng)?shù)厝说耐猎?。翻查字典，上網(wǎng)搜索，筆者始終沒(méi)能找出它的學(xué)名來(lái)。它的寫(xiě)法頗多，當(dāng)?shù)夭宛^招牌上寫(xiě)的是“小的根”或“小敵根”。對(duì)此，筆者還有些不解，后來(lái)慢慢地琢磨，才發(fā)覺(jué)有道理?！靶〉母?，顧名思義就是一點(diǎn)點(diǎn)的命根子，嫩著呢，誰(shuí)都想吃，叫人流口水?！靶掣保瑒t多少含有“風(fēng)味獨(dú)特，無(wú)與倫比”的意思，目的終究是吸引顧客眼球，招攬生意。

筆者謂其“小滴跟”也是有根據(jù)的?；幢丙}場(chǎng)地處黃海岸邊，這一片海域盛產(chǎn)魚(yú)蝦，叫上名、叫不上名的數(shù)不勝數(shù)。其中有一種如螞蟻般大小的蝦子叫作“螞蟻蝦”，學(xué)名叫“磷蝦”。這種小蝦喜歡成群結(jié)隊(duì)隨著水流往上趕淌，因此當(dāng)?shù)匾簿土餍幸痪渲V語(yǔ)叫“螞蟻蝦滴溜?！庇饕馐侨⌒π『⒆永鲜俏仓笕似ü珊竺孀撸须S大溜的意思。而“小滴跟”就具有這些習(xí)性，也會(huì)滴流跟進(jìn)。

“小滴跟”是一種永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小魚(yú)，長(zhǎng)相酷像沙光魚(yú)，但體長(zhǎng)卻僅有寸余。沙光魚(yú)俗稱(chēng)龍魚(yú)。相傳它把自己比作龍王的兒子，有時(shí)還不把龍王放在眼里。它剛生下來(lái)的時(shí)候長(zhǎng)得特別快，下一場(chǎng)春雨，它就能長(zhǎng)一寸，因此曾自喻“一年一尺長(zhǎng)，三年超過(guò)老龍王”。龍王聽(tīng)聞此事十分惱火，當(dāng)即下旨懲罰它“一年一脫胎，永遠(yuǎn)做個(gè)小乖乖”。從此以后，沙光魚(yú)就成了一年一死、永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的魚(yú)了。因此人們看到的沙光魚(yú)最大也不會(huì)超過(guò)一尺。沙光魚(yú)在魚(yú)類(lèi)家族中算是小魚(yú)了，可“小滴跟”與沙光魚(yú)比起來(lái)，更是小巫見(jiàn)大巫。

說(shuō)來(lái)也怪，每年春天三四月間，只有淮北鹽場(chǎng)所轄的臺(tái)北鹽場(chǎng)才會(huì)有“小滴跟”出現(xiàn)，與此相鄰的幾個(gè)鹽場(chǎng)幾乎看不到它的身影。這可能與地理位置有關(guān)吧。相鄰的臺(tái)南、徐圩等幾個(gè)鹽場(chǎng)屬于侵蝕性海岸，每年大海都會(huì)慢慢往上移。而臺(tái)北鹽場(chǎng)屬于堆積性海岸，每年都會(huì)派生出上百畝灘涂，這里沙質(zhì)土壤給各類(lèi)魚(yú)蝦生息提供了得天獨(dú)厚的條件?！靶〉胃本褪窃谶@樣的環(huán)境中自然生長(zhǎng)的。

“小滴跟”生長(zhǎng)周期并不長(zhǎng)。每年第一場(chǎng)春雨過(guò)后，它就會(huì)悄然出現(xiàn)。起初，大約只有半寸長(zhǎng)，棲息在水流口的低洼處濾食。捕魚(yú)者用網(wǎng)具捕撈后直接送到餐館，一定會(huì)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。新上市的“小滴跟”是各家餐館的搶手貨，也引得食客們趨之若鶩。起初一盤(pán)“小滴跟”價(jià)格在二三百元，僅幾天時(shí)間，價(jià)格就可攀升到七八百元。有趣的是，人們燒制“小滴跟”不會(huì)去清理它的內(nèi)臟，而且吃起來(lái)是囫圇咽，決不吐刺。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，“小滴跟”逐漸長(zhǎng)大，吃在嘴里會(huì)有一種“苦唧唧”的味道，這時(shí)的價(jià)格就會(huì)下滑。盡管這樣，食客還需提前預(yù)約。否則是沒(méi)有口福享用的。大約延續(xù)個(gè)把月工時(shí)間，“小滴跟”就會(huì)逐漸從餐桌上消失，也給人們留下對(duì)來(lái)年的期待。

“小滴跟”，這個(gè)不知名的魚(yú)類(lèi)朋友，它既給淮北鹽場(chǎng)這塊古老的土地帶來(lái)神奇遐想，也給鹽場(chǎng)人民的生活帶來(lái)淘金的希望。也許若干年以后，隨著鹽田的開(kāi)發(fā)利用，“小滴跟”會(huì)越來(lái)越少并永久消失在人們的視線里，但它曾給人間留下的美味卻是值得記憶和珍藏的。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)