91歲舒煒：懷念我的帥媽媽

楊學(xué)義

2020年12月20日，舒煒在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

1930年深秋，白色恐怖下的長沙一片肅殺之景。一位年輕的母親在家中割喉自盡，壯烈赴死。她的懷中，尚有個(gè)一歲多的女嬰，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，滿身是血，仍在吸吮母親的奶……女嬰的親人將她抱在懷中，并通知遠(yuǎn)在上海的祖母趕快回長沙。

嬰兒的母親名叫舒亞先，不久前，她剛剛失去了丈夫沈紹藩。沈紹藩時(shí)任中共中央長江局秘書處處長，在武漢從事黨的地下工作。10月中旬的一個(gè)深夜，他在和蘇區(qū)來的同志秘密接頭時(shí)，因叛徒告密被捕。他在獄中寧死不屈，3天后被反動(dòng)派殺害。強(qiáng)忍著巨大悲痛，舒亞先不得不抱著女兒回到老家長沙，但第一天就被國民黨警察局的人盯上了，威脅她3天內(nèi)說出沈紹藩和地下黨情況，否則要被打入大牢。

誰也無法想象舒亞先當(dāng)時(shí)內(nèi)心的掙扎，但不難還原她的險(xiǎn)境。被抓進(jìn)大牢后，等待她的必定是嚴(yán)刑拷打，而襁褓中的女兒會(huì)不會(huì)成為敵人逼她招供的籌碼呢？最終，她選擇用壯烈的方式忠于理想、保護(hù)女兒。

這個(gè)可憐的女嬰自此成了孤兒。她叫沈宗滬，長輩們都叫她“滬子”，長大后改名舒煒。直到10年后，她才從一位長輩那里得知父母的悲壯往事。這位長輩便是帥孟奇，是沈紹藩1930年在武漢工作的戰(zhàn)友，那時(shí)她就見到過一歲的滬子。

1939年的初春，帥孟奇在長沙尋到了滬子和其祖母。祖母告訴她，這就是時(shí)常對(duì)她提起的“干媽”。1940年初春，滬子和祖母分別，被任弼時(shí)的堂兄任作民一家?guī)У窖影病Ｔ谀抢?，她再次見到了帥孟奇，并稱呼她為“帥媽媽”，成為帥家的一員。一段長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的母女情誼就此展開。

特殊的兩家人

時(shí)間“快進(jìn)”到2020年底。很少有年過九旬的老人依然激動(dòng)地談起父母，但見到《環(huán)球人物》記者不久，舒煒就深情地說：“我一提起帥媽媽，就特別激動(dòng)，特別懷念她?！彼龘Q上了一身紅色的喜慶衣服，在自家客廳迎接我們。她雖有些耳背，但思路依然清晰敏捷。提到關(guān)于帥媽媽的過往，她更是歷歷在目。

舒煒說，她喜歡和年輕人交往，看到年輕人就看到未來中國的希望。她也像一個(gè)童心未泯的小孩，將多年來收藏的錢幣拿出來和記者分享，從1955年到2019年，攢全了每一年的紙幣和硬幣。在收藏冊(cè)中，有一張陜甘寧邊區(qū)的10元邊幣，是帥孟奇在1947年延安大轉(zhuǎn)移的特殊時(shí)期，托人捎給她的。大半個(gè)世紀(jì)過去了，被舒煒珍藏的邊幣嶄新如初。這張邊幣高度濃縮了帥孟奇一生對(duì)舒煒的影響，在這位烈士遺孤人生的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，帥孟奇都給予了她最重要的關(guān)愛和幫助。

時(shí)間拉回到1940年的那個(gè)春天。滬子隨任作民一家來到延安的第二天，便在窯洞前遇見了帥孟奇。從記事起，看到別的孩子有爸爸媽媽，滬子便總是好奇地問祖母，爸爸媽媽在哪里，但祖母一聽就流眼淚。在延安的窯洞里，帥孟奇第一次向滬子講起了那段塵封的往事。

1930年7月底，帥孟奇來到武漢開展地下工作，沈紹藩接待了她。他們?cè)跐h口租了幾間房子，為了掩護(hù)地下工作，沈紹藩將自己的母親、妻子以及不滿周歲的滬子都接了過來。帥孟奇“加入”了這個(gè)家庭，身份是沈紹藩的寡居嫂子。這個(gè)以正常身份掩護(hù)的家庭，實(shí)為黨的長江局秘書處機(jī)關(guān)所在地。帥孟奇每天都要在家里做家務(wù)，以此作為掩護(hù)，晚上要熬夜做秘密工作。每天深夜，她都要抄寫黨中央和蘇區(qū)的往來文件，為了保密，有時(shí)要把秘密文件裝進(jìn)挖好洞的肥皂里，有時(shí)用藥水寫在商品的包裝布上。

在那年中秋節(jié)前后的一天，沈紹藩接到和蘇區(qū)來的同志接頭的任務(wù)，但出門后再?zèng)]回家。直到3天后，帥孟奇在街頭看見了沈紹藩被國民黨殺害的布告，于是強(qiáng)忍著眼淚回家。她立刻作出部署，自己和滬子的祖母去上海找黨組織，而舒亞先帶著年幼的滬子回長沙老家。不久，就發(fā)生了舒亞先自殺的悲壯一幕。

聽帥孟奇講完親生父母的往事后，滬子和帥孟奇相擁而泣。帥孟奇鼓勵(lì)她，來到延安好好讀書，掌握本領(lǐng)，繼承父母遺志。舒煒再也抑制不住內(nèi)心的情緒，抱緊帥孟奇，第一次喊出“媽媽”。而“媽媽”這個(gè)詞，帥孟奇也已經(jīng)好幾年沒有聽到了。1932年，帥孟奇被國民黨逮捕入獄后，唯一的女兒許端一在湖南漢壽縣老家被反動(dòng)派毒死了，年僅13歲。

獲得“新生”的延安歲月

從長沙來延安的路上，任作民便對(duì)幾個(gè)孩子講，他們即將見到毛主席。舒煒說：“我記得當(dāng)時(shí)問任伯伯，什么是主席？任伯伯說，學(xué)生會(huì)有主席，延安也有一個(gè)主席，主席就是我們的領(lǐng)導(dǎo)?！睅滋旌?，滬子跟著任作民一家見到了毛主席，“主席對(duì)我們很親熱，問我們多大了，想不想上學(xué)”。分別的時(shí)候，毛主席給了每個(gè)孩子3塊錢邊幣，滬子拿著錢買了學(xué)習(xí)用品和吃飯的黃銅勺子。

獲得新生的滬子和延安的小伙伴過得很開心。“我當(dāng)時(shí)有幾個(gè)要好的朋友，比如項(xiàng)英的女兒項(xiàng)蘇云，著名左聯(lián)作家周文的女兒何文康（后改名何楓）?！笔鏌樥f，她的同學(xué)有的是參加革命的領(lǐng)導(dǎo)子女，有的是像她一樣的烈士后代。那時(shí)候，她經(jīng)常和小伙伴們?cè)谝黄鹛砀栉?，其中有一種拿著紅綢子，在空中甩動(dòng)組成鮮艷文字的“組字舞”。和《環(huán)球人物》記者說著說著，舒煒仍然能用腳比劃出舞步。她還和同學(xué)們一起自導(dǎo)自演過秧歌劇，至今仍然記得劇名《周子山》《邊境上》。

1945年參軍前，身著粗布衣和草鞋，會(huì)拉胡琴的舒煒（左）在延安。

左圖：1946年帥孟奇在延安。右上圖：舒煒穿著帥媽媽（右）花錢給她做的粗呢子新大衣合影。右下圖：1982年5月，帥孟奇（前排左一）到湖南益陽農(nóng)村調(diào)研，和當(dāng)?shù)卮迕窠涣鳌?/p>

雖然延安的歲月處處洋溢著快樂和希望，但畢竟是異常艱苦的。舒煒記得，她每天只能和同學(xué)們拿著小板凳，坐在大樹下，聽老師講課，每位同學(xué)搭一塊木板放在膝蓋上當(dāng)書桌。鉛筆要精打細(xì)算地用，哪怕用到很短了，也要插一根高粱稈用光。

為了響應(yīng)毛主席“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召，滬子很小就開始參加如火如荼的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。在延安中學(xué)讀書期間，有一次她和同學(xué)挑著糞水施肥種菜，在上坡時(shí)，糞水桶向后滑了下來，灑了滬子一身。“我當(dāng)時(shí)哭了出來，倒不是因?yàn)榕艘簧砑S水，而是我的任務(wù)完不成，才急得哭了?！蓖瑢W(xué)們紛紛過來安慰她，說：“你不要哭，我們幫你完成?！边@才幫助她渡過了難關(guān)。

舒煒還回憶起童年時(shí)生的一場(chǎng)重病?！爱?dāng)時(shí)只有臉蛋和手心有點(diǎn)好肉，剩下的地方全都爛了?！痹谄D苦的歲月，滬子染上了疥瘡，全身奇癢難忍，每天換下來的衣服和身上的膿血粘在了一起。“當(dāng)時(shí)沒有肥皂，帥媽媽就用堿性的灰灰菜泡到冰冷的延河水中反復(fù)搓洗。”帥媽媽還給她熬極為稀缺的紅棗燉豬油，用以健脾，治療疥瘡。有一次，舒煒跑出去玩，忘記正在熬紅棗燉豬油，最后屋子冒煙，桌子都燒掉了一角，紅棗和豬油也浪費(fèi)了。帥媽媽并沒有訓(xùn)斥她，只說以后做事要細(xì)心注意。憑著這份溫情的堅(jiān)持和照顧，滬子得以痊愈?；貞浧鹜?，帥媽媽在延河旁反復(fù)搓洗、凍得皸裂的雙手和省吃儉用買的紅棗豬油，仍然讓她記憶猶新，并充滿內(nèi)疚。

1945年8月，經(jīng)歷了在延安5年多的學(xué)習(xí)生活，滬子決心繼承父志，參軍入伍。由于是烈士后代，出身好，她被安排到中央軍委二局從事黨的技偵工作。正式參軍前，她給自己更名為“舒煒”。帥孟奇得知后非常欣慰，寫了一首詩勉勵(lì)她：“十五有志去參軍，繼承父志干革命，精通業(yè)務(wù)勤學(xué)習(xí)，全心全意為人民。”

“她是擁有最多兒女的媽媽”

雖然帥孟奇在革命年代失去了親生女兒，但養(yǎng)育了很多烈士后代。除了舒煒之外，彭湃烈士的兒子彭士祿，郭亮烈士的兒子郭志成，陸更夫烈士的女兒黃曼曼，任作民烈士的兒子任楚、任湘等，都是她的孩子。帥媽媽是這些烈士遺孤記憶中一個(gè)溫暖的名字。舒煒說：“她是擁有最多兒女的媽媽。”

即便在最困難的時(shí)期，帥孟奇也會(huì)用盡自己的全部精力，撫養(yǎng)舒煒。在解放軍進(jìn)入北平后不久，部隊(duì)團(tuán)職以上干部每人發(fā)了一套黃色呢子軍服，而舒煒因級(jí)別不夠沒有得到。帥媽媽看懂了她的心思，于是用僅有的收入，給她做了一套粗呢子衣服，高興得舒煒還拉著帥媽媽照了一張相留念。新中國成立后不久，舒煒患上了肺浸潤病，帥媽媽還將組織照顧自己的魚肝油讓給舒煒吃。

在家中，舒煒將一個(gè)寫有德文的藥盒子拿給《環(huán)球人物》記者看。1958年，她患上肝病，帥媽媽四處托人從香港買來德國進(jìn)口藥雷垂生給她治病。半個(gè)多世紀(jì)過去了，舒煒精心保管的藥盒子依然完好、干凈。當(dāng)舒煒去青島養(yǎng)病時(shí)，帥媽媽還經(jīng)常寫信給她，有一封信是這樣寫的：“滬子，你的休養(yǎng)成績有躍進(jìn)吧，望你在大好的春天里好好休息，以堅(jiān)決的心情把病養(yǎng)好，爭取早日返回工作崗位?！?/p>

帥媽媽總是這樣，用盡一切努力，鼓勵(lì)舒煒戰(zhàn)勝人生中的各種難題。

左上圖：舒煒1944年在延安中學(xué)讀書時(shí)的?；铡Ｓ疑蠄D：1958年，帥孟奇托人給舒煒從香港買來的治療肝病的雷垂生藥罐，被舒煒珍藏至今。下圖：1947年延安大撤退時(shí)，帥孟奇捎給舒煒的10元邊幣。

但是，關(guān)心孩子身體健康的帥媽媽，自己的身體并不理想。1932年，她在上海從事地下工作時(shí)，被國民黨逮捕。在獄中，敵人給她坐“老虎凳”，由于不?！皦焊茏印保彝缺挥采鷫簲嗔?。由于始終不肯招供，敵人在后續(xù)的提審中，不僅打掉了她的牙齒，還往她的鼻子里灌煤油水，導(dǎo)致七竅流血，左眼失明。即便在這樣艱難的歲月中，帥孟奇依然堅(jiān)持斗爭，在獄中多次組織絕食斗爭。這些獄中經(jīng)歷的酷刑，讓她身體虛弱，落下終身殘疾。后來的舒煒，總是在各種回憶文章中悔恨，自己真不應(yīng)該吃掉組織給帥媽媽的營養(yǎng)品。

這樣一個(gè)歷經(jīng)苦難的帥媽媽，在新中國成立后做出的許多重大選擇，都充滿為國為民的大愛。

1959年5月，帥孟奇在湖南農(nóng)村調(diào)查。一位年輕農(nóng)民攔住她反映情況：“去年水稻插得過密，平均畝產(chǎn)只有300多斤，有的只有100斤左右。這么好的田，只能收這么一點(diǎn)糧食，太可惜了，希望能夠向上級(jí)反映情況?！睅浢掀婊鼐┖篑R上向中央和組織部匯報(bào)，還給毛主席的秘書田家英打電話，請(qǐng)他向毛主席報(bào)告。不久后，毛主席親自找?guī)浢掀嬲勗?，并?duì)她實(shí)事求是、敢于直言的精神表示了贊揚(yáng)。

“文革”結(jié)束后，組織為十年來受迫害的帥孟奇補(bǔ)發(fā)了兩萬元工資，而她卻說，此時(shí)黨和國家比她個(gè)人更需要錢，于是將錢全部捐獻(xiàn)給國家?！傲继锶f頃，日食一升;大廈千間，夜眠八尺?！边@是帥孟奇經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，她不但自己淡泊名利，還嚴(yán)格要求舒煒。有一次，帥孟奇的公車送完客人，舒煒看正好順路，就讓司機(jī)捎帶把自己剛買的冰箱運(yùn)到家里。帥孟奇得知后非常生氣，舒煒當(dāng)面做了檢討，并補(bǔ)繳了5元錢汽油費(fèi)，才讓帥媽媽消氣。正是從那時(shí)開始，舒煒徹底懂得了作為黨員應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的公私分明。

改革開放后，面對(duì)社會(huì)上的浮躁風(fēng)氣，帥孟奇非常嚴(yán)肅地叮囑舒煒要“繼承父志，切勿自私”，這8個(gè)字被舒煒記在了手頭的一個(gè)信封上，一直珍藏至今。從大革命時(shí)期的白色恐怖，到延安的紅色歲月，再到新中國的偉大時(shí)代，這字字珠璣的8個(gè)字，始終提醒著舒煒，牢記共產(chǎn)黨人百年來的初心和使命。

“我不叫她走，她非要走，我好傷心?！笔鏌樝颉董h(huán)球人物》記者回憶1998年4月13日帥媽媽離開她的情節(jié)時(shí)，每句言語間都有哽咽、留戀與無奈。病危之際，帥孟奇對(duì)舒煒說：“我走了你不要哭，哭了我坐起來打你一棍子！”但帥媽媽真的離開時(shí)，舒煒還是抱住媽媽的雙腳，舍不得她走。20多年過去了，90多歲的舒煒還是忘不了這份超越血緣的母女情誼。10元邊幣、雷垂生藥盒、“繼承父志，切勿自私”的信封，都在提醒著從烽火年代走來的舒煒——帥媽媽的精神一直在身邊，始終沒有走遠(yuǎn)。

舒煒

1929年出生，原名沈宗滬，湖南長沙人，曾任文化部、廣電部電影局處長。父親為革命烈士沈紹藩，父親犧牲后，成為帥孟奇的養(yǎng)女。帥孟奇曾任中共中央顧問委員會(huì)委員，中共中央組織部副部長、顧問。