老王的“敬畏”

趙劉昆

老王是我的恩師，按照世俗的慣例，我應(yīng)當(dāng)稱他為王老師。但我無(wú)論如何也不能在私底下這樣稱呼他，這樣正式的稱呼帶著一種官腔，如在正式場(chǎng)合尚可，但在私下還這樣稱呼，在我看來(lái)，則是對(duì)恩師極大的不敬。所以我在私下都稱之為“老王”。

說(shuō)起“老王”，人們往往浮想聯(lián)翩，大多會(huì)聯(lián)想到一些不太正經(jīng)的事情，在某種程度上，“老王”成了一種諧謔和調(diào)侃。但“老王”在我這里，絕沒(méi)有一絲貶義和不敬，它只是表達(dá)了我對(duì)一個(gè)人的認(rèn)知。他是一個(gè)嚴(yán)肅但不失趣味的上了點(diǎn)年紀(jì)的男人，溫潤(rùn)如玉，卻有知識(shí)分子的那份剛強(qiáng)和氣節(jié)。

“老王”喜歡抽煙，不僅僅是因?yàn)槲夷恐姡饕撬沂趾椭兄搁g夾煙的空隙起了一層干皺的硫磺似的死皮，那是長(zhǎng)期抽煙的結(jié)果。當(dāng)然，還有一個(gè)證據(jù)，是我在他的辦公室發(fā)現(xiàn)的。某日，我收到學(xué)校即將舉辦一學(xué)術(shù)會(huì)議的消息，我很興奮，想找一位老師指導(dǎo)，第一時(shí)間進(jìn)入我視野的就是“老王”。為什么呢？大概是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)一句“以后有什么事都可以找我，我會(huì)盡量幫忙”的話，我相信了這句話。我在做了比較充分的準(zhǔn)備后，拿著自己在信箋紙上寫下的一堆符號(hào)，興沖沖地進(jìn)了“老王”的辦公室。他的桌子上擺著一沓《黃河文學(xué)》和《朔方》，一個(gè)研究生正在和他交談，我在一旁竊聽，模糊地知道他們談的是這位研究生的碩士論文。他抽著煙，不停地把煙灰抖進(jìn)一個(gè)茶葉罐里，整個(gè)辦公室煙霧繚繞，有一股香氣。

那位研究生師兄走后，我開始和“老王”談天說(shuō)地，聊到了論文的方方面面，我倆都很有興致，至少我是這么想的。他不經(jīng)意間又點(diǎn)著了一根香煙，邊抽邊聊；在時(shí)間與時(shí)間的縫隙里，我不小心看到了“老王”幾顆發(fā)黃的牙齒，很像農(nóng)村的烤煙，我知道，那也是被煙熏的。

當(dāng)抽煙成為一種習(xí)慣，我想，這個(gè)過(guò)程是快樂(lè)的；雖然我有時(shí)也出于健康的考慮想要?jiǎng)裾]他一番，但回頭一想，我不應(yīng)該擅自干擾他的生活，畢竟，人生有點(diǎn)樂(lè)趣本就不易。后來(lái)我想，這大概就是“老王”課上講的“敬畏”吧，不要從主觀出發(fā)擅自做主，不要隨意介入別人的生活，這大概也是一種莫大的“敬畏”吧！

“老王”給我們講“基礎(chǔ)寫作”這門課時(shí)，他布置過(guò)一些作業(yè)，我至今印象深刻。寫日記，抄書無(wú)疑是那一年最日常的事，雖然簡(jiǎn)單煩瑣，卻也極大地磨礪了我的性子，讓我從一只急躁的猴子進(jìn)化為一個(gè)知書達(dá)理的人?！袄贤酢闭n上問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，深刻而機(jī)警。大意是叫我們?nèi)嗤瑢W(xué)用“敬”字組詞，結(jié)果可想而知，“尊敬”“敬愛”“敬意”之類的詞全都涌現(xiàn)出來(lái)了，但“老王”不甚滿意，表示沒(méi)有他想要的答案。空氣沒(méi)有聲音，安靜了一會(huì)兒，一個(gè)女生說(shuō)了個(gè)“敬畏”，我也突然想起了這最熟悉的陌生詞，很大聲地說(shuō)了出來(lái)。很明顯，我的聲音掩蓋了那位女同學(xué)的聲音，他只聽到了我所說(shuō)的“敬畏”，但他依然高興地笑了。后來(lái)我才明白，“老王”大一就給我們講這個(gè)詞是別有深意的，他希望我們心懷“敬畏”之心，做人做事把握分寸，不要自以為是。但我的行為很明顯與此相悖，那個(gè)詞語(yǔ)分明是別人先說(shuō)的，而我，有故意邀功請(qǐng)賞的嫌疑，實(shí)在罪該萬(wàn)死。

再回到論文的事上面，我已是另一番心情了。學(xué)術(shù)會(huì)議一切進(jìn)展順利，我的論文還得了個(gè)二等獎(jiǎng)，也還算稱心如意，但順風(fēng)車似乎只能坐到這兒了，剩下的山路，得靠自己的雙腳。我把論文投到某師范大學(xué)學(xué)報(bào)上，該學(xué)報(bào)表示已經(jīng)錄用，但需要副教授以上職稱的老師做第一作者。無(wú)奈之下，我只好向“老王”尋求幫助，他那時(shí)正在大洋彼岸考察，但還是在百忙之中答應(yīng)了我的請(qǐng)求，并給了我一些具體的建議。我感激涕零。但文章還是沒(méi)有發(fā)，最后一家小刊物發(fā)表了。事后，我不敢和“老王”談及此事，我感覺(jué)給他的學(xué)術(shù)生涯添了不太光彩的一頁(yè)，直到現(xiàn)在，心里仍是內(nèi)疚。

其實(shí)，在我的心里，他就是我的師父，雖然我不知道他認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)徒弟。但這并不重要，我想，重要的是，我能在私下里叫他“老王”，這就夠了。

——選自《中國(guó)文藝家》