過年

祝曉鋒

過年，自西漢設(shè)立至今已有四千多年的歷史，是我們中華民族最為傳統(tǒng)最為隆重的喜慶佳節(jié)，同時(shí)也是我們中國人情感深處最直接的一種釋放、心理訴求得以滿足的重要載體，是中華民族一年一度的狂歡節(jié)和永遠(yuǎn)的精神支柱。

四季的更替，一年的忙碌，嚴(yán)冬酷暑的跌打滾爬，成功的喜悅，失敗的酸楚，只有年是幸福的添加劑、痛苦的稀釋劑、生活的甜味劑。不管是背朝黃土面朝天，還是不畏炎寒若等閑，或是馳騁四海把夢(mèng)圓，亦或是揮斥風(fēng)遒指江山……只有過年才使大家有了共同的平臺(tái)和擁有——收獲的平臺(tái)，幸福的擁有；也只有年才不分貧富貴賤使人達(dá)到了兩個(gè)極端——快樂的極端，“奢侈”的極端。

因此，年也是我們成長(zhǎng)歷程中最難以忘懷的生活記憶。

在我的印象中，年對(duì)我來說好像只有三個(gè)：一是一九八四年以前生產(chǎn)合作社期間的年；二是實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后到我離開家鄉(xiāng)上大學(xué)期間的年；三是再以后到現(xiàn)在的年。

對(duì)我印象最深刻的還是第一個(gè)年，因?yàn)樵绞秦毨е械南矏偤蜐M足越是印記最深，越是更有味道。這也許就是心理學(xué)里講的平衡思維所決定：幸福和滿足總是在對(duì)比中產(chǎn)生。

我們家姊妹較多，父親在外工作，農(nóng)村稱為“一頭沉”，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村即令人羨慕又令人尷尬。羨慕的是可以月月拿到國家發(fā)放的實(shí)實(shí)在在的錢，可以帶回農(nóng)村孩子很少見過的各種玩具及糖果、罐頭等新鮮玩意，而且偶爾還可以進(jìn)城玩耍幾天，雖然只是偶爾，這也是別的孩子可望不可及的事情；尷尬的事情是這種恩惠期待太久，當(dāng)然這都不算什么事，由于父親在外工作，我們家孩子小勞力少，到年底分年貨才是最為尷尬的事情。

生產(chǎn)隊(duì)年貨及錢的發(fā)放是根據(jù)家庭人口數(shù)量及本年度的家庭總工分，按三七權(quán)重綜合計(jì)算。由于日常生活物資包括糧食也是在工分中扣除，所以到年底，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的算盤一陣噼啪撥弄，我們家已成虧欠，就這還是用足了家庭人口數(shù)量這三份權(quán)重。因此為了不至于尷尬，每年發(fā)放年貨的前幾天父親和母親都會(huì)去找隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)做工作，好說歹說提前將錢交給集體才換回相對(duì)平衡的年貨和糧食（那個(gè)年代全社會(huì)都是物資緊張，還處處限購，單單用錢不一定能買到所需的東西），也就不至于在全隊(duì)分年貨這種“大場(chǎng)合”顯得狼狽和不堪。

小時(shí)候?qū)δ甑钠谂伪热魏螘r(shí)期的任何事情都顯得更為迫切。進(jìn)入臘月，已開始扳著手指頭倒計(jì)時(shí)，這種等待的煎熬，夾雜著更多喜悅和激動(dòng)的復(fù)雜心情，甚至勝過了過年本身所帶來的喜悅和激動(dòng)。我想可能是迫切渴望到來，但又明白，到來就意味著即將結(jié)束。就像現(xiàn)在的上班族，周五是最愉悅的，周日是最不安的，尤其是周末下午；因?yàn)槠诖敲篮玫?，這樣可以將幸福拉的更長(zhǎng)，好心情也會(huì)持續(xù)的更久。

過了臘八，鎮(zhèn)上的年集正式拉開帷幕，孩子們可以跟著大人去趕集，購置部分年貨扯布做衣裳，這時(shí)候我們也是一年少有的最聽話、最勤快、最懂事的幾天，因?yàn)槎几鲬研乃?，相互監(jiān)督，互抓“小辮子”，踴躍邀功積極表現(xiàn)，希望大人能帶著去集市。其實(shí)來回徒步奔波二十多里路，無非也就是看看熱鬧，過過眼癮，最實(shí)惠的就是一個(gè)油糕，一根麻花，一個(gè)羊肉包子或一碗油粉等等而已，但對(duì)我們來說已是莫大的滿足。

母親原來是隊(duì)里的縫紉社社長(zhǎng)，因此裁剪衣服還是小有名氣。臘月初十以后，我們家就人來人往，絡(luò)繹不絕，這也是我打牙祭的好時(shí)機(jī)。由于母親為鄉(xiāng)親們裁減衣服不求任何報(bào)酬，全屬鄉(xiāng)鄰幫忙，因此裁減衣服的大人們過意不去，有時(shí)就隨手帶點(diǎn)小零小碎的吃食過來。我在家排行最小，母親也最寵我，因此基本的吃食都?xì)w于我的囊中，哥哥姐姐們都說母親偏心眼，為此很是不憤?，F(xiàn)在父母年齡大了，我們過年說起這些還是互相調(diào)侃，“譏諷嫉妒”，然后都會(huì)表示對(duì)父母的祝愿和心意，父親母親總是會(huì)心一笑說：“你們都是我們的心頭肉，你們都平平安安才是我們最大的福分”，此時(shí)心里總是酸酸的……

臘月二十三是小年，安頓好灶王爺，生產(chǎn)隊(duì)就陸續(xù)開始分發(fā)年貨，我印象最深刻的發(fā)放年貨工作是殺豬分肉及分發(fā)食用油，之所以印象深刻，可能是由于油水稀缺所帶來的強(qiáng)烈生理渴望所致。

那時(shí)候都是生產(chǎn)隊(duì)基本都自己的豬場(chǎng)，自己養(yǎng)豬，年底統(tǒng)一供社員過年食用。一溜搭好架子，支好四五口直徑一米七八的大鐵鍋，各家各戶開灶燒水，沸騰的開水提至場(chǎng)院倒入大鍋，熱氣騰騰，令人心潮澎湃。大鐵鉤、殺豬刀，殺豬、褪毛工具，搪瓷盆子、凳子案板、大磅小秤一字?jǐn)[開，殺豬匠悠閑地抽著社員爭(zhēng)先恐后遞上的香煙，瞅瞅?yàn)鯄簤旱娜巳?，顯得格外的自豪。

我們家十口人，分到的也就六七斤肉，除了自己過年要吃，正月還要待客，所以不可能做生肉臊子或者炒肉吃，為了吃得更長(zhǎng)久、更時(shí)時(shí)有肉的味道，每年基本都是加水和各種大料煮滿滿一大鐵鍋，當(dāng)然是湯多肉少，不過做飯做菜加一小勺肉湯也是香噴噴美滋滋。那幾天家家戶戶肉香四溢，小孩子滿村轉(zhuǎn)悠仰鼻猛吸，恨不得多長(zhǎng)幾個(gè)鼻孔讓香味來的更加強(qiáng)烈濃郁、更加綿香持久。

那個(gè)年代菜籽油還是非常稀缺，因此過年時(shí)都按比例分發(fā)兩種油：菜籽油和棉籽油，即使棉籽油又苦又澀，但也數(shù)量有限，不可能敞開了食用。十幾個(gè)上釉的土陶大瓷盆按序平穩(wěn)擺放，里面盛滿黃燦燦的菜籽油或者黑漆漆的棉籽油，每個(gè)油盆前坐一個(gè)推選出來認(rèn)為公平的操作者，放一把勺子，掛一圈一兩到一斤的油提子，每個(gè)人都拿好認(rèn)為家里最保險(xiǎn)的容器，排在認(rèn)為私交比較好的操作者隊(duì)伍里。雖是用提子分油，看似公平，但滿不滿，溢不溢，何時(shí)倒入你的容器還是很有講究，幾提下來也是有相當(dāng)?shù)某鋈?。尤其很羨慕在人群嘈雜哄亂時(shí)，分油操作者趁機(jī)踮起勺子，舀點(diǎn)油迅速的吸溜一仰而下，滿意的抹下嘴巴，令人生妒。

臘月二十四開始打掃衛(wèi)生，涂墻除塵扯蜘蛛網(wǎng)，這期間最有特點(diǎn)的是和泥水刷墻。那時(shí)候農(nóng)村都是土墻，墻體用土坯胡基堆砌，墻面里外用上好的白土和泥，按比例添加三五公分長(zhǎng)壓扁的麥秸，全部涂抹平整就算完成。每年到年底為了顯得干凈嶄新，就到村里土崖里尋找上好的白土塊，拉回來粉碎或者直接泡在水里和成稠面湯一樣的泥湯，刷墻者用塑料紙將自己裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用長(zhǎng)木棍綁扎一個(gè)笤帚沾上泥湯里里外外全部粉刷，晾干后平平整整，白白凈凈，不過刷墻的人已是泥湯遍布全身，只有燦爛的笑容和歡快的身影還能看出至少不是一件剛剛完成的“泥雕”作品。

臘月二十七基本年貨已準(zhǔn)備停當(dāng)，開始年前的蒸炸工作。蒸饃、蒸包子、蒸米碗、蒸肉片、炸丸子、炸馓子、炸花生米、炸豆腐、攤雞蛋餅等。該有的還得有，總量雖少但樣數(shù)可不能少。

臘月三十上午開始貼年畫和對(duì)聯(lián)，年畫有政策宣傳分送的，也有在集市上一張兩張買的，畫面基本都是胖娃大金魚等盼福期望的多，太藝術(shù)用于欣賞的少。對(duì)聯(lián)也都是自己準(zhǔn)備染紅的貼紙，由村里幾個(gè)先生免費(fèi)為大家書寫，內(nèi)容倒很豐富，上下聯(lián)橫批朗朗上口，福滿多多。那段時(shí)間先生們拿出平時(shí)珍藏的筆墨硯臺(tái)，從早到晚，忙的不亦樂乎。哪個(gè)先生寫的對(duì)聯(lián)多哪個(gè)先生的成就感就更強(qiáng)，幫助村民，無償服務(wù)，也是累著并快樂著。

這時(shí)候整個(gè)村莊已完全沉浸在對(duì)年的幸福期待中。下午兩三點(diǎn)鐘就是傳統(tǒng)的祭祖上墳，香蠟紙錢準(zhǔn)備停當(dāng)，男人們先去墳地里祭奠逝去的親人，清理墳頭，枕紙上香，燒裱送錢，磕頭跪拜，請(qǐng)祖先回家過年，很是莊重；上墳磕頭代代相傳，絲絲未變。然后再去家族長(zhǎng)著家里祭拜族譜先祖，從此開始一直到正月十五貢品天天更迭，新鮮誘人，香不斷，蠟不滅。

除夕夜是我認(rèn)為是最累也是最熱鬧的過年篇章。我們家族龐大，在我們村屬于望族，人丁興盛，當(dāng)然也就是輩分最低了；有句戲言說，我們本家的人在村子見本家以外男人就叫爺，見女人就叫婆，一般不會(huì)錯(cuò)，雖有夸張，但也有幾分意思，確實(shí)說明我們家族的發(fā)展迅猛。

我們村的除夕夜傳統(tǒng)要求：小的都要去長(zhǎng)者的家里拜年，即使是平輩也是如此。端一疊菜，拎半瓶酒（有名的酒以城固特曲為主，綿竹大曲已是好酒，西鳳酒那就是奢侈品）按長(zhǎng)幼大小順序挨個(gè)拜訪，雖是長(zhǎng)者，主家也會(huì)準(zhǔn)備的屋明院亮，拿出壓箱底的好煙好酒，盡其所能擺出最豐盛的酒席熱情招待，簇?fù)硪欢褵狒[非凡，長(zhǎng)者上桌吃肉喝酒拉家常，也會(huì)商定宣布一些家族大事；大人退桌后，小家伙早已垂涎欲滴、躍躍欲試，象一大群蜜蜂見到了久違的糖水，瞬間將飯桌圍擠蓬蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……

然后以家庭為單位，喊著名字挨個(gè)發(fā)放一毛兩毛的壓歲錢，一般不允許代領(lǐng)；領(lǐng)到壓歲錢的多少也是大年初一小伙伴們攀比的資本。

所以說我對(duì)除夕夜，既期盼又忌憚。期盼自不用說，好吃好喝心情好；忌憚的是，一年都缺肉少油，除夕夜如此之豐盛、如此之頻繁的酒席好食確實(shí)令人不可抗拒，粗茶淡飯的胃腸如何應(yīng)付如此的油汪肉多，第二天的積食難受很是令我忌憚，也顯得很是“不堪”，不過有這個(gè)經(jīng)歷的伙伴們一定可以理解，甚至?xí)钣型小?/p>

大年初一大約五點(diǎn)就起床換新衣服，這是一年來唯一一整套的新衣服，從上到下，從里到外無一不是。天不亮已是爆竹聲聲，震耳發(fā)聵。小心翼翼從炕頭取出烘得脆干的鞭炮、大炮、二踢腳、竄天猴、摔炮，從家里放到大門外，驅(qū)邪迎福。為了天天有炮放，經(jīng)常趁大人不注意，偷偷的拆開鞭炮，一個(gè)一個(gè)小心翼翼的裝在口袋里，走哪放哪，互扔嚇唬，塞縫炸瓶子，腳踩錘砸，真是又壞又危險(xiǎn)，不過小孩子嘛，也圖個(gè)少有的樂子。

轟轟隆隆，噼噼啪啪，在此起彼伏的炮仗聲中迎來了嶄新的一年。

大年初一早上我們這里很少吃餃子，基本都是澆湯長(zhǎng)面，以肉湯作為底湯，以煮熟后再切丁小炒的肥肉臊子、蔥花、豆腐干和旗花雞蛋餅作為漂菜，底菜配有木耳、黃花菜等，面條是手搟梨面；一碗只有一筷頭面條，湯頭香醇濃郁，面條細(xì)長(zhǎng)筋道，好吃無比，一般人都可以吃十幾碗，至今仍是我最愛的面食之一。開年第一頓吃澆湯長(zhǎng)面寓意著今年頭彩豐腴，底蘊(yùn)深厚，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，非常有講究。

如果家里有祭祀親人牌位的，這第一碗面必須先敬獻(xiàn)祖先，碗上面放兩根香作為筷子，片刻后如果香動(dòng)或者落地，很是高興，認(rèn)為是祖先吃了我們的貢飯，來年一定會(huì)保佑全家順利平安。敬獻(xiàn)者很是受重，更是自豪。小時(shí)候雖是半信半疑，但親眼所見，還是覺得很神奇。后來明白，熱湯熏香，變形自落，不過可能大人們當(dāng)時(shí)也明白此意，但美好的寄托總希望有美好的結(jié)果，想來也比較認(rèn)同。家里沒有供奉牌位的第一碗面必須順碗邊輕輕撒一點(diǎn)湯到院子，嘴里念念有詞敬各方神靈后方可動(dòng)筷，這些傳統(tǒng)至今都在謹(jǐn)守遵循。

吃完早飯，就是晚輩給長(zhǎng)輩拜新年，三磕頭一做揖，嘴里喊著尊稱祝福新年快樂，小孩子最喜歡的就是磕完頭有核桃花生糖果等零食吃，一家接一家，喜氣洋洋，收獲滿滿，忙的不亦樂乎。

中午下午就開始人們新年的的交流互訪，抽煙喝茶諞閑傳，劃拳喝酒抄碟子，打牌下棋掀花花……該放松的放松，該休閑的休閑。

從正月初二開始待客走親戚，這也是一年開始孩子們瘋狂游耍，美美吃喝的好時(shí)期，由于農(nóng)村好客拉親，所以親戚較多，有時(shí)候一天需要走幾家親戚。誰家澆湯面做的好，誰家中午的肉菜豐盛，誰家小吃食有“硬貨”，誰家去了壓歲錢發(fā)的多等等，早已如數(shù)家珍，胸有成竹。待客早上都是澆湯面，每人都能吃十幾二十碗，這個(gè)過程持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，上面扯湯緊張有序，為了顯得不慢待客人，因此親戚到家湊夠一桌就開始吃。早上是持續(xù)的流水席，澆湯面從八點(diǎn)多開始一直到近十一點(diǎn)差不多結(jié)束，工作量之大時(shí)間之長(zhǎng)可想而知。家里親戚多的人家，負(fù)責(zé)端盤的人“腿能跑斷”，因此偷奸?；男『⒆幽芏愣噙h(yuǎn)則躲多遠(yuǎn)，估計(jì)差不多結(jié)束了才悄悄露面。

中午是吃酒席，涼菜、熱菜、蒸碗樣樣不少，主食是饅頭和菜湯稀粥，條件好一點(diǎn)的有雞蛋大棗醪糟湯，中午上菜簡(jiǎn)單，“跑腿的”工作量小，所以孩子們倒是積極。十里八鄉(xiāng)串遍所有親戚，基本到正月初八就告一段落。在這期間孩子們晚上挑著各式燈籠聚堆欣賞，互碰玩耍。好的年景偶爾唱大戲，搭架子蕩高秋，走村串鎮(zhèn)耍社火，各種活動(dòng)一直持續(xù)到正月十五，貧困但快樂著。

隨后我們也開始收心上學(xué)了，或跟著整理家務(wù)學(xué)農(nóng)活；大人們也開始了那個(gè)時(shí)代一年又一年、周而復(fù)始、付出太多收獲太少的辛勤勞作。

——選自中國西部散文網(wǎng)