當(dāng)裁縫的姥姥

崔榮

像是有神秘的感應(yīng)，我在心神不寧中收到媽媽的信息，話只一句：我的媽媽凌晨離世……

文字也能帶來(lái)重?fù)簦蹨I就那么不可阻止地掉下來(lái)。我知道，從此媽媽再也見不到自己的媽媽了，而我將永遠(yuǎn)失去了親愛的姥姥。

姥姥的兒孫很多，年少外出求學(xué)，離開故鄉(xiāng)的我們像是一羽羽風(fēng)箏，或遠(yuǎn)或近在異鄉(xiāng)的天空飄著，但每一個(gè)風(fēng)箏都有線，也都在故鄉(xiāng)姥姥的手心里紋絲不亂地攥著。現(xiàn)在，牽系著我們的那個(gè)人全然放手，我們?cè)僖矝]有心之所向，以后故鄉(xiāng)在哪里，我們失去了方向。

心里空空蕩蕩。我在辦公室看到的一切物事都似是而非，生死兩茫茫這句話突然涌上心頭，才明白表義，其實(shí)來(lái)自于深刻的生命創(chuàng)痛。面色蒼白地回家，見我?guī)缀跏腔觑w魄散，女兒小心翼翼地問(wèn)了一句：媽媽，太姥姥原來(lái)……是干啥的？是啊，整個(gè)家族幾乎只是知道姥姥是母親或是母親的母親，又幾乎所有人都忘了，姥姥年輕時(shí)曾經(jīng)是一個(gè)心靈手巧的裁縫。當(dāng)裁縫的姥姥在她八十八年的漫長(zhǎng)歲月里無(wú)聲地、用心地剪裁著自己的生活，以美的姿態(tài)和最大的耐心縫連著跌宕的命運(yùn)。

姥姥生了九個(gè)孩子，三男六女。在為母這件事上，沒有誰(shuí)能幫她，又常年隨著姥爺?shù)墓ぷ髯儎?dòng)而輾轉(zhuǎn)，可以想象，這么一連串的孩子生下來(lái)又養(yǎng)活大以后，姥姥會(huì)是什么樣子。可是，姥姥一直是美的。姥姥眼睛大而有神，是內(nèi)蒙古西部人們常說(shuō)的大花眼。我們小時(shí)候常常喜歡圍在姥姥身邊數(shù)她的眼皮，那哪是雙眼皮，一層又一層，到第三層眼皮了，還有一層吶！我們還樂意揪著姥姥給她睫毛上放火柴，放了一根又一根，姥姥總是屏氣凝神地配合著，面對(duì)孩子時(shí)她總是溫和的，孩子的孩子又來(lái)了，一代比一代頑劣，對(duì)這在她身上重復(fù)又重復(fù)的調(diào)皮搗蛋她都不曾呵斥過(guò)。五世同堂、兒孫繞膝的另一面其實(shí)是天翻地覆慨而慷，對(duì)這混亂的一切，她都認(rèn)認(rèn)真真地捋順了也承接著，像是面對(duì)她那些難纏的讓她把裁剪好的衣服反復(fù)改來(lái)改去的顧客。

當(dāng)過(guò)裁縫，姥姥知道制衣時(shí)哪里該藏著掖著，哪里又該輔以裝飾。沒有上過(guò)一天學(xué)，只知道自己名字蘇秀英怎么寫的姥姥從來(lái)都清清爽爽，又憑著天生的美感和當(dāng)裁縫的歷練，讓那么多的孩子每一個(gè)都穿得干凈漂亮，即便晚年病痛相伴，她也把生活的暗淡處收拾明亮。盡可能地講究精致，是姥姥用行動(dòng)教給我們的。

這一代又有了下一代，許多個(gè)孩子都在姥姥家散養(yǎng)著，吃飯的時(shí)候，便總是有那么十幾個(gè)小腦瓜聚集在一起，常年在地頭灶間奔波，川流不息地做飯就成了常態(tài)。我總見她坐著拉著風(fēng)箱的同時(shí)，還能燴著菜、燜著飯、燒著湯，順手還把廚余之物喂了雞養(yǎng)了豬。跳動(dòng)爐火的映照下，一切都盡在掌握之中，從沒有按下葫蘆起來(lái)瓢的慌亂。而那安穩(wěn)的炊煙和氤氳的水汽，總是讓人感到生機(jī)和安然。

姥姥是生活氣定神閑的設(shè)計(jì)師，穿過(guò)柴米油鹽醬醋茶，庭院里玻璃干凈透亮，園子里井井有條，黃瓜柿子豆角在田地被條分縷析，它們各居其位，熱熱鬧鬧地說(shuō)著春天又笑著夏天爾后又收緊了秋天，一年又一年。亮格錚錚的生活背面，那些可想而知的辛勞和苦痛，都被姥姥縫在了生命的深處，就像是串聯(lián)縫紉衣物一樣，當(dāng)她站在眾人面前抖出全家人的生活時(shí)，總是妥帖清爽的。

兒孫都是姥姥從來(lái)都沒有忘記的小扣子吧。姥姥不言不語(yǔ)，可每個(gè)人喜好哪口，姥姥總是照顧著，有時(shí)是在勺頭里留著大舅喜歡的胡油炒雞蛋；有時(shí)是給小姨藏著一把她愛吃的沙果干；有時(shí)是鍋里給我溫著一小碗放了紅棗的黃酒；像個(gè)魔法師，她總能在平淡無(wú)味的生活里給大家那么一丁點(diǎn)念想和驚喜。幾十年，就是這些隨時(shí)都在發(fā)生著的念想和驚喜，像是在粗布衣料上繡上了些奇思妙想的圖飾，質(zhì)地還是那個(gè)質(zhì)地，但那些巧思卻讓質(zhì)地不那么粗糙沉悶。我們那貧瘠的日子，就是這么一天又一天地過(guò)下來(lái)的。

姥姥自己不識(shí)字，卻間接直接地培養(yǎng)十幾個(gè)碩士博士，幾十個(gè)大學(xué)生，文盲的姥姥自己創(chuàng)造出了書香門第。姥姥的女兒都遺傳了她的花眼，家里真是美人兒扎堆，上門提親者絡(luò)繹不絕。姥姥按兵不動(dòng)，她自己十八歲嫁給姥爺，并不想讓女兒早早嫁人，總是想方設(shè)法讓她們能從事與知識(shí)相近的職業(yè)，這一點(diǎn)上，她又是胸有格局的設(shè)計(jì)師。她鼓勵(lì)她的長(zhǎng)女我的媽媽去上大學(xué)，雖然只是工農(nóng)兵大學(xué)生，卻開了個(gè)好頭，后來(lái)姨姨們都以媽媽為榜樣，用自己的聰穎和智慧行走世間，她們的不憂不懼、從容大方都來(lái)源于作為知識(shí)者的底氣，出眾的容顏反而成了衣著上的附屬。

該用剪刀的時(shí)候就用剪刀。讓女兒們成才的路上，姥姥是決絕的。僅舉一例。姥姥四十多歲得了聰明伶俐的小姨，自然視若掌上明珠。意識(shí)到故鄉(xiāng)教育的落后，十一二歲時(shí)，小姨就被姥姥硬著心腸送到大城市上學(xué)。小小年紀(jì)離開媽媽，逢著開學(xué)的日子，年幼的小姨每每哭得驚天動(dòng)地，而在送走小姨這一天，多難的日子都不哭的姥姥也總是以淚洗面。那么多的眼淚流淌，也沒能改變姥姥的決定。家里的孩子們是在她們母女的淚水中受到教育和震動(dòng)，知道求知向?qū)W是多么重要而不可移易；當(dāng)然，這些堅(jiān)守讓我們看到世界原來(lái)如此廣闊。

我在成年后才慢慢發(fā)現(xiàn)，甚至自己的孩子們恐怕也是姥姥端詳過(guò)的料子。她把她們?cè)O(shè)計(jì)剪裁成有一技之長(zhǎng)的樣子，無(wú)一例外地，又送給她們每個(gè)人知書達(dá)理這件女性最體面最有尊嚴(yán)的衣服。多年以后，小小年紀(jì)異地求學(xué)的小姨成了拿著年薪的專家，而下一代的我們，又都接受了成長(zhǎng)中許多次必然的淚水和分離，換來(lái)系統(tǒng)良好的專業(yè)教育，各自長(zhǎng)成不同學(xué)科的教授、學(xué)者、專家。幾十年來(lái)，姥姥如花似玉的女兒們合力創(chuàng)造的社會(huì)貢獻(xiàn)已如故鄉(xiāng)荒漠上蓬勃的綠茵，越長(zhǎng)越旺。

當(dāng)裁縫的姥姥眼光不俗，又或許是，她在面對(duì)生活這塊布料時(shí)，總是能越過(guò)冬夏想得更為長(zhǎng)遠(yuǎn)。所以一個(gè)人，一把剪刀，便也能裁剪四方。

姥姥深知時(shí)光漫長(zhǎng)瑣碎，在生活的關(guān)鍵處，應(yīng)該全力相助。1976年母親生下我后身體不好，姥姥帶著剛剛五歲的小姨，一老一小越河穿沙，換了各種交通工具顛簸了幾天過(guò)來(lái)幫忙?？吹礁赣H母親在沙窩子里生活的拮據(jù)和買點(diǎn)掛面都要輾轉(zhuǎn)的困頓，姥姥不曾嘆息，而是低頭悶聲幫他們度過(guò)最艱難的時(shí)日。四姨四姨夫需要相助，姥姥立刻出發(fā)從北方趕到南方，住了一段再住一段照料他們的日子，從沒有抱怨過(guò)南方冬天沒有暖氣的陰冷和春天不見艷陽(yáng)的梅雨。四姨四姨夫后來(lái)都成名成家。在孩子們忙事業(yè)總有焦頭爛額的時(shí)日里，姥姥放棄了自己喜歡的裁縫活計(jì)，憑著當(dāng)媽的勇氣一個(gè)人走南闖北，沒有人想過(guò)她在離開自己的家?guī)鸵r兒女的漫長(zhǎng)光陰里，是否有過(guò)惶恐不安或隱憂落寞，只是見到她還是個(gè)手握剪刀的裁縫，幫著每一個(gè)孩子剪掉生活里的破綻，縫補(bǔ)好最破落薄弱的部分，熬著盼著，迎來(lái)前程似錦。

高低貴賤的人事，在當(dāng)裁縫的姥姥眼里也不過(guò)是料子吧！從沒有見過(guò)姥姥對(duì)人對(duì)事大驚小怪或是長(zhǎng)吁短嘆，也不曾對(duì)誰(shuí)討好逢迎?；蛟S是天性里的沉著，也或許是大城市也住過(guò)，小地方也待過(guò)，孩子的成長(zhǎng)拓寬了姥姥的見識(shí)，往來(lái)各處她總是波瀾不驚，出發(fā)去大城市，姥姥把自己收拾得舒展干凈，從不慌張畏縮；回自己娘家的小村子里，依然自如親切，從不趾高氣揚(yáng)。花里胡哨的衣服，從來(lái)不見她穿過(guò)，所有的衣服在她身上都是素凈妥帖的。在城里沒有人說(shuō)她是鄉(xiāng)下人，回到鄉(xiāng)下，她又成奪目而不爭(zhēng)奇斗艷的一朵。

這樣一個(gè)體面的姥姥，經(jīng)理著那么一大家子人的生活，也吞咽下了生活里諸多苦難。

二舅三十六歲時(shí)因?yàn)榻煌ㄊ鹿室馔馊ナ?，全家人都害怕姥姥扛不住這個(gè)打擊，我們?cè)隗@恐當(dāng)中無(wú)聲地盯著她，害怕不說(shuō)話的她倒在長(zhǎng)年忙碌的灶間，也擔(dān)心沒有表情的她倒在她喜歡侍弄的小小園子里。然而這一切都沒有，我們只是見她一頭濃密的烏發(fā)白了大半，嘴唇抿得更緊，而所有的皺紋都因?yàn)檫@打擊而像刀刻一般清晰異常。她走路更輕了，又請(qǐng)了一尊觀音菩薩到家里，多數(shù)情況下她對(duì)觀音菩薩說(shuō)些什么，我們根本聽不到，只是門一關(guān)，我們所有人都被擋在外面，悲傷似乎也被控制在了門里。

生活的河流總是如常向前，就像生育過(guò)多和常年勞累讓姥姥在中年之后就一把一把地吃藥一樣，那些傷痛堆成的藥丸，被她一顆又一顆地消化的時(shí)候，牽著她進(jìn)入到由苦難生生磨礪出的豁達(dá)晚年。她對(duì)兒孫的牽掛更深了，給所有人打的所有電話里，都重復(fù)著一個(gè)相同的開頭：你啥時(shí)候回來(lái)呀？我們就都知道，自己還被她在心里牽掛著，萬(wàn)千絲線在她手里還是沒丟沒亂。

好看的姥姥是個(gè)裁縫，卻沒給自己在人生的舞臺(tái)上做過(guò)華裝。生活不由分說(shuō)，給了她完全不由她挑選的衣料，好看難看、苦著樂著，她沒抱怨過(guò)，只是盡可能地順勢(shì)而為，簡(jiǎn)單裁剪，讓子女們披掛上陣，把自己作為母親的戲在臺(tái)下演下去。我們回頭方覺拍案驚奇，質(zhì)地粗糲的衣料，在她手中居然做出了最美的衣裳。八十八歲了，在新冠疫情減弱的那么一個(gè)間隙，在彌留之際看著一個(gè)又一個(gè)孩子回來(lái)，然后安靜地穿好她用一生裁剪的衣裳，輕輕起身西行。作為母親，姥姥功德圓滿。

在姥姥離開后的這些日子里，我常想，依她的聰慧、巧思和堅(jiān)韌，如果念了書又趕上了她女兒的時(shí)代，那該多好，當(dāng)過(guò)裁縫的姥姥會(huì)不會(huì)裁剪出另一番命運(yùn)和多彩的生活呢！

——選自《草原》2020年第9期