未完成的意義

燈燈

對(duì)于寫下的詩(shī)歌，它時(shí)常讓我羞愧，和無(wú)所適從。這也如同博爾赫斯所說(shuō)：“我寫過(guò)的所有書，都只讓我充滿后悔的復(fù)雜心情?！?/p>

我理解他所說(shuō)的后悔和復(fù)雜心情。我也理解，一個(gè)寫作者，他在語(yǔ)言中所表述的，還原的，推倒又重建的事物，在浩翰的歷史長(zhǎng)河之中，星球轉(zhuǎn)動(dòng)之中，人類的境遇之中，永遠(yuǎn)是冰山一角。那些站在詩(shī)歌后面，沒(méi)有完成也永不可能完成的意義，它一直在路上，召喚著它的寫作者。它永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡，也如同隨著前行不斷后退的地平線，而天邊，永遠(yuǎn)掛著晚霞的嘲諷和星辰的鼓舞，也永遠(yuǎn)會(huì)有一種聲音，從山川中來(lái)，從歲月中來(lái)，從自身中來(lái)，一直來(lái)到對(duì)面，問(wèn)：我寫下過(guò)什么？

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我重新審視我的寫作。我懷疑，我否認(rèn)，而在更長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我被那些未完成的意義所引領(lǐng)，我知道，我還要寫下去。

每一位詩(shī)人，或許都有自身的寫作宿命。對(duì)我來(lái)說(shuō)，2020年人類所面臨的困境，無(wú)論是疫情、洪水、蝗災(zāi)，還是種族、宗教、政治、生存等等，它們重建了我的寫作構(gòu)造和秩序，也更新了我對(duì)世界和自身的認(rèn)識(shí)，讓我回到內(nèi)心來(lái)，直面自身不敢面對(duì)的領(lǐng)域。我從未像現(xiàn)在一樣領(lǐng)悟：生和死原來(lái)這么近，善和惡這么近，人與自然，原來(lái)這么近。我也從未像現(xiàn)在一樣，體會(huì)到所有的事物，命運(yùn)是相連的，我更從未如此悲哀地想起波伏娃所說(shuō)：“我和所有人一樣，一半是同謀，一半是受害者?！?/p>

當(dāng)我無(wú)比清晰地認(rèn)識(shí)到，地球上的所有物種從來(lái)不是孤立存在，所有事物之間都有著看見(jiàn)或看不見(jiàn)的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，蝴蝶效應(yīng)和多米諾骨牌連鎖反應(yīng)也不是憑空而來(lái)，它造就了事物之間千差萬(wàn)別又相似的命運(yùn)。而最終，它又像傷痕累累的河流，重新讓我們看見(jiàn)……可以說(shuō)，正是這些不容忽視，更不容遺忘的“看見(jiàn)”，使我不得不站在自身對(duì)面，進(jìn)行追問(wèn)和審視。

《清澈》組詩(shī)，便是這個(gè)時(shí)期思想的呈現(xiàn)。之所以把組詩(shī)題目定為《清澈》，一方面來(lái)自于組詩(shī)中的同名詩(shī)，另一方面，我把“清澈”視為精神的去處，力求在混沌的世界中，仍有凈化自身及至清澈的能力。同時(shí)，我希望自己能夠真實(shí)地面對(duì)自身，真實(shí)面對(duì)這個(gè)由我們所有人組成，賴以生存又和我們每個(gè)人息息相關(guān)的世界。而對(duì)于千瘡百孔的地球，對(duì)于永不消失又不斷以新面孔出現(xiàn)的苦難，我也想問(wèn)并愿一直問(wèn)下去，我們做過(guò)些什么？當(dāng)人類的欲望愈演愈烈，動(dòng)物和植物們流離失所，我愿問(wèn)并一直問(wèn)下去：我們究竟，做過(guò)些什么？

因此，《清澈》組詩(shī)，有一種強(qiáng)烈的領(lǐng)罪意識(shí)。當(dāng)我在世間行走，接受萬(wàn)物的召喚，認(rèn)出所有都是自身，或是自身的一部分：善是，惡是，沉默是，忍受也是……最后，這些“相認(rèn)”都轉(zhuǎn)化成了詩(shī)行。

從《歉疚》《清算》《為敵》《確信》等等詩(shī)中，可以感受到這種領(lǐng)罪無(wú)處不在，無(wú)聲的呼喊和啞默，無(wú)處不在。愛(ài)默生曾說(shuō)：“詩(shī)是坦誠(chéng)的信仰?！蔽倚刨囘@些坦誠(chéng)，并深信這些靈魂深處的坦誠(chéng)后面，是信仰，是更高的、詩(shī)性的撫慰。

《碎》的創(chuàng)作來(lái)源，主要來(lái)自于對(duì)動(dòng)物命運(yùn)的無(wú)助，同樣是對(duì)個(gè)體無(wú)力感的體認(rèn)。事實(shí)上，強(qiáng)弱隨時(shí)在轉(zhuǎn)換，在不同的情境下，強(qiáng)者便屈身為弱者。一如《碎》中，并未出現(xiàn)的毛驢的主人;一如殺羊過(guò)程中，圍觀和歡呼的人群。從更大更廣闊的生存背景來(lái)說(shuō)，它們，他們，都是我們。

而我之所以寫下《碎》，是因?yàn)槿ツ陱陌布睾几咚俟飞?，一輛開(kāi)往屠宰場(chǎng)的貨車上，突然跳下一只白豬，它猶如被神指引和護(hù)佑，在險(xiǎn)象叢生的高速公路上，神奇地消失得無(wú)影無(wú)蹤，引起了現(xiàn)場(chǎng)的交通混亂和停滯。后來(lái)，交警們?cè)谏侥_附近的護(hù)欄邊發(fā)現(xiàn)了驚嚇的它。彼時(shí)，它已不再為自由而奔跑，也不再為了活命奔跑。它乖順、呆滯，在它的后面，跟著罵罵咧咧的貨車司機(jī)。

最后的結(jié)果，當(dāng)然也是唯一的結(jié)果，是它又回到了貨車上。

彼時(shí)，山風(fēng)吹過(guò)，帶著夕陽(yáng)落山時(shí)的悲壯。我握著方向盤的手，為既定的路線在等待。我被夕光變化而修改的心，因這無(wú)奈的結(jié)果而悲涼，因這山風(fēng)吹來(lái)又吹走的嘆息而破碎。

同樣是去屠宰場(chǎng)，想起新聞視頻里的一頭毛驢，感知了死神的接近，它流淚，向主人鞠躬。一如我們所猜想的結(jié)局，它的淚水徒勞，鞠躬也是。一直到今天，它絕望的眼神，還在黑夜里忽隱忽現(xiàn)。

更不能忘記的場(chǎng)景是，在菜市附近，一位年輕的小販卸下摩托車上的母羊。他吹著口哨，而它尚未死去。年輕的小販向人們表演精湛的刀法。他熟練的剝?nèi)パ蚱?，宰羊頭，切羊腿，分開(kāi)羊的五臟六腑，引來(lái)人們的陣陣歡呼聲。

是的，就是在那時(shí)，我知我在人群中，在圍觀中，在歡呼聲中，在有罪的認(rèn)領(lǐng)之中。這些發(fā)生和看見(jiàn)，都成為了《碎》的創(chuàng)作素材，面對(duì)每一天不斷上演的悲劇，我們能做什么呢？詩(shī)歌或許是無(wú)用的，或許真不能承擔(dān)什么，但正是這種無(wú)用和無(wú)可承擔(dān)，它記錄了我們真實(shí)的生活。想起日本作家遠(yuǎn)藤周作曾在《深河》中說(shuō)：“深河包容他們，依舊流淌。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中?！?/p>

因此，在詩(shī)歌《碎》中，與其說(shuō)是對(duì)自身的一種問(wèn)責(zé)或安頓，不如說(shuō)是對(duì)產(chǎn)生“碎”本身真相的問(wèn)責(zé)和安頓，不如說(shuō)是對(duì)問(wèn)責(zé)和安頓的深深凝視……與此同時(shí)，我也希望從中尋找到一條救贖的路，一條光亮的路，從困境中突圍和解放出來(lái)，我也希望，在破碎之后重新生長(zhǎng)出力量，用永恒的愛(ài)和希望，繼續(xù)行走下去。

很多時(shí)候，我問(wèn)自己，我寫下過(guò)什么？我又應(yīng)該寫些什么？這些問(wèn)題曾一直伴隨著我的寫作，和從前不同的是，如今它已不再成為一個(gè)令人焦慮的難題。我想，一個(gè)寫作多年的寫作者，一定會(huì)有無(wú)數(shù)的追問(wèn)，這既是對(duì)自身而言，也是對(duì)生命而言，也一定會(huì)遭遇棒喝，它是雷霆，是閃電，是良知，更是來(lái)自于宇宙深處，一直護(hù)佑又一直鞭策的力量。而無(wú)論如何，無(wú)論我們寫下的文字是否具有意義，那些站在文字背后，沒(méi)有完成的意義，一直寬懷、仁慈，它永遠(yuǎn)在前方，默默地等待我們前行。

2020年11月，應(yīng)朋友之邀，我去了鄱陽(yáng)湖。

這是我第二次去鄱陽(yáng)湖，最初的本意，是想去看鳥，想看鳥兒們從不同的地方飛來(lái)，到這里過(guò)冬、棲息、覓食，我想看到的是，鳥兒們不遠(yuǎn)萬(wàn)里，回到它們心中的家園。

我知道，我真正想要看見(jiàn)的，是自由，是自足，是祥和與歡樂(lè)。

當(dāng)我站在黃昏的鄱陽(yáng)湖面前，看見(jiàn)夕光鋪滿湖面，赤麻鴨和鷺鳥飛去飛回，猶如詩(shī)行轉(zhuǎn)換，仿佛一直在完成一首未完成的詩(shī)。仿佛，一直在為詩(shī)行后面，看不見(jiàn)又一直在的事物而飛翔，而湖水波光粼粼，金光閃閃，又如天地間一直給予人間的饋贈(zèng)。是的，此時(shí)，就是在此時(shí)，我從運(yùn)沙船的沙子中，看見(jiàn)自身，它不沉重也不輕盈，不卑也不亢，一種被歲月洗禮和生命確認(rèn)后的渺?。好煨〉饑?yán)，但存在，存在而無(wú)悔。

我被湖水所建構(gòu)的、金色的善意，我被說(shuō)不清的、無(wú)言的感動(dòng)所充斥。

我開(kāi)始看見(jiàn)來(lái)處。萬(wàn)物自有來(lái)處。萬(wàn)物，也有自身的安排和指引。泥沙俱下的生活，日常，世界。我們?nèi)匀恍枰宄旱牧α?。我們?nèi)匀恍枰酁樯衿妫覀內(nèi)匀恍枰叛龊拖嘈拧?/p>

沃爾科特曾說(shuō)過(guò)：“對(duì)于每一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，世界上永遠(yuǎn)是黎明。歷史是被遺忘的失眠之夜;歷史和對(duì)自然力的敬畏永遠(yuǎn)是我們最早的發(fā)端，因?yàn)椴还軞v史如何，詩(shī)歌總是要愛(ài)上世界的?！?/p>

所幸，我仍然走在這樣的路上。