難舍家鄉(xiāng)味

元明

記得老電影《南征北戰(zhàn)》里有一個(gè)情節(jié)：月色下，戰(zhàn)士前往解放家鄉(xiāng)，行軍河邊捧起水，深情地說：“又喝上家鄉(xiāng)的水啦！”

家鄉(xiāng)的水與別處不一樣，味道真不同嗎？

記憶中，我重慶鄉(xiāng)下老家有兩口井，一口在院子前邊，與水田相通，各家各戶從這里挑水，用來洗衣、洗菜和喂豬等等，吃的水大都要從幾百米遠(yuǎn)的一處土坡下的“沙井”去挑。講究的人家有兩口缸，大缸裝用的水，小缸裝吃的水。沙井里的水是從沙石底下冒出來的泉水，清清亮亮的。那水夏天涼得刺骨，冬天卻冒熱氣，用來煮稀飯，不用菜也能喝兩碗;用來泡茶，什么茶也好喝。小時(shí)候家里父親在城里上班，我和哥哥只能抬動(dòng)半桶水，我們也要去沙井抬水，哪怕一路上要歇好幾次，也心甘情愿。

我當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)，后久居北京，卻忘不了家鄉(xiāng)的水。現(xiàn)在市場上有各種各樣的礦泉水，我嘗過幾種，卻再也找不到“沙井水”的味道了。

改革開放后，物質(zhì)豐富了，年夜飯也豐盛了，雞鴨魚肉樣樣不缺，但總覺得年味不足。直到物流發(fā)達(dá)，收到老家寄來的年貨，有臘肉、臘腸，還有紅豆花（也叫霉豆腐），那是母親親手做的。大年三十，臘肉臘腸一煮，滿屋飄香，濃濃的年味就出來了。后來母親過世了，弟弟妹妹們繼續(xù)供年貨，照樣能嘗到家鄉(xiāng)的味道，好像母親沒走多遠(yuǎn)似的。

母親最后十年，已經(jīng)從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城鎮(zhèn)生活了。但過一段時(shí)間她就要回老家去看看。走到村口，母親站在那里深深吸一口氣，笑逐顏開，說，家里的空氣都要比外邊好得多，讓人舒服！其實(shí)，老家離城里也就二十多里路，老人家感到空氣的味道就大不相同。

現(xiàn)在，許多老人進(jìn)了城，住上了高樓，吃的穿的樣樣都比老家好，可他們就是不習(xí)慣，感覺哪兒都不如家鄉(xiāng)好?，F(xiàn)代人既不可能一輩子守在家鄉(xiāng)，又渴望家鄉(xiāng)的味道，結(jié)果就出現(xiàn)了一年一度的億萬人的春運(yùn)大潮——為的就是春節(jié)幾天與家人團(tuán)聚，品嘗家鄉(xiāng)的味道。

“留住鄉(xiāng)愁”，故鄉(xiāng)的山山水水，一草一木，連同空氣都有一種特別的味道，這也許就是中華民族與生俱來的“根”情結(jié)吧。不管你走多遠(yuǎn)，不管你多大歲數(shù)，“他鄉(xiāng)遇故知”都會(huì)忍不住想流淚。十多年前，我領(lǐng)著一個(gè)新聞代表團(tuán)去歐洲幾國看看，開始幾頓西餐還湊合，過后就不行了，每到一地，第一件事就打聽哪兒有中餐館。后來走到法國邊境一個(gè)只有幾張桌子的中餐館就餐，老板是一個(gè)柬埔寨籍華裔，聽說我們是中國人，一下搬來啤酒，說是他請客，敞開喝，菜飯還打折，并且搬個(gè)凳子坐在我們旁邊，問這問那，那個(gè)親熱勁兒讓我們好感動(dòng)。為什么呢？這老板從我們身上似乎聞到了他久違的家鄉(xiāng)味道！