盧月風(fēng)
〔摘要〕京派作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作已是耳熟能詳,該論文主要運(yùn)用文本細(xì)讀、敘事學(xué)等批判方法探究其詩(shī)化敘事特征,具體表現(xiàn)在“健康、優(yōu)美的生命形態(tài)”“如夢(mèng)如幻的風(fēng)景畫”“生動(dòng)雋永的意象”等多維意境,共同構(gòu)筑起京派鄉(xiāng)土小說(shuō)的詩(shī)化敘事空間,進(jìn)而闡釋這一敘事策略背后的文學(xué)價(jià)值。
〔關(guān)鍵詞〕京派鄉(xiāng)土小說(shuō); 詩(shī)化敘事; 生命形態(tài); 風(fēng)景畫; 生動(dòng)的意象
〔中圖分類號(hào)〕I2465〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689(2021)01-0107-06
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與社會(huì)歷史發(fā)展緊密相連,作家的價(jià)值取向與審美趣味也會(huì)受到社會(huì)局勢(shì)制約,就鄉(xiāng)土小說(shuō)而言,同樣出現(xiàn)了多遠(yuǎn)的敘事緯度。而京派鄉(xiāng)土小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上以獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性與美學(xué)品格被稱道,大概經(jīng)歷了20世紀(jì)20年代中期的興起,20世紀(jì)30年代的繁盛,20世紀(jì)40年代逐漸消散的過(guò)程,但影響力至今仍綿延不絕,其中廢名、沈從文、師陀、蕭乾、凌叔華等人是代表作家,他們始終崇尚個(gè)體的生命體驗(yàn),堅(jiān)守自己的藝術(shù)追求,對(duì)宗法制社會(huì)傳統(tǒng)表示認(rèn)同,鄉(xiāng)土?xí)鴮懣偰芙o人一種美的享受。這一創(chuàng)作模式或許與戰(zhàn)亂不斷的社會(huì)語(yǔ)境不相融合,但經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀,作品中那崇尚自由,清淡或濃烈,靜穆或喧鬧的生命形態(tài),怡然自得的田園生活等詩(shī)化抒情傳統(tǒng)又重新浮出歷史地表,不僅豐富著現(xiàn)代文學(xué)的詩(shī)意空間營(yíng)造,也為當(dāng)代文壇的鄉(xiāng)土創(chuàng)作提供了有益借鑒。
一、 健康、優(yōu)美的生命形態(tài)
如果小說(shuō)創(chuàng)作是對(duì)生命的追求,那么京派作家以極其柔和的筆調(diào)書寫著鄉(xiāng)土的寧?kù)o和諧與鄉(xiāng)民樂(lè)觀豁達(dá)的精神狀態(tài),呈現(xiàn)出一種自然、健康、優(yōu)美的生命形態(tài),有著“清水出芙蓉,天然去雕飾”的樸素美,寄托了作者濃烈的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情與心向往之的“田園夢(mèng)”,發(fā)掘人性之善之美,重鑄現(xiàn)代民族道德品格。廢名深受周作人“個(gè)性”與“地方性”的鄉(xiāng)土觀影響,以故鄉(xiāng)黃梅為敘事背景,從對(duì)風(fēng)俗的摹寫寄托獨(dú)有的生命體悟。如《橋》由多個(gè)短篇構(gòu)成,每個(gè)篇幅又可以獨(dú)立成章,從結(jié)構(gòu)上看,既沒(méi)有敘事性很強(qiáng)的故事,也沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),只是幾個(gè)天真爛漫的農(nóng)家之子瑣碎生活日常的記錄:細(xì)竹的幽默,琴子的細(xì)膩,小林的木訥,大千的戀舊,小千的直爽,他們雖性格各異,但真誠(chéng)善良的心靈卻是相通的。席洋說(shuō)廢名的《橋》:“僅見(jiàn)幾個(gè)不具首尾的小故事,而不見(jiàn)一個(gè)整個(gè)的,完全的大故事。讀者從本書所得的印象,有時(shí)像讀一首詩(shī),有時(shí)像看一幅畫,很少的時(shí)候覺(jué)得是在‘聽(tīng)故事,所以有人說(shuō)這本書里詩(shī)的成分多于小說(shuō)的成分,是不錯(cuò)的?!盵1]也可以說(shuō),作品雖背離了小說(shuō)的某些特征,卻更接近詩(shī)的規(guī)范。如《橋·鑰匙》中的人物自然地與意境相融合,人化為風(fēng)景的一部分,一個(gè)個(gè)充滿詩(shī)意的意境完成了小說(shuō)內(nèi)容與情感的表達(dá);《橋·蚌殼》借佛經(jīng)中“投身飼虎經(jīng)”的故事注解生命的意義,小林覺(jué)得自己即使不幸被老虎吃掉,換來(lái)“它的毛色好看,可算是人間最美的事” ,人性的善升華了生命的意義,散發(fā)著奪人眼目的光輝?!稑颉ぬ覉@》中“ 捏扇子的女子,翻一葉手扇,其搖落之致,靈魂無(wú)限,生命真是掌上舞了”[2]169,這是居住在天祿山的自然之子牛大千的形象,小林從那搖曳的折扇中窺見(jiàn)了生命的姿態(tài),增強(qiáng)了文本的詩(shī)情畫意。
同為京派作家的沈從文認(rèn)為寫作是頌揚(yáng)一切人類的美麗與智慧,曾不止一次地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作于藝術(shù),乃是敬畏自然,信仰生命。他小說(shuō)中的人物無(wú)論是身份卑微的妓女、水手(《柏子》)、童養(yǎng)媳(《蕭蕭》)、長(zhǎng)工(《貴生》),還是天真無(wú)邪、情竇初開(kāi)的農(nóng)家少女,亦或是渡船老人、桔子園主人(《邊城》《長(zhǎng)河》)等,都恰如其分地闡釋了生命本真之美。從三翠(《一個(gè)女人》)、王嫂(《王嫂》)、桂枝(《小砦》)的性格中捕捉到了生命的堅(jiān)韌之美,從阿黑與五明的感情中體會(huì)到生命因愛(ài)情的灌溉而變得醇厚(《阿黑小史》)?!哆叧恰分小白娓浮钡脑褪巧驈奈脑诒逼礁F困潦倒時(shí)那個(gè)曾經(jīng)給予他兩百銅子幫助的賣煤油老人,這不足為道的“兩百銅子”使他感受到了人性的善良?!按浯洹钡脑驮醋陨驈奈挠瓮嫱局锌吹揭粋€(gè)“小女兒”哀悼家中老者死亡的哭泣,她的“純樸”與“悲苦”觸發(fā)了沈從文對(duì)生命的思考。美好生命的隕落不免使人想到“美麗總使人憂愁”的嘆喟,生命的美好與人生的悲哀總是遙相呼應(yīng),形成沈從文式的憂郁,作品中的人物不為現(xiàn)實(shí)物質(zhì)欲求所累,懂得隨遇而安的生存哲學(xué),充滿著淡雅之美。
師陀30年代初登上文壇,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后因短篇小說(shuō)集《谷》而一舉成名。他常常以“鄉(xiāng)下人”自居,一生執(zhí)著于對(duì)生命真諦的思考,發(fā)掘人的生命力頑強(qiáng)向上的一面,以熟悉的故鄉(xiāng)建構(gòu)起詩(shī)性的“果園城”世界,同沈從文心中的“希臘神廟”有某種相通性,這一“廣義上的地域家園,既有泛指性,又有特定內(nèi)涵”[3]《毒咒》在強(qiáng)烈的“精神返鄉(xiāng)”意識(shí)驅(qū)動(dòng)下用柔和的筆調(diào)寫出生命的舒展自如之美?!逗彻?jié)》中的長(zhǎng)賡對(duì)主人忠厚老實(shí)接近愚蠢,體現(xiàn)了農(nóng)民的淳樸善良,從他對(duì)少爺無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)中仿佛看到了一個(gè)光輝的父親形象?!度讼氯恕分胁骖^集勤勞、忠厚、寬容美德于一身,他追求簡(jiǎn)單的生活理念,除了自己而外,什么都不過(guò)問(wèn),有吃的飯,有睡的覺(jué),就是好的世界,愛(ài)他喂的牲口,甚至這些動(dòng)物的每個(gè)器官,所做出的每個(gè)動(dòng)作都能使他感到溫暖,細(xì)微處有生命的本真。如果長(zhǎng)賡、叉頭是身份卑微的“人下人”,那么《葛天民》中的葛天民,《孟安卿的堂兄弟》中的孟季卿,《落日光》中“吃閑飯”的少爺?shù)?,他們可謂是鄉(xiāng)土社會(huì)落魄的地主、鄉(xiāng)紳,當(dāng)褪去了昔日“人上人”的風(fēng)光后亮出了生命樸實(shí)的狀態(tài)。葛天民每天在自己的農(nóng)場(chǎng)里觀察玫瑰花的長(zhǎng)勢(shì)、保存下波斯菊的種子、替那些紳士們養(yǎng)育各種稀奇的樹(shù)苗,“生為一個(gè)中國(guó)人,他有財(cái)產(chǎn),有兒女,有好的歲數(shù),他便等于有了一切;他不再想指望什么了,不再為自己找苦頭吃了”[4]167,這種悠然安適的生活猶如契訶夫《醋栗》中的尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇窮其所有對(duì)平庸個(gè)人幸福的追求。孟季卿不屑于同兄長(zhǎng)爭(zhēng)奪家產(chǎn),做起了“安樂(lè)公”,結(jié)果本來(lái)屬于他的三進(jìn)大宅遂成空?qǐng)觯瑴S為夏季果園城人們納涼的好處所。對(duì)他而言,物質(zhì)財(cái)富乃身外之物,精神的自由更為重要?!俺蚤e飯”的少爺重回故里,盡管一無(wú)所有,但卻能從對(duì)已逝愛(ài)情的追憶中重獲活著的信念,且與長(zhǎng)工之間不是傳統(tǒng)主仆之間的仇恨,而是相互依靠的溫暖。師陀筆下這些超越世俗的生命個(gè)體散發(fā)著健康、淳樸、率真之美,詮釋了自由詩(shī)性的人生境界。
回首蕭乾、凌叔華等京派作家鄉(xiāng)土小說(shuō)的詩(shī)性建構(gòu),他們?cè)跁鴮懤硐肷螒B(tài)時(shí),習(xí)慣于塑造堅(jiān)守鄉(xiāng)土本色的“城市異鄉(xiāng)者”形象,用真與善抵御都市的欲望與勢(shì)力。楊義說(shuō),讀蕭乾的小說(shuō),在文字間能感受到一顆“敏慧的詩(shī)心”,如《鄧山東》中的鄧山東,從鄉(xiāng)下流落城市以賣雜貨為生,但他身上沒(méi)有一般小商販的逐利、圓滑與世故,而是堅(jiān)守誠(chéng)實(shí)的品格,了解兒童的喜好后,擔(dān)子里經(jīng)常會(huì)塞滿各種孩子們喜歡的東西,帶給他們無(wú)窮的樂(lè)趣。《籬下》以鄉(xiāng)村頑童世界與城里老爺世界的不相容為契機(jī),凸顯鄉(xiāng)土自然人性頑強(qiáng)的生命力。凌叔華的《楊媽》《奶媽》寫的是離開(kāi)鄉(xiāng)土到城市做傭人的女性勤勞、堅(jiān)韌的性格,美好的心靈,恒久不變的母愛(ài),在物欲橫流的都市生活中,她們對(duì)傳統(tǒng)精神的守候顯得彌足可貴。廢名《浣衣母》塑造了在城郊靠浣衣維持生計(jì)的農(nóng)婦李媽形象,她樂(lè)于助人又熱情好客,荷包里經(jīng)常放滿各種糖果點(diǎn)心,專為出城路過(guò)的孩子們準(zhǔn)備,突顯了鄉(xiāng)土人性的樸素與良善。實(shí)際上,京派鄉(xiāng)土小說(shuō)中原始、優(yōu)美的生命形態(tài)或被安置在偏僻的湘西、黃梅等遠(yuǎn)離喧嘩鬧市的環(huán)境,或以高度物質(zhì)化的現(xiàn)代城市為背景,有意把進(jìn)城的“鄉(xiāng)下人”理想化,以宗法農(nóng)耕文明中健康、圓融的生命倫理對(duì)抗現(xiàn)代都市文明丑陋的一面,通過(guò)淳樸善良的人格之美矯正現(xiàn)代文明中扭曲的人性。因此,京派作家眼中的鄉(xiāng)土多超越具體實(shí)指,更像是審美的想象與精神的烏托邦,彰顯著詩(shī)性的意義。
二、 如夢(mèng)如幻的風(fēng)景畫
固然生命的美好令人心存向往,但其脆弱也是不爭(zhēng)的事實(shí),而相對(duì)于生命的短暫易逝,鄉(xiāng)村自然風(fēng)景、田園風(fēng)光的美則更為持久,且鄉(xiāng)土本身與自然風(fēng)景就有某種通約性,更能體現(xiàn)小說(shuō)的詩(shī)性品格。廢名、沈從文、師陀等京派作家擅長(zhǎng)織繪風(fēng)景,由景而緣情,詩(shī)意暈染在文字間,體現(xiàn)了主觀抒情的敘事格調(diào)。他們堅(jiān)持自然本位的哲學(xué)觀,追憶詩(shī)意的田園,表達(dá)人情與人性的美好。像凌叔華本身就有畫家的身份,無(wú)疑如詩(shī)如畫的鄉(xiāng)土風(fēng)景是其美學(xué)思想的外在顯露,云林山水之妙被描摹得鮮活生動(dòng)。
廢名的《橋》堪稱經(jīng)典,小說(shuō)故事發(fā)生在喧囂鬧市之外的史家莊,因偏僻而親近自然,人與景融為一體,和諧共生。如《行路》寫道“人在自然之前的自慚冥頑”,“鳥獸羽毛,草木花葉,人類的思維何以與之必映呢?滄海桑田,豈是人生之雪泥鴻爪”[5]175?這里用對(duì)比的手法強(qiáng)調(diào)自然風(fēng)景之美?!栋鰵ぁ穼?duì)夜空中繁星的描寫“望著天上的星,心想自然總是美麗的,又想美麗是使人振作的,美麗有益于人生”,星星點(diǎn)綴了天空,也使傍晚鄉(xiāng)間的羊腸小道更富情趣;《荷葉》呈現(xiàn)出“一只雁,一株樹(shù),一個(gè)池塘,這樣的世界好看極了”,習(xí)以為常的雁、樹(shù)、池塘等自然風(fēng)景構(gòu)成了簡(jiǎn)單卻溫馨的畫面,洋溢著寧?kù)o恬淡之美。此外,廢名還擅長(zhǎng)捕捉生活中詩(shī)意的細(xì)節(jié)傳達(dá)內(nèi)心豐富的情感,像樹(shù)藤間的花、河岸邊的楊柳、夜里的桃花等,大自然的一草一木都顯得清晰可愛(ài),撲鼻而來(lái)的浪漫氣息令人流連忘返。
沈從文認(rèn)為廢名的鄉(xiāng)土小說(shuō)是最純粹的農(nóng)村散文詩(shī),曾坦言自己的創(chuàng)作也深受其影響,“對(duì)農(nóng)村觀察相同,地方風(fēng)俗習(xí)慣也相同”[6]100。并進(jìn)一步指出:“在神之解體的時(shí)代,重新給神作一種贊頌。在充滿古典莊嚴(yán)與雅致的詩(shī)歌失去光輝的意義時(shí)來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首情詩(shī)?!盵6]294“最后一首情詩(shī)”正是對(duì)田園牧歌式的古典審美趣味的不懈追求,對(duì)傳統(tǒng)文化規(guī)范的認(rèn)同。《菜園》中“夏天薄暮,溪水繞菜園折向東去,水清見(jiàn)底,常有小蝦小魚,魚小到除了看玩就無(wú)用處。晚風(fēng)中混有素馨蘭花香茉莉花香,菜園中原有不少花木的,在微風(fēng)中掠鬢。”[7]93平淡樸實(shí)的語(yǔ)言把靜謐、閑適的農(nóng)家菜園描繪得何其生動(dòng),與其樂(lè)融融的母子親情,古典式耕讀之樂(lè)的生活場(chǎng)景相互映照?!堕L(zhǎng)河》有對(duì)鄉(xiāng)村秋天一派蕭瑟景象的描寫, “半個(gè)月來(lái),樹(shù)葉子已落了一半,只要有一點(diǎn)微風(fēng),總有些離枝的本葉, 同紅紫準(zhǔn)兒一般,在高空里翻飛。太陽(yáng)光溫和中微帶寒意,景物越顯清疏和爽朗,一切光景靜美到不可形容”[6]143,寥寥數(shù)筆便勾勒出鄉(xiāng)村自然風(fēng)物的神韻,枯樹(shù)直沖云霄,空靈之美油然而生,既有“古藤、老樹(shù)、昏鴉、小橋流水人家”的寧?kù)o、陰柔之美,又不乏“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的粗曠、雄偉之美。沈從文還不時(shí)從中國(guó)古典詩(shī)歌的“意境美”中汲取營(yíng)養(yǎng),《邊城》中“茶峒地方憑水依山筑城,近山的一面,城墻如一條長(zhǎng)蛇,緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭,灣泊小小篷船”[8]6。 由遠(yuǎn)及近呈現(xiàn)邊城人的居住環(huán)境,依山傍水、碼頭上的小蓬船、半水半路的吊腳樓,這樣的鄉(xiāng)土風(fēng)景可謂“文中有畫,畫中有詩(shī)”,不承擔(dān)審美之外的任何敘事功能。
王曉夢(mèng)認(rèn)為:“廢名小說(shuō)的獨(dú)特之處在于以田園牧歌情調(diào)營(yíng)造詩(shī)意古典意境,他的小說(shuō)反映鄉(xiāng)村風(fēng)景、風(fēng)俗、人情之美,令人感悟到詩(shī)意的輕盈靈動(dòng)和人生的靜謐恬淡?!盵9]實(shí)際上,彌漫著浪漫主義氣息的田園風(fēng)光、自然之美不只是廢名、沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)中頻繁訴說(shuō)的對(duì)象,我們從師陀所營(yíng)造的“果園城”世界,蕭乾在城鄉(xiāng)文化差異中構(gòu)建的“孩童世界”,同樣可以聽(tīng)到婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的短笛聲,令人流連忘返。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小屋頂上冒出炊煙,在空中飄飄,卷舒,不見(jiàn)了,新的青色的煙又升上來(lái)。小山坡上有白點(diǎn)蠕動(dòng),大致是羊了,這一切都渲染著橙色,沐浴在寧?kù)o的大氣里”[10]58。這是師陀在《過(guò)嶺記》中對(duì)小茨兒故鄉(xiāng)景致的描寫,屋頂?shù)拇稛?、山坡上的羊群、變幻莫測(cè)的云朵,幽靜、安詳?shù)漠嬅婢镁迷谀X際回蕩,足以凈化人的靈魂,產(chǎn)生愉悅的心情。師陀在小說(shuō)《巨人》中吐露出自己不喜歡家鄉(xiāng),卻懷念著那里自然的風(fēng)景。誠(chéng)然,對(duì)于古代作家來(lái)說(shuō),他們對(duì)故鄉(xiāng)的感情傾向于單純的熱愛(ài)、思念,而現(xiàn)代作家的“愛(ài)鄉(xiāng)心”要復(fù)雜得多,像師陀這種愛(ài)恨交織的感情也是一種相互平衡的心理機(jī)制。盡管他有時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)丑陋的人事、民眾渾渾噩噩的生活狀態(tài)充滿厭惡,但那里廣闊的原野、“山氣日夕佳,飛鳥相與還”的自然景象卻難以忘懷。楊義在談到《果園城記》時(shí)指出:“它是一首首樸素而純真的鄉(xiāng)土抒情詩(shī),一首首柔和而凄涼的人生行吟曲?!盵11]425師陀作品中抒情詩(shī)般的自然景致象征著他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài),時(shí)間在果園城幾乎是停滯的,人們仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法邁向明天,生命變的萎縮、低靡,像孟林太太、素姑一樣在被遺忘的環(huán)境里終老一生。有評(píng)論者[12]說(shuō):“時(shí)間遺忘了這里的風(fēng)景,風(fēng)景依然是那樣的美麗?!贝_實(shí)如此,鄉(xiāng)土風(fēng)景沒(méi)有因時(shí)間而褪去絢麗色彩,“向日葵孤單單的佇立著,垂首傾聽(tīng)著什么,樣子極其凄惶”,“犁過(guò)的高粱同谷地,袒露出褐色的胸懷,平靜的喘息著,在耀耀的陽(yáng)光下午睡” (《秋原》)。這里運(yùn)用擬人的修辭使物人格化,平常的 “向日葵”、“剛犁過(guò)的高粱地”似乎具有了像人一樣的行為舉止,生動(dòng)、逼真地再現(xiàn)了大地萬(wàn)物的神性之美。
整體上來(lái)看,京派鄉(xiāng)土小說(shuō)中詩(shī)意的風(fēng)景與牧歌情調(diào)總是相互襯托,也迎合了生態(tài)倫理中“回歸自然”的價(jià)值觀,具有悠長(zhǎng)、舒緩之美。楊義說(shuō),“沈從文的小說(shuō)牧歌情調(diào)不僅如廢名之具有陶淵明式的閑適沖淡,而且具有屈原《九歌》式的凄艷幽渺”[11]619, 這就肯定了沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)“返璞歸真”的情趣。事實(shí)上,廢名對(duì)鄉(xiāng)土自然景觀和諧之美的反復(fù)吟唱中同樣飽含牧歌的特征,他不僅從中國(guó)古典詩(shī)詞中汲取營(yíng)養(yǎng),還接受域外文學(xué)影響,尤其受到英國(guó)田園作家哈代描繪宗法制鄉(xiāng)土風(fēng)景的啟發(fā)。無(wú)獨(dú)有偶,沈從文同樣受到哈代的文學(xué)理念感染,比如《德伯家的苔絲》中群山環(huán)繞、碧水藍(lán)天是苔絲的生活環(huán)境;《卡斯特橋市長(zhǎng)》中資本主義經(jīng)濟(jì)模式的到來(lái),使工業(yè)化的“威賽克斯”世界沖擊著宗法制農(nóng)業(yè)社會(huì),人們渴望從純凈的自然中尋求精神慰藉。
作為詩(shī)化鄉(xiāng)土敘事不可缺少的“風(fēng)景之美”在廢名、沈從文、師陀等作家筆下被表現(xiàn)得淋漓盡致,“風(fēng)景”在他們眼中是純粹的審美對(duì)象,不會(huì)像革命作家那樣被賦予特定的象征意義,而把敘事內(nèi)容消融在自然中,人性的淳樸、向善同自然之美相得益彰,其審美性超越復(fù)雜的社會(huì)指涉意義,持續(xù)沁潤(rùn)著我們的心田。
三、 生動(dòng)雋永的意象
環(huán)境、情節(jié)和人物是小說(shuō)的基本構(gòu)成元素,而詩(shī)性的意象卻可以增強(qiáng)作品的藝術(shù)魅力。一般情況下,詩(shī)歌長(zhǎng)于運(yùn)用別出心裁的意象以增強(qiáng)美感,同理,小說(shuō)中的意象也有其獨(dú)特價(jià)值,尤其以“寫意”為主的鄉(xiāng)土小說(shuō)。劉易斯說(shuō)[13]65:“同詩(shī)人一樣,小說(shuō)家也運(yùn)用意象來(lái)達(dá)到不同程度的效果,比方說(shuō),編一個(gè)生動(dòng)的故事,加快故事的情節(jié),象征地表達(dá)主題,或者揭示一種心理狀態(tài)?!爆F(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的意象已是屢見(jiàn)不鮮,而京派作家的獨(dú)特性在于他們能夠摒棄復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在小說(shuō)中營(yíng)建“詩(shī)性”的氛圍、優(yōu)雅的意境,迷人的田園風(fēng)光,農(nóng)人悠然自足的生活理想,打通現(xiàn)代與古代文人的精神聯(lián)系,創(chuàng)造一個(gè)具有古典韻味的純美世界。
廢名較早開(kāi)啟了詩(shī)化鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作,他擅長(zhǎng)記錄日常生活中富有詩(shī)意的細(xì)節(jié),營(yíng)造出清新淡遠(yuǎn)的意境,令人賞心悅目的世界。如翠竹、菱蕩、橋、佛寺、燈等意象與人物交相呼應(yīng),在隱逸閑適的環(huán)境中流淌著堅(jiān)韌豁達(dá)的生命意識(shí),彰顯著詩(shī)意棲居的生活理想。小說(shuō)《螢火》中那盞造型簡(jiǎn)陋的“燈”不僅能照亮夜行者前進(jìn)的路,而且能給予人們以力量,大千告訴細(xì)竹,如果提著燈走夜路碰到野獸,只要放在旁邊的燈還在,就會(huì)無(wú)所畏懼。《荷花葉》中小千的“荷葉燈”既照亮了黑暗的屋子,還詮釋著生命的字句。而虎耳草、棗、蕨菜等植物頻頻被沈從文拿來(lái)象征鄉(xiāng)村男女對(duì)甜蜜愛(ài)情的向往。由于童年經(jīng)歷了家庭變故與親情的冷漠,大自然的曠野、落日、黃昏、炊煙慰藉了師陀落寞的精神世界,創(chuàng)作伊始,家鄉(xiāng)這些熟悉、唯美的意象成為反復(fù)描述的對(duì)象。師陀有“大地守夜人”的稱呼,幼年時(shí)期沒(méi)有真正感受過(guò)多少溫情,“哥哥打我,母親打我,另外是比我大的孩子也打我”[14]270,受到懲罰之后常常逃到曠野直到晚上悄悄回家,甚至讀書的時(shí)候思緒也會(huì)飛向開(kāi)闊的曠野,這樣的生活經(jīng)歷使他有更多機(jī)會(huì)親近自然,對(duì)自然意象情有獨(dú)鐘。這些鄉(xiāng)土風(fēng)景始終未曾遠(yuǎn)離師陀的記憶,“曠野”“夕陽(yáng)”“黃昏”總能給人以美的享受, “那時(shí)日已將暮,一面的村莊是蒼藍(lán),一面的村莊是暈紅,茅屋的頂上升起炊煙,原野是一片靜寂 (《落日光》)”[15]185 “我目睹了夕陽(yáng)照著靜寂的河上的景象,目睹了夕陽(yáng)照著古城樹(shù)林的景象”[15]222。這些司空見(jiàn)慣的自然意象隱喻著人們安詳、自足的生活狀態(tài),并能給人以溫暖的情感體驗(yàn),包蘊(yùn)著生命的自由、澄明之境。就連那些荒蕪、衰敗的自然物像都被描摹得充滿詩(shī)意,記錄著師陀對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn),“頹坍了的圍墻,由浮著綠沫的池邊鉤轉(zhuǎn)來(lái),崎嶇的沿著泥路,畫出一條接界”“霞光照射著殘碎的磚瓦,碎片的反光,將這廢墟煊耀得如同瑰麗的廣原一般” (《毒咒》)[15]166。落滿灰塵的荒園,無(wú)人問(wèn)津、衰敗不堪的“廢墟”并不妨礙師陀對(duì)生命的詩(shī)意表達(dá),超越現(xiàn)實(shí)層面之上的是生命從繁盛到蕭條再到頹唐的寫照??v觀文本中出現(xiàn)的或溫馨或凄涼的意象,無(wú)不關(guān)涉人物的性格與命運(yùn),也可以說(shuō)是人物內(nèi)在心理的延展,借此我們可以窺見(jiàn)生命的蛻變過(guò)程。
盡管師陀一再聲稱自己的創(chuàng)作不從屬于任何流派,但他的鄉(xiāng)土?xí)鴮戇€是打下了“京派”的風(fēng)格,初登文壇時(shí)的小說(shuō)集《谷》就發(fā)表在沈從文擔(dān)任主編的《大公報(bào)》文藝副刊上,并得到賞識(shí)。他們還常有書信往來(lái),劉增杰[14]175曾說(shuō):“沈從文以自己生命的美麗滋潤(rùn)著師陀的心田。”基于此,可以說(shuō)善于繪制風(fēng)景、構(gòu)建詩(shī)性的意象是他們共同的美學(xué)追求。廢名《竹林的故事》用“竹”的品性象征三姑娘內(nèi)心的純潔與善良,而《邊城》中也多次出現(xiàn)“竹”的意象,小說(shuō)開(kāi)篇就有“兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,深翠顏色,逼人眼淚”的景物描繪,四周被竹子環(huán)繞的茶垌是敘事環(huán)境。主人公翠翠因竹而得名,“住處兩山多篁竹,翠色逼人而來(lái),老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字,叫做‘翠翠”[16]3,“竹”的青翠欲滴正是美好人性的象征,并充當(dāng)了故事發(fā)展的情感符號(hào),為翠翠與船總順順兩個(gè)兒子之間難以取舍的愛(ài)情糾葛做了鋪墊。事實(shí)上,“竹”的愛(ài)情寓意可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng),自古就有“青梅竹馬”指涉青年男女之間情投意合的愛(ài)情,古典詩(shī)詞中有“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”、“同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜”的意象。除了“竹”的愛(ài)情寄意,翠翠夢(mèng)中的“虎耳草”也有懵懂愛(ài)情的寓意。
動(dòng)物意象與植物意象在沈從文的小說(shuō)中占有同等重要的地位,《長(zhǎng)河》中每天跟隨夭夭的那只“大白狗”,它可以銜回因?yàn)貘f抖動(dòng)樹(shù)枝掉在地上的橘子,關(guān)鍵時(shí)刻又是勇敢的衛(wèi)士,看到主人受到保安隊(duì)長(zhǎng)和師爺?shù)臑殡y時(shí)會(huì)發(fā)出大聲的狂吠?!包S狗”是《邊城》中經(jīng)常出現(xiàn)的意象,看起來(lái)不起眼的動(dòng)物卻有著人的靈性,它是推動(dòng)翠翠與儺送相識(shí)、相戀的橋梁,當(dāng)看到翠翠受委屈時(shí)會(huì)發(fā)出汪汪的叫聲,充當(dāng)主人保護(hù)神的角色,凸顯著動(dòng)物的靈性?!疤幪巸叭蝗缫恢恍~F物”“兩個(gè)人皆結(jié)實(shí)如老虎,卻又和氣親人”,這里分別用“小獸物”和“老虎”意象來(lái)形容可愛(ài)、天真活潑的翠翠, 以“擬物”修辭帶給讀者無(wú)限的想象空間,有著統(tǒng)攝小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)的作用?!妒捠挕分小柏垺笔且粋€(gè)被多次提及的意象,蕭蕭那孩子氣的“嗨嗨,看貓呵”,果然使哭鬧不止的小丈夫破涕為笑,慢慢合眼入睡。從文中不難發(fā)現(xiàn),這只貓一直扮演著哄逗孩童的角色,化解人力難以解決的困境,增進(jìn)了童養(yǎng)媳與三歲小丈夫之間的感情。類似的動(dòng)物意象在沈從文小說(shuō)中還有很多,《三三》中的“魚”是三三消遣娛樂(lè)的方式之一,對(duì)“可以釣魚嗎?”的不同回答則暗示了這個(gè)思想單純的農(nóng)家女孩愛(ài)憎分明的情感。《王嫂》敘述了城里做女傭的農(nóng)婦王嫂經(jīng)歷了大女兒早逝的痛苦,兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上隨時(shí)都有生命危險(xiǎn),生活的不幸沒(méi)有擊碎她對(duì)生活堅(jiān)定的信念,依舊平靜地做著該做的活,“大公雞” “小母雞”“小黑狗”等動(dòng)物意象在她眼中仿佛蘊(yùn)藏著精神的寄托,是一種達(dá)觀頑強(qiáng)、平和沖淡的生活姿態(tài)的寫照??傊?,沈從文小說(shuō)中的動(dòng)物意象常常被賦予人性內(nèi)涵,營(yíng)造出溫情、暖意、和諧的氛圍,喚醒人們內(nèi)心至真至善的情感,以詩(shī)意的意象淡化人物悲情的命運(yùn)。
四、 結(jié) 語(yǔ)
“健康、優(yōu)美的生命形態(tài)”“如夢(mèng)如幻的風(fēng)景畫”“生動(dòng)雋永的意象”等內(nèi)容共同構(gòu)成了京派鄉(xiāng)土小說(shuō)詩(shī)化敘事的內(nèi)容,廢名、沈從文等作家不遺余力地在山水之美、人性之善及意象之真中揮灑著抒情的筆致,堅(jiān)守文學(xué)的審美陣地,企圖以文化尋根的方式找尋民族道德振興的思想資源,實(shí)現(xiàn)理想的人性重建,盡管在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)語(yǔ)境下顯得捉襟見(jiàn)肘,但歷史終究無(wú)法遮蔽其文學(xué)價(jià)值。如果拋開(kāi)激進(jìn)的社會(huì)功利主義文學(xué)觀與歷史進(jìn)化論思想,不難發(fā)現(xiàn)京派作家構(gòu)筑起的詩(shī)意空間,是帶著戀鄉(xiāng)情結(jié)的記憶重組,是精神家園的象征,他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與想象的落差中體悟理想的生存狀態(tài),重新思考自我救贖與民族靈魂更新的途徑,意義深遠(yuǎn)。
京派作家以原始宗法鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)為依據(jù),有意創(chuàng)造文本內(nèi)涵的朦朧感,禮贊靜謐和諧的鄉(xiāng)村生活,書寫健康、優(yōu)美的生命形態(tài),營(yíng)造古樸清新的鄉(xiāng)野圖與生動(dòng)雋永的意象空間,建構(gòu)起同“現(xiàn)實(shí)人生”遙遙相對(duì)的理想宮殿。這樣的敘事路徑推動(dòng)了鄉(xiāng)土審美現(xiàn)代性的發(fā)展,對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作提供了積極借鑒,如劉紹棠、汪曾祺、阿城、古華等作家筆下的鄉(xiāng)土世界都或多或少地延續(xù)著京派的詩(shī)化敘事風(fēng)格,追求一種自由而又不悖乎人性的生命樣態(tài),一定程度上升華著鄉(xiāng)土審美主題的書寫空間。
〔參考文獻(xiàn)〕
[1]席洋. 霧里看花——論廢名《橋》中語(yǔ)言的距離美學(xué)[J]. 北方文學(xué): 下旬.? 2017 , 15(5): 2628.
[2]廢名. 廢名小說(shuō)[M]. 杭州: 浙江文藝出版社, 2003.
[3]邱詩(shī)越. 獨(dú)特的“浮世繪”——淺析師陀小說(shuō)的文本世界[J]. 沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào), 2011, 23(1): 5107.
[4]蘆焚. 果園城[M]. 珠海: 珠海出版社, 1997.
[5]廢名. 橋(下卷)[M]. 廣州: 花城出版社, 2010.
[6]沈從文. 沈從文全集(第11卷)[M]. 太原: 北岳文藝出版社, 2002.
[7]沈從文. 沈從文專集[M]. 北京: 同心出版社, 2014.
[8]沈從文. 邊城[M]. 南昌: 江西人民出版社, 1981.
[9]王曉夢(mèng). 論廢名小說(shuō)的詩(shī)化藝術(shù)[J]. 東岳論叢, 2009, 30(11): 6165.
[10]師陀. 師陀全集(第1卷)[M]. 開(kāi)封: 河南大學(xué)出版社, 2004.
[11]楊義. 中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史(第2卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.
[12]馬俊江. 論師陀的“果園城世界”[J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2003, 1(1): 200213.
[13]汪耀進(jìn). 意象批評(píng)[M]. 成都: 四川文藝出版社, 1989.
[14]劉增杰. 師陀研究資料[M]. 北京: 北京出版社, 1984.
[15]師陀. 師陀代表作[M]. 北京: 華夏出版社, 2008.
[16]沈從文. 邊城[M]. 南昌: 江西人民出版社, 1981.
On the Multidimensional Artistic Conception of Poetic Narration
in the Local Novels of Beijing School
LU Yuefeng
(College of Arts, Guangdong Ocean University, Zhanjiang 524000, China)
Abstract: The local novel creation of Beijing School writers is familiar. This paper mainly uses the critical methods of text reading and narratology to explore its poetic narrative characteristics, which is embodied in the multidimensional artistic conception of “ healthy and beautiful life form ”, “ dreamlike landscape painting ” and “ vivid and meaningful image ”, so as to construct the poetic narrative space of the local novels of Beijing School, and then explain the literary value behind the narrative strategy.
Key words: local novels of Beijing School; poetic narration; life form; landscape painting; vivid image
北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2021年1期