此日中流自在行

趙建國(guó)

一

“昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來枉費(fèi)推移力，此日中流自在行。”

這是朱熹題為《觀書有感》兩首中的第二首。品味其意，行船有行船之理，讀書有讀書之理，萬事萬物皆有其理。理者，規(guī)律也，順之則成，逆之則敗。這不僅是大儒朱熹的觀察心得、讀書心得、格物心得，也是他的躬行踐履之心得。

乾道五年至七年（1169—1171），在福建崇安縣為母親守制的朱熹，數(shù)次上書給建寧的兩任知府，其心拳拳，只為一件事，請(qǐng)求在五夫里建社倉(cāng)。

此前，乾道四年（1168），閩北建陽、崇安、浦城一帶鬧災(zāi)荒，饑民騷動(dòng)，盜賊蜂聚，當(dāng)時(shí)正在五夫里屏山祠奉親的朱熹受邀與鄉(xiāng)耆劉如愚一起，勸鄉(xiāng)里豪民降價(jià)賑賣藏粟，請(qǐng)求發(fā)放常平倉(cāng)存糧六百石，“民得遂無饑亂以死”。勸賑、放糧只是權(quán)宜之舉，朱熹思來想去，為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，須建社倉(cāng)。

社者鄉(xiāng)社，倉(cāng)者糧倉(cāng)，社倉(cāng)即設(shè)于鄉(xiāng)社用于救濟(jì)的糧倉(cāng)。自古國(guó)以民為本，民以食為天，不過，面對(duì)大小不斷的戰(zhàn)亂、猝不及防的瘟疫，以及難以避免的災(zāi)荒，讓百姓吃上飯吃飽飯，并非易事，建倉(cāng)理所當(dāng)然，勢(shì)在必行。

先是漢宣帝時(shí)大司農(nóng)中丞耿壽昌建議設(shè)立常平倉(cāng)，將過去的平糴法、平準(zhǔn)法制度化，規(guī)定新谷登場(chǎng)時(shí)國(guó)家平價(jià)收購(gòu)儲(chǔ)存一部分，饑荒時(shí)平價(jià)賣出，以免谷賤傷農(nóng)，谷貴傷民?？蛇@一制度實(shí)施了十余年便被廢罷，因?yàn)檎畬?duì)越來越大的市場(chǎng)越來越難控制，倉(cāng)中糧食常被挪借軍費(fèi)、工程費(fèi)使用，加之一些地方官員管理不善甚至以此營(yíng)私，“外有利民之名，而內(nèi)實(shí)侵刻百姓，豪右因緣為奸，小民不能得其平”。常平倉(cāng)，倉(cāng)不常滿，價(jià)不均平，不過其在特定時(shí)期又確有平抑糧價(jià)的功能，因而常平倉(cāng)一路坎坷，屢屢陷入建立、廢罷、再建、再?gòu)U的怪圈。

之后是隋文帝時(shí)度支尚書長(zhǎng)孫平建議創(chuàng)立的義倉(cāng)。常平倉(cāng)通過買糧賣糧讓利百姓，義倉(cāng)則旨在通過征糧放糧進(jìn)行。秋天豐收時(shí)，根據(jù)貧富不同，官府要求各戶交納不過一石的粟麥，存在閭巷，災(zāi)年或歉收時(shí)再以之賑濟(jì)。取之于民，用之于民，既能減少國(guó)家負(fù)擔(dān)，又能保障百姓生活，一時(shí)普受歡迎，“天下義倉(cāng)，又皆充滿”。不過，開皇十四年（594），關(guān)中大旱，朝廷不許義倉(cāng)放賑，后來干脆收回管理權(quán)，改官辦民管為官辦官管，限定繳糧數(shù)量。義倉(cāng)反而成為正常稅收之外的新稅種。有此先例，此后義倉(cāng)也和常平倉(cāng)一樣起起伏伏，名實(shí)不副。

二

社倉(cāng)并非朱熹首創(chuàng)，在南宋紹興二十年（1150），其同門魏元履就在建寧府建陽縣長(zhǎng)灘鋪建過社倉(cāng)。《建寧府建陽縣長(zhǎng)灘社倉(cāng)記》介紹，魏元履請(qǐng)借常平倉(cāng)米貸給貧苦百姓，秋收還納于倉(cāng)，其附近鄉(xiāng)鄰“始得飽食安居，以免于震擾夷滅之禍”。不過，魏元履認(rèn)為收息即聚斂，容易走上王安石青苗法（青苗法是王安石主持的熙寧變法中的一條措施，是一種短期借貸制度，農(nóng)民在正月、五月時(shí)可向政府貸款，待五月、十月糧食收獲后，隨夏秋兩稅歸還本金與利息，其本意既有增加歲入，也讓農(nóng)民免于民間的高利貸盤剝）的套路，因此貸米決不取息。這樣的理想主義倒正是朱熹所擔(dān)憂的。朱熹認(rèn)為，不收息則放貸動(dòng)力不足，貸出的糧食反會(huì)大減，余糧缺少周轉(zhuǎn)，時(shí)間一長(zhǎng)更容易發(fā)霉變質(zhì)，“惠既狹而將不久也”。這與孔子批評(píng)子貢“ 贖人讓其金”如出一轍，行善施惠亦當(dāng)順其理，高標(biāo)準(zhǔn)可以作示范引導(dǎo)，卻不宜強(qiáng)作要求。果然，魏元履死后，后任者不能如其勤勞恭恪，斂散之際明奪暗欺等問題屢屢發(fā)生，結(jié)果粟腐于倉(cāng)，民饑于室，“貸者病焉，而良民凜凜于兇歲，猶前日也”。

物無妄然，必由其理。違逆其理，行而不遠(yuǎn)，因循其理，事半功倍。乾道七年（1171）八月，在朱熹一再主張下建成的五夫社倉(cāng)，十四年后，不僅歸還了貸本六百石，余糧更達(dá)到三千一百石之多，堪稱典范。

理并非虛無，而是對(duì)實(shí)踐的總結(jié)。即便失敗的實(shí)踐，也孕有理的因子，不宜輕言廢棄。從古已有之的常平倉(cāng)、義倉(cāng)，朱熹既看到了其位置的單一、對(duì)象的偏狹，“然皆藏于州縣，所恩不過市井惰游輩，至于深山長(zhǎng)谷，力穡遠(yuǎn)輸之民，則雖饑餓瀕死，而不能及也”;也看到了程序的煩瑣、效率的低下，“又其為法太密，使吏之避事畏法者，視民之殍而不肯發(fā)，往往全其封，遞相付授，至或累數(shù)十年，不一訾省”;還看到了糧食的特性、儲(chǔ)藏的缺陷，“一旦甚不獲已，然后發(fā)之，則已化為浮埃聚壤，而不可食矣”。

對(duì)時(shí)人詬病的青苗法，朱熹也沒有全盤否定，而是推其本源，在正反對(duì)比中探尋新路，“青苗者，其立法之本意固未為不善也，但其給之也以金而不以谷，其處之也以縣而不以鄉(xiāng)，其職之也以官吏而不以鄉(xiāng)人士君子，其行之也以聚斂亟疾之意而不以慘怛忠利之心”。朱熹的五夫社倉(cāng)有的放矢，是以大獲人心，上下交贊。

三

理既存于事物的固然，更存于事物的本然，即其所以然中。朱熹指出，古之良法之所以當(dāng)下難行，多因不能返其本源，思慮不周。順應(yīng)其理，是以其五夫社倉(cāng)位置設(shè)在村社，補(bǔ)了常平倉(cāng)、義倉(cāng)設(shè)于州縣之不足，方便百姓納糧借糧，地理方便;事務(wù)以村社本身為主，聘請(qǐng)四位鄉(xiāng)賢主事，免了官方層層報(bào)批、審核、撥付的手續(xù)，管理提效;經(jīng)營(yíng)不為盈利，以建寧府常平倉(cāng)的六百石糧食為貸本，秋冬歸還每石加二斗息米，遠(yuǎn)低于大戶借貸，收成不好時(shí)減半，荒年時(shí)甚至無息，息糧堆滿倉(cāng)庫(kù)后放糧只收耗米不再收息，情理通達(dá);商定具體條約，并公之于眾，收糧、賑糧時(shí)邀請(qǐng)地方官吏參加，主動(dòng)接受監(jiān)督，法理嚴(yán)備。數(shù)理合并，歸于一理，推動(dòng)百姓自助自救，減輕官府賑濟(jì)負(fù)擔(dān)，滿足了社倉(cāng)自身運(yùn)行的規(guī)律，這正是五夫社倉(cāng)所以取效一時(shí)而且長(zhǎng)期存在的關(guān)鍵所在。

理從實(shí)踐中來，從本然中來，更從誠(chéng)字中來?！罢\(chéng)者，真實(shí)無妄之謂，天理之本然也?！痹谖宸蛏鐐}(cāng)建設(shè)、運(yùn)行中，朱熹不為其名而圖其實(shí)，不為個(gè)人而為眾生，不逞一時(shí)而謀長(zhǎng)久，始終以誠(chéng)實(shí)不欺面對(duì)本心。五夫社倉(cāng)籌建，他極力建言，不厭其煩地從多角度講社倉(cāng)的益處，終于征得同意;五夫社倉(cāng)建成，他不居功自傲，而是把自己撇在一邊，親自挑選百姓信得過的鄉(xiāng)賢共同主管其事;五夫社倉(cāng)運(yùn)行，他起草制定條約，對(duì)戶籍人員、貸糧收糧、監(jiān)督執(zhí)行、社倉(cāng)管理等多個(gè)方面予以詳細(xì)規(guī)定，大小事務(wù)均有明確要求;五夫社倉(cāng)推廣，他不遺余力，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)要尊重百姓意愿，“其不愿置立去處，官司不得抑勒”。

淳熙八年（1181）十二月甲子，朝廷采納朱熹建議，要求各地因地制宜，仿行其法，他還為各地社倉(cāng)撰寫相關(guān)文章，介紹經(jīng)驗(yàn)，反思不足，尤其告誡管理者不能生一絲貪心。相傳五夫社倉(cāng)竣工之日，朱熹在倉(cāng)壁題詩(shī)一首：“度質(zhì)無私本是公，寸心貪得意何窮。若教老子莊周見，剖斗除衡付一空?！崩碇婊虮居谔?，理之行實(shí)在于心，因循其間，方能得活水、自在行。

（選自《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》2020年11月6日）