“相聲皇后”于謙：我與馬的不解之緣

徐建中

于謙在相聲和表演藝術(shù)方面有著非常高的造詣，被稱為德云社的“相聲皇后”和“第一捧哏”，很多人都知道他著名的三大愛好是抽煙、喝酒、燙頭，卻很少有人知道，他還有一個更大的愛好——養(yǎng)馬。

他花重金從國外進(jìn)口了很多馬，一匹馬每年花費就要上百萬元。他的養(yǎng)馬場建在大興機(jī)場附近，占地有四萬多平方米，在北京這種黃金地段，每年租金都要大幾百萬元，而且每年還需要投入維護(hù)和飼養(yǎng)動物的費用。那么，他和馬究竟有著怎樣的淵源，為何會如此癡迷呢？

童心中的“小矮馬”

于謙1969年1月24日出生于北京，小時候，他在姥姥家長大，因為他母親有五個妹妹，所以兒時的他倍受關(guān)愛，但同時，他又不得不忍受長輩們的嚴(yán)格管教和監(jiān)督。

他從小喜歡小動物，那個年代，小朋友們的夢想都是當(dāng)科學(xué)家，可于謙的夢想?yún)s是當(dāng)動物飼養(yǎng)員。他這個夢想受到長輩們的質(zhì)疑。他們說：“這是個沒出息的職業(yè)，養(yǎng)貓養(yǎng)狗都是退休老人才做的事，小孩子不能做。”

于謙表面答應(yīng)，心里卻不服，還偷偷養(yǎng)了一只鳥，沒幾天就被家里人發(fā)現(xiàn)了，只好作罷。小鳥沒養(yǎng)成，可他心里對小動物的喜愛卻有增無減。每天放學(xué)后，他會經(jīng)過一個馬場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著一匹匹駿馬，心中就會涌起一種莫名的歡喜。他甚至夢想著，等自己長大了，也開一個馬場。

2010年，于謙真的開始籌備開一個馬場。朋友們都覺得他瘋了，花那么多錢，就為了童年的一個愛好，值嗎？他卻輕松一笑，值！原來，開馬場雖然一直是他的夢想，但還有一個重要的原因，他覺得城市里的孩子太缺少和自然接觸的機(jī)會了。

于是，他開始養(yǎng)馬，并且養(yǎng)的全是小矮馬，這種馬遠(yuǎn)不如駿馬高大，卻特別適合孩子們騎。于謙的馬場位于北京南六環(huán)外的大興區(qū)南部禮賢鎮(zhèn)，從市區(qū)開車到那里需要一個半小時。馬場分前后兩個院子，前院養(yǎng)馬，后院是魚塘。

為了保證小矮馬的質(zhì)量，于謙從荷蘭進(jìn)口了17匹矮種馬，這種馬不到一米高，頭小額寬，眼大耳小，鼻孔開張良好，背短，后肢寬而強(qiáng)，蹄圓而形美。

這種馬最早產(chǎn)自南美洲，在電影《指環(huán)王》中，小矮馬就曾完美出鏡。小矮馬的價格都在10萬元以上，幾匹品相好的甚至高達(dá)幾十萬元。

于謙花了300多萬元，將小矮馬買回了家，還專門從北京動物園請來了專業(yè)馴養(yǎng)員，本以為可以松一口氣了，可馴養(yǎng)員說，這種馬不比尋常馬，只有內(nèi)蒙古大草原才有適合它們的上好飼料。

于謙一分鐘也不敢耽誤，立即決定從內(nèi)蒙古空運草料喂馬，而且一買就是近100噸。在他的精心照料下，小矮馬很快就長得膘肥體壯。

隨著時間的推移，陸陸續(xù)續(xù)有家長帶著孩子過來參觀游玩，看著孩子們騎在馬背上恣意玩耍，他們清純的笑容一下子就感染了于謙，仿佛回到了自己的童年時光。

愜意生活一直是于謙喜歡的境界，除了說相聲，他平時最大的愛好就是和馬待在一起。他喜歡馬身上散發(fā)出的那種特別的味道，就像童心的清香;他喜歡把手放在柔軟的馬背上來回摩挲，仿佛在安放曾經(jīng)的夢想。小矮馬有時候也嘶鳴，低沉而渾厚，于謙喜歡這種低調(diào)后的安靜，就像人生的起起落落。起落是人生常態(tài)，于謙與馬的緣分，卻不僅僅限于養(yǎng)小矮馬這么簡單。

賽場上的“逆襲馬”

于謙養(yǎng)馬，妻子特別支持，她說：“誰都有愛好，我知道你喜歡這個，你是當(dāng)作一種事業(yè)來弄，就跟相聲一樣，把相聲當(dāng)主業(yè)，把這個當(dāng)副業(yè)，兩項都是你的興趣?！?/p>

于謙一聽，很感念妻子的理解，但心里忽然閃過一個念頭，既然妻子都說養(yǎng)馬是一種事業(yè)，自己如果只養(yǎng)小矮馬，是不是太單調(diào)了呢？

2016年，于謙在朋友的介紹下開始涉足速度賽馬領(lǐng)域，在一次觀看賽馬比賽時，他一眼就相中了一匹青色的雄馬，當(dāng)即買下，并取名“大謙世界”。

賽馬場中風(fēng)云變幻，并不像單純養(yǎng)馬那么簡單，可于謙就是喜歡這匹馬，看到的第一眼，就感覺似曾相識，仿佛冥冥之中有一種力量在牽引，他就覺得這馬非常有耐力，一定能在比賽中奪魁。

但是，在一個月后的一場賽馬比賽中，很多人并不看好“大謙世界”，賠率居然是53.8倍，也就是說如果花1萬塊錢買它，如果它在比賽中勝出，就能獲得五十多萬元獎金，這種賠率，基本上表明這匹馬是賽次墊底的貨色。

面對這么低的賠率，于謙反而十分淡定。比賽時間到了，突然大雨傾盆，速度賽馬公開賽依舊如期拉開戰(zhàn)幕，數(shù)十匹駿馬在騎師的駕馭下，穿過層層雨霧，踏過重重泥濘向前狂奔。

惡劣的天氣和場地條件雖然給參賽馬匹帶來了挑戰(zhàn)，但同時也給一些普通的良駒提供了逆襲的機(jī)會?！按笾t世界”出閘后稍作調(diào)整，便在騎師執(zhí)鞭下開始領(lǐng)跑，即便是大風(fēng)大雨，速度也一直未曾慢下來。

經(jīng)過幾個彎道之后，“大謙世界”和衛(wèi)冕冠軍跑在了最前面，觀眾歡呼著，于謙的心也提到了嗓子眼，他除了說相聲，也演過不少電影，比如《九九歸一》《天下第一丑》《編輯部的故事》《李衛(wèi)當(dāng)官》《新京華煙云》等，他對角色的理解比較透徹，尤其喜歡將小人物那種遇到危機(jī)的心理展現(xiàn)得淋漓盡致。所以，他覺得“大謙世界”雖然是一個“小人物”，但一定有最后暴發(fā)的瞬間。

果然，在最后一個彎道，“大謙世界”忽然全身躍起，像風(fēng)一樣超越了身邊的衛(wèi)冕冠軍，一舉奪冠。于謙懸著的心終于放下了，他說：“‘大謙世界’這四個字是我之前在遼寧臺播的一個脫口秀節(jié)目的名字，所以用這個作為這匹馬的名字，有一個‘謙’字，我覺得挺好?！?/p>

隨后，于謙不但正式進(jìn)軍澳門賽馬界，更是以馬會友，成立了“大謙世界明星馬主團(tuán)”，成員包括馬未都、吳京、孫越、喻恩泰、喬杉、潘明等十余位馬主。對于于謙來說，跑馬是興趣，也是榮譽(yù)，更是對相聲靈感的激發(fā)。

眾所周知，于謙是“第一捧哏”，在相聲這門藝術(shù)里，捧哏非常重要。通常情況下，逗哏只需要一張嘴就夠了，捧哏還得想著怎么抖包袱，怎么跟之前講的銜接，怎么過渡到后面的話題，是個吃力不討好的活。并且，相聲創(chuàng)作本身不但枯燥，并且每個梗都要銜接好，都必須是一個邏輯，哪怕只修改一句話，甚至一個措辭，就有可能把前面的稿子都推翻。

有一段時間，于謙每次從相聲舞臺上下來，就覺得挺累。這時候，他就喜歡潛入馬場。他喜歡和馬對話，仿佛在自言自語，又似乎不是，他覺得馬是有靈性的，聽得懂他在說什么。更多的時候，馬是沉默的，就像于謙一樣，外表低調(diào)、內(nèi)涵，卻非常鎮(zhèn)得住場子，即使跟沒有合作過的人搭檔說相聲，也能搭檔得非常默契。

于謙把馬當(dāng)成了知音，還把馬的故事創(chuàng)作成了相聲，直接取名《于謙養(yǎng)馬》，深得觀眾喜愛。

時間一天天過去，于謙對馬越來越癡迷。他養(yǎng)馬、玩馬、買馬，但買多了之后，隱隱感受到心理一種不平衡。速度馬都是從國外買進(jìn)，淘汰率很高，雖然只要花錢，國外好馬有的是，但這似乎不是在玩馬，而是在玩錢，玩馬和玩錢是兩個不同的性質(zhì)，一個真正愛馬的人，應(yīng)該有自己的養(yǎng)馬方式，既然國外能培育良種馬，自己為什么不能在國內(nèi)培育呢？

于是，于謙開始和朋友們一起看國產(chǎn)的純血馬，他有一個大膽的設(shè)想，決定從一開始單純的買馬，轉(zhuǎn)向繁殖并調(diào)教自己的年青馬。

受傷后的“不屈馬”

于謙知道培育調(diào)教年青馬并不是一件容易的事，于是他和專業(yè)馴養(yǎng)員經(jīng)過仔細(xì)分析，決定走中低端路線，繁殖雜交一些半血馬，以供耐力賽和休閑騎乘這塊市場，而在本土適合用于雜交的馬種是新疆的伊犁馬。經(jīng)過遠(yuǎn)程奔波、嚴(yán)格挑選，于謙在新疆選定了大小十四匹馬，經(jīng)過一周的運輸，這些馬終于安全到達(dá)北京。

馬雖然到了家，可于謙的心里并沒有底，自己從來沒養(yǎng)過大馬，行不行呢？以前養(yǎng)小矮馬時，雖然飼養(yǎng)方式相似，但畢竟只是以一種養(yǎng)寵物的心態(tài)，并且矮馬個子小，性格溫順，無論是添食加水，還是扎針喂藥，都挺好擺弄。而這高頭大馬肩高都在一米六以上，體重都在四五百公斤，別說擺弄，就是看著它朝你走過來，心里都覺得瘆得慌。

果然，沒過幾天，就有一匹黑馬受傷了，它的右后腿內(nèi)側(cè)被踢了一條兩寸來長的大口子，皮肉往兩側(cè)翻著，鮮血淋漓。對于馬來說，這種皮外傷并不算嚴(yán)重，只需要獸醫(yī)上藥縫合傷口就可以了。但這匹馬來自牧區(qū)，習(xí)慣了野放生活，性格剛烈，脾氣暴躁，現(xiàn)在整天被關(guān)在廄里，圈在圍欄中，所以并不太配合，要想縫合傷口是一件非常困難的事。

沒辦法，于謙只好和獸醫(yī)一起把黑馬拉入一個鐵架中，這種鐵架叫獸醫(yī)架子，是專門用來給馬治療檢查時固定馬匹所用。但讓于謙沒想到的是，黑馬對鐵架十分敏感，一見到此物，便兩眼圓睜，四蹄亂踏，仿佛想把鐵架拆了。

獸醫(yī)見狀說：“這馬太烈了，并且它的傷在后腿，側(cè)后方是馬的盲區(qū)，它看不見人，只要感覺到有手碰它的傷口，它肯定急眼！”于謙說：“那干脆用麻醉藥吧，麻翻了想怎么治就怎么治?！?/p>

獸醫(yī)覺得有道理，就從藥箱里拿出針和藥，目測了一下馬的體重，估算了一下麻醉藥的用量，左手拿著酒精棉球來到了鐵架旁。

過了十來分鐘，黑馬漸漸停止了瘋狂的掙扎，站在原地呼呼地喘著粗氣。獸醫(yī)輕輕挪動雙腳，慢慢向它靠近，準(zhǔn)備捏住掛在馬脖子上的針筒，把麻醉藥推進(jìn)馬的體內(nèi)，但黑馬根本就不容許任何人碰它的身體。

獸醫(yī)嘆了口氣，決定用吹筒。吹筒是一個“遙控麻醉藥”的金屬管工具，寬2厘米，長2米。

獸醫(yī)先把麻醉藥注入一個特殊的針管里，裝入吹筒內(nèi)，用力一吹，針管就像子彈一樣激射而出，扎在黑馬身上。這特殊的針管上有一根皮筋，拉開后掛在注射器的推柱上，針管射出扎在黑馬肌肉上以后，靠皮筋的收縮力，可以帶動注射器尾部的推柱，將藥水注入黑馬體內(nèi)。整個注射過程不用人來操作，射程能達(dá)到十多米，是一種對付不服管束烈馬最好的麻醉方法。

獸醫(yī)將吹筒對準(zhǔn)黑馬，“呼”的一聲，一道紅光射向黑馬，黑馬全身一震，隨即恢復(fù)平靜，針頭已深深地扎在馬的肌肉中。于謙終于松了一口氣，一切結(jié)束了。

然而，十分鐘過去了，黑馬依舊穩(wěn)穩(wěn)地站在原地，一點被麻醉的跡象也沒有。又是十多分鐘過去了，黑馬照舊精神抖擻。

獸醫(yī)說：“可能是這馬神經(jīng)高度緊張，意識中和藥性產(chǎn)生強(qiáng)烈的對抗，再加上身形高大，體力超強(qiáng)，這樣，身體和精神的雙重抵抗，才沒有被麻倒，我現(xiàn)在再給它來一針。”

吹筒第二次對準(zhǔn)了黑馬。這次，獸醫(yī)按照黑馬的體重，藥量已經(jīng)翻了一番。瞬間，已有兩支空針管懸掛在黑馬的肩頸之上了。

十分鐘后，黑馬渾身大汗淋漓，兩只眼中布滿血絲，身體動作有了明顯晃動，但神志依然清醒，一有人靠近，它后腿照樣騰空踢踏，雖力量不如以前，可仍舊踹得鐵管咣咣直響。

獸醫(yī)詫異地說：“沒想到這馬抵抗力如此強(qiáng)，這種狀態(tài)依然無法安靜縫合，如果再加大麻醉藥劑量，又怕它中毒，我也沒轍了?！?/p>

于謙既著急，又心疼：“聽愛馬的人說，馬身上有一種精神，不卑不亢，不屈不撓，身上帶有龍性，所以自古就有‘龍馬精神’一說，現(xiàn)在看來，果真是不負(fù)盛名，黑馬今天的狀態(tài)大概就是這種精神的體現(xiàn)吧。但是，它的傷還是得想辦法醫(yī)治，要不然會化膿感染?！?/p>

無奈之下，于謙忽然想到了一個老朋友，名叫白金水，六十多歲，自幼和馬打交道，經(jīng)驗豐富，見聞廣博，馬圈里的事兒就沒有他拿不下來的。

白金水很快趕來，他圍著黑馬轉(zhuǎn)了一圈兒，不慌不忙拿著繩子的一頭在黑馬脖子上繞了一圈兒，盤了一個結(jié)，然后單手一抖，將繩子抖到了黑馬的后腿下面，讓繩子兜住黑馬左后蹄蹄腕兒的細(xì)部，用力一拉，將左后蹄拉得蜷了起來，然后將繩子的另一頭和馬脖子上的繩結(jié)拴在一起。就這樣，黑馬的左后腿以最大程度的蜷縮狀態(tài)和馬的脖子捆到了一起。

白金水說：“行了，可以醫(yī)治了?！鲍F醫(yī)將信將疑，順著黑馬右后腿摸下去，馬雖然依舊處在緊張狀態(tài)，但無奈左腿騰空受綁，伸縮不得，右腿獨立支撐，更不能揚蹄后踹，不但兩條后腿不能踢踹，因為后肢不能交替站立，連兩條前腿也不敢前后挪動半步，黑馬就這樣只能三條腿牢牢地站在原地不動。

獸醫(yī)立刻拿出醫(yī)療器材，清潔傷口、縫合、上藥，一氣呵成。

于謙懸著的心終于放下，他深深明白，養(yǎng)馬看起來很簡單，其實有著太多太多的學(xué)問。

2020年，于謙為了推動國內(nèi)馬術(shù)產(chǎn)業(yè)，舉辦了首屆中國年青馬西塢大獎賽，他通過競賽不但為中國馬術(shù)搭建了一個提升年青馬調(diào)教水平、降低馬術(shù)用馬成本、交流馬匹調(diào)教經(jīng)驗的平臺，更為中國馬術(shù)產(chǎn)業(yè)擺脫對國外的依賴提供了一條清晰的路徑。

對于養(yǎng)馬，有人擔(dān)心于謙會玩物喪志，他卻一笑：“養(yǎng)馬是一種情趣，也是一種生活態(tài)度，更是建立在‘龍馬精神’上的一種境界。生活真諦就是要讓自己活得輕松，讓周邊的人感到舒服?！?/p>

編輯/征貞