一生功業(yè)

張煒

能吏和文豪

蘇東坡多能、多趣，幾乎在各個方面都有非凡的展現(xiàn)和表達?？v觀之后，我們會得出“能吏”和“文豪”這兩大結(jié)論。實際上只要是文章大家，其周密和創(chuàng)造無論用到哪里都會功效卓著。作為一位文臣，他的策略與籌劃功夫固然深厚，但解決具體實務(wù)的能力也令人嘆服;將這兩個方面集于一身者，更是罕見。一個詩文家甚至精于武事，能夠在邊陲用兵防務(wù)，興辦水軍，在許多重要的民生工程方面都有重要貢獻。記載中他在密州為太守，曾親率武裝成功剿匪;在杭州身穿將服統(tǒng)領(lǐng)兵士，威風(fēng)凜凜;在邊塞定州雖然只有短短八個月，即把渙散松懈的軍備整頓得有聲有色?！熬坪ㄐ啬懮虚_張，鬢微霜，又何妨？持節(jié)云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！保ā督亲印っ苤莩霁C》）這首名作表達了詩人的豪志，實際上只要一有機會，這種豪志就會化為壯舉。

歷史沒有留給蘇東坡那樣的機會，沒有像辛棄疾那樣，真的沖上戰(zhàn)場與敵搏殺。但是從他僅有的幾次武裝嘗試和關(guān)于安邊備軍的奏折中，完全可以看到一位胸中自有千軍萬馬的安邦之才。除了長于武事謀劃，他對經(jīng)濟事務(wù)也表現(xiàn)出高明的運作能力，如在杭州太守任上，為了免除民眾饑荒，曾抓住機會策劃屯糧發(fā)放，從而避免了一場危機。他在一些政務(wù)細節(jié)上極為專注和務(wù)實，完全沒有粗枝大葉的作風(fēng)。在潁州，他反對耗費巨量財力物力的水利工程，在奏章里詳細分析地勢水情;而其他一些力主實施的官員只不過騎著高頭大馬巡視一番即作決定。這在他來說是不可接受的。他知道一旦動工就將耗去無數(shù)血汗，親自率人探究，在水道區(qū)間每隔二十五步立一竿，竟然立下了近六千根竹竿，把上下游落差考察得一清二楚，然后重新規(guī)劃。他作為一方官吏，如此縝密和用心，讓人想起一篇大文章的條理和構(gòu)思：一絲不茍，字字落實。

歷史上做大事者，常常需要一位真正的書生，氣度、信心、行動力，都源自對客觀世界知之深度，源自對人類全部文明的吸納和蓄養(yǎng)。這里我們再次想起了孟子的話“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，有了這種氣概，才可以從容無畏地行動。

蘇東坡離開了高高在上的朝廷，就有了更多實踐和證明的機會。有人會認為憑其文名之大，歷史記錄中一定更能彰顯政績及其他，正反兩個方面都會得到充分傳揚。經(jīng)驗中類似人物固然容易被理想化，在口耳相傳和文字記載中得到強化，但一切仍要尊重基本事實，要確鑿存證，不能虛構(gòu)。人們已經(jīng)習(xí)慣于在道德及其他方面制造“圣人”，但無論如何還須據(jù)實認定。蘇東坡被后人一再提起的徐州抗洪及其他，都實有所據(jù)，絕非虛構(gòu)：中國歷史上首座官辦醫(yī)院是蘇東坡在杭州所創(chuàng);在徐州，他率人開發(fā)煤礦，并興辦煉鐵業(yè)。他的《石炭·并引》中寫道：“豈料山中有遺寶，磊落如硻萬車炭。流膏進液無人知，陣陣腥風(fēng)自吹散。根苗一發(fā)浩無際，萬人鼓舞千人看。投泥潑水愈光明，爍玉流金見精悍。南山栗林漸可息，北山頑礦何勞鍛。為君鑄作百煉刀，要斬長鯨為萬段?！贝嗽妼⒚禾咳紵龝r的情狀寫得清楚，指出它和一般柴火不同，即便“投泥潑水”都不能止息，而且越發(fā)地?zé)òl(fā)光亮，被視為奇觀;用它冶煉的長刀該是多么鋒利：“要斬長鯨為萬段”。這里不能不再次提到他在開封府任推官時，面對極為復(fù)雜、多有牽涉的棘手案件，竟獲“神斷”之譽，被贊為“決斷精敏，聲聞益遠”（《東坡先生墓志銘》）。戲曲中常常說到的“包公風(fēng)采”，在這里讓我們見到。

“軾二十年間，再蒞杭，有德于民，家有畫像，飲食必祝，又作生祠以報?！保ā端问贰ぬK軾傳》）這是正史對蘇東坡的記載。

浪漫的枝椏下

浪漫的茂長難遮理性的枝干，華麗的言辭須有清晰的理路。蘇東坡是一個不唯新不唯舊、思辨力極強的人物。世人常記住他的一些趣味和風(fēng)采，噱頭，各種傳說。他自己的一些閃動異彩的文字更是加重了想象。出于審美的快感和愉悅，后人愿意構(gòu)畫出自己心中的蘇東坡。在多于牛毛的文字里，在一部部野史中，人們編造出許多關(guān)于他的聳人聽聞的故事。一些離奇故事附麗其上，以訛傳訛。比如他本來沒有妹妹，可是一個流傳甚廣的故事中，竟然把詩人秦觀和一位聰穎美麗而又頑皮的“蘇小妹”撮合在一起。

人們也常常認為，一個豪情萬丈的浪漫詩人一定是任性縱情的，很難在實務(wù)中發(fā)揮長處。這樣的看法竟然在當年的朝廷中、在新黨的代表人物如王安石那兒也有過。王安石認為蘇東坡逼人的文辭來自縱橫家，來自孟子和荀子等流脈，而不是一個真正的原儒。他的同黨更把蘇東坡誣為一味狡辯的文人，是只圖口舌之快的辯士，對國家政事一無所用：這樣的人物有百害而無一利，皇上應(yīng)速速棄之。對這些議論和貶斥中傷，最高統(tǒng)治者宋神宗是猶豫的。有時他在矛盾中優(yōu)柔寡斷，不知該信誰的更好。他每每為蘇東坡的奏表而感動，有時又在這絢麗的一瀉千里的語流中感到惶惑。也許我們覺得蘇東坡應(yīng)該使用更為樸素直接的文字來表述自己的政見，還公文以應(yīng)有的品質(zhì)，只有這樣才能更準確地彰顯主旨。由此看，蘇東坡在這方面也稍有疏失，但沒有辦法，因為這是他的本來面貌，是自小形成的行文習(xí)慣。

他是一個激昂的歌者，一個飽讀詩書、被古往今來才華橫溢的文人深深熏染的讀書人。他采用的語言方式既來自血脈，又來自熏陶，它們已無可改變，這一切就表現(xiàn)在蘇東坡的策論和奏表中，它們一如詩章，想象奇異，縱橫捭闔。比起他的韻文和閑文，這些文字已經(jīng)顯得肅穆沉郁了許多，但還是有無法遏制的洋洋灑灑，這在那封著名的萬言書中得到了充分的表現(xiàn)。對于政務(wù)繁忙、日理萬機的宋神宗來講，這篇奏章實在是太長了一點，而且有咄咄逼人的口氣、勢在必得的堅持，讀來太過刺激。不要說在肅穆凜然的封建宮闕中，即便在一般的官場上，蘇東坡的這些策與表都顯得過于熱情和放肆了。放肆是大忌，熱情更是大忌，只會引火燒身。他沒有及時讓自己冷卻，讓情感降到冰點，讓干硬和冷酷與周邊環(huán)境相協(xié)調(diào)。沒有這樣的隱藏力和忍耐力，在朝廷立身是萬萬不能的。

在北宋那個特殊的政治語境里，有些物事又與一般歷史階段大有不同。自宋太祖以來，吏治大異，因為自開國之初就立下了文人政治，而且提倡大開言路，不準以言治罪。這就使北宋產(chǎn)生了寇準、包拯、范仲淹、歐陽修、韓琦、司馬光、范鎮(zhèn)等一大批直諫者。他們都是一些真正意義上的文人，更是諍臣，能夠直言不諱，作振聾發(fā)聵之聲。北宋的文人就是在這個“黃金時代”里，培育出一種勇諫的性格和進擊的力量。少年蘇東坡就是在這樣的理想氛圍中長大，有自己心中的高大榜樣，效法他們、追逐他們，一直到走入朝堂。實踐的機會一旦來臨，浪漫的氣象就會煥發(fā)，它和勇氣結(jié)合一起，沖騰而出;就像一棵從眉山移栽到宮廷之上的樹木，不合水土卻又綠葉蓬勃。這種生長是如此地突兀和冒險。這里很快夜幕四合，沒有光亮，危難之期很快到來。不需要等待太久，砍伐的巨斧已經(jīng)舉起。

后面的情節(jié)我們已然知道，他遭受李定和章惇一類人物迫害，九死一生。

第一次大貶謫結(jié)束，他再次身居高位，與重新掌權(quán)的舊黨人物并立朝堂。這是他一生最值得珍視的一個時段，只要不傻都會抓住這個機會，而蘇東坡卻沒能做到。此時的詩人在地方州府久經(jīng)歷練，實踐經(jīng)驗異常豐富，已經(jīng)是飽嘗各種滋味的務(wù)實者了，所以才對舊黨的卷土重來保持了一份警覺和質(zhì)疑。也許從一般常情來看，他對司馬光的沖撞與反對是大為不宜的，甚至可謂不智之舉，但這一切在真理的追求面前都不算什么了。他根據(jù)的是自己的實際經(jīng)歷和諸多事實，而非一己之私，并沒有一味反對新黨之政。在這里，他既不是保守派也不是改革派，而是一個求真派和務(wù)實派。那個意氣風(fēng)發(fā)、同時又有點意氣用事的蘇東坡，已經(jīng)成為過去。那個在人們眼中下筆千言如有神助的俊才，如今已經(jīng)變?yōu)閷嶋H操作的能手，富有理性精神，是第一流的實踐者。他的足跡遍及七州，可以毫不費力地援引無數(shù)例證，好像生來就是解決棘手問題的能手。

歷史記載中有一件趣事，涉及到北宋著名詩人李之儀：他曾經(jīng)跟從蘇軾到邊遠的定州做幕府，妻子是才識高遠的名門閨秀，她從初見蘇東坡的疑慮，到觀察下來的折服和感嘆，都得到了十分清細的記錄。這位女士在旁觀看詩人如何處理公務(wù)，原以為這樣的人物難免有空談和游說之弊，想不到此人處理政務(wù)異常迅速、有條不紊、干凈利落?！板忮俗诱坝鲇喾綇娜菪φZ，忽有以公事至前，遂力為辦理以竟曲直?！薄靶乓淮澜芤?。”（《姑溪居士妻胡氏文柔墓志銘》）

人們常常將浪漫情懷與縝密理性及務(wù)實精神作對立觀，是一種莫大的誤解。沒有理性的枝椏，浪漫的綠葉就難以叢生茂長。我們只看到這棵強旺的巨樹龐大豐滿的形狀、像青煙一樣噴薄而上的氣勢，卻忽略了內(nèi)在的決定力：它有堅強的骨骼、粗壯的身軀，更有深深扎入泥土的根脈。那些游走于地泉和礪石的生命脈管是如此頑韌、發(fā)達和深刻。我們看到了后者，理解了后者，再去仰望空中的挺拔昂揚，結(jié)論和感想也就迥然不同了。粗枝大葉，是人們?nèi)菀追赶碌囊粋€錯誤，一個差之毫厘失之千里的大錯。真正的浪漫者、風(fēng)流者，必定擁有更強大的根基，不然就是一場虛妄的夭折。

盡管蘇東坡命運多舛，坎坷無盡，從高巔滑下深谷，但他絕對不是一個失敗者。他是作為一個頑強抗爭、百折不撓的形象，屹立在歷史塵煙之中。他以區(qū)區(qū)六十余年的生命，創(chuàng)立萬卷詩章，三州功業(yè)，更有功業(yè)之外的累累碩果。當我們嘗試走近并進入它的內(nèi)部時，會發(fā)現(xiàn)其中曲折無限，琳瑯滿目：那些不可思議的長廊，那些讓人贊嘆的穹頂，都是最大的建筑奇觀。

策問奏議及詔誥

有些現(xiàn)代讀者也許不會在意詩人的另一類文字：詩詞文章之外的“公文”。它們是那些代擬文字、為政期間面向朝廷寫下的文字、求仕旅途上留下的一些心志。這些文字是蘇東坡作為一個“人臣”所留下來的?？鬃佑小熬硬黄鳌敝f，強調(diào)真正意義上的“君子”須擁有更完美更理想的人格，不僅僅要有執(zhí)行力，還要有創(chuàng)造力;不能只是滿足于作一個好使善用的工具，而是具備個人的發(fā)現(xiàn)力和能動性，總之應(yīng)該是一個相當主動的生命。這種說法好像與他的“述而不作”相抵觸，其實不然，那不過是孔子用作變革的口實和由頭，是防御用的偽裝。在提倡“克己復(fù)禮”的時候，他強調(diào)自己沒有什么“發(fā)揮”和“創(chuàng)造”，而只是因襲周公之禮，實際上當然不會如此?？鬃用菜埔粋€“器具”，一個因循守舊的執(zhí)行者，實際上卻是一個藏有刀鋒的進擊者?！皬?fù)禮”意味著一場大膽的變革，這變革的鋒芒與步驟，假以時日就會一點點顯露出來。清晰、深厚、沉雄如孔子者，當然不會那么平庸老實。比如說他上任司寇僅僅七天就誅殺了少正卯，是何等迅捷的出擊。后來蘇東坡調(diào)侃孔子的這一行動，說他之所以那么迅疾地除掉政敵，是因為自料在任時間可能極為短促，如不快些動手就來不及了。

怎樣做一個“君子”，是否成為一個好的“器”，這肯定是纏住古往今來所有從政者的一個嚴肅命題?！熬硬黄鳌笔遣豢赡艿模坏椤捌鳌?，則必為“大器”。從這個角度看，蘇東坡在朝期間代朝廷擬寫的許多詔誥，更有科舉和為政時期所寫下的那些策論與奏議，我們讀來會深深地沉浸其間，并且一再地發(fā)出驚嘆。這其中埋藏了那么多智慧，有如此充沛的熱情、不可更移的治理意志。即便是那些代擬的文字，它們雖有體制的規(guī)范，但仍然也還有個人的文辭風(fēng)格和意志空間。作為有法定約束力的敕令，當然是極為迅捷和有效的，所以代制文字的重要性自不待言。連同口宣、批答、祭文、歌辭等，無不留下詩人的才情與風(fēng)貌。那眉宇間的神情、口吻和聲氣，都時常袒露，一如詩人的其他文字，具有難掩的文采、機趣和利落，甚至有飽滿的情感。它們借以皇上的口吻，吐露的是人性的溫暖，一些心曲顯得格外動人，散發(fā)出迷人魅力。蘇東坡的志趣和理想都掩于其間，借力遠播。除了少數(shù)人知道這其中的微妙之外，朝廷之下是少有察覺的。

這些代制文字，有許多在第二次大迫害時被惡僚們拿來推敲問罪，可見文字獄無所不用其極。有人說這些文字是“謗訕先朝”，要求朝廷給予最嚴厲的懲治。由此反觀，足可見蘇東坡執(zhí)筆時彰顯的個性和氣概，仍然存留其間。這些文字具有一種不可泯滅的價值，今天的人當一一鑒別，不可一律視為官樣文章。試想，如果屆時換了他人捉刀，不僅文氣會變，內(nèi)容也將大有差異。

人們歷來矚目的是他的一些虛構(gòu)文字，特別是詩詞文賦，對那些相對艱澀的公文都有所疏忽，很少論及。但這些另類文字是直接裸露的思想和主張，它們的主要價值不在審美，而在其他。我們要從這些文字當中尋找一條理路，嘗試接通昨天和今天，還有未來。這樣的一種重大功用和使用，難道不足以吸引后人嗎？從這些縝密的記錄中，我們能夠感受另一個蘇東坡，想象他是如何在兩種文字之間自如地游走騰挪，二者關(guān)系又到底如何。哪個為本、哪個為末、哪個屬于中心、哪個屬于邊緣？這些文字究竟是詩的對立物，還是它的衍生品？是它的統(tǒng)一體、它內(nèi)藏的某些更堅實的部分？

如果說蘇東坡筆下的這些策論和詔誥，是同類文字中最有文采的，可能誰都不會懷疑。

那時詩人正值青壯，就文章歷練和整個經(jīng)歷來看，已經(jīng)到了厚積薄發(fā)之期。在其他人那里，這還是一個初始和發(fā)端的階段，而蘇東坡完全不是如此。這與他的家學(xué)、與父輩的影響有關(guān)。在“堂前萬卷書”里暢游的少年，經(jīng)過嚴格的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，已經(jīng)是一個成熟的胸有成竹的為政之才了。他的那些策論立論精當，理性通透，文勢浩，文氣正，文意遠，文思周，充滿了遠見卓識。只可惜，它們沒有像他的詩文一樣，在現(xiàn)代人這里得到深刻的解讀和認知。

在蕪雜的網(wǎng)絡(luò)時代，在聲色犬馬、娛樂甚囂塵上的時刻，蘇東坡的這一類文字離我們更加遙遠。它們非但不能化為最好的引鑒，反而成為一些陌生的堆積。我們寧可援引一些虛浮的大言，也不愿接近那些擲地有聲的思辨。今天看，這些篇章的確有政治家的長遠洞悉，也是少有書生意氣的道德家言。它們實際上應(yīng)該與其詩文共同寶藏，就某一方面的價值論，甚至更高。面對現(xiàn)實和歷史，它們辯證、懇切，而且莊正，雖然難以流布，卻有無法遮掩的奪目光彩。

我們更多地將蘇東坡視為一位才華橫溢的文學(xué)家，而非一位杰出的知識分子，尤其不是一位杰出的政治家。這是認識的誤區(qū)。他的詩文得到推崇和流傳，是因為作為藝術(shù)而更少爭議;一旦涉及到社會治理、政治和文化價值取向，就一定會仁者見仁智者見智，成為晦澀生僻的部分。而蘇東坡恰恰是在洞見和思辨中，展現(xiàn)了獨特的價值。這對于一個文明深厚的古老民族來說，當是最可引鑒的寶貴財富;就某一方面論，可能比那些詩詞和文賦還要重要。

我們可以設(shè)想：如果今天耐心通讀這些文字，將它們一一還原，就會在數(shù)字時代的文字沙塵暴里化為一處處綠洲，讓我們享受難得的風(fēng)景。我們還會發(fā)現(xiàn)，在不斷更迭的人類歷史中，有一些常理總是接近甚至是不變的。

憂患常在，興衰有故，客觀環(huán)境的置換引起了人性的無盡演化。我們?nèi)绾螌Υ@演化、這時代，當是一個至大至深的命題。

盛名之下

蘇軾成名甚早，宦游各地，文字廣播，每一落筆則“流俗翕然爭相傳誦”（朋九萬《東坡烏臺詩案》）。他在徐州登燕子樓所作的《永遇樂》一詞，剛剛完成就“哄傳于城中”（曾敏行《獨醒雜志》），相當于網(wǎng)絡(luò)傳媒時代的“刷屏”人物。當他大難不死從海南歸來，乘船沿水道北上，正是酷熱暑天，詩人在病中袒露半臂坐在船上，運河兩岸成千上萬的人都聞訊趕來，蘇東坡不無驚恐地對一旁說：“莫看殺軾否？”（《邵氏聞見后錄》）

多少人愛慕他，把他視為奇跡。北歸一路萬人爭睹，可見當年盛況。他的一生，這盛名既幫助了他，也讓他受盡摧折。他招來的忌恨無邊無際，不可盡數(shù)。在朝廷與同僚中，他的文名實在太大了，大到了同儕難以接受的地步，后來連告發(fā)的奏折中都有“與朝廷爭名”這樣的古怪罪名。朝廷聚攏覆蓋一切的力量和權(quán)威，竟然受到了詩名的威脅，這是怎樣一種歷史奇觀和精神奇觀。那一場烏臺劫難，說到底也包含了宋神宗對詩人的忌憚與不快?；蛟S皇上并無殺除之意，只想威嚇一下這個名高才盛的人物?！皷|坡何罪？獨以名太高，與朝廷爭勝耳?！保ā对窍壬Z錄》）享有如此盛名者反對朝廷新政，當然不是小事，想必為朝廷所惱，而那些惡毒的臣僚也正好利用了皇帝的心思。

嫉妒之心一朝呼喚出來，其毀滅力是很大的。由于當年不是多媒體時代，所以就傳播來講，要與蘇東坡的詩文競名爭勝是很難的。當時盡管有民間小報，有朝廷官報，但那些媒體仍然難以與競相爭刻、販賣于街市的東坡詩文相比。東坡文字千變?nèi)f化、靈動異常，既通俗易懂朗朗上口，又富有文采神韻，可以說是妙語如珠。事實上很少有什么文字能夠比蘇東坡的詩文再易于口耳相傳，所以在民間有極強的傳播力。蘇詩不僅繁多，而且佳句迭出，傳頌不休。它的別致與犀利，總是給人特殊的快感，在當年具有強大的娛樂功能。這盛大的文名實在是得失相伴。這樣的一位人物一旦遭難即萬人矚目，由于仰慕者眾，讓那些痛下狠手者也有所顧忌;即便是被貶謫到最可怕的境地，也仍然能夠得到當?shù)刈罡唛L官的照拂和安慰，許多人以能夠與之共飲一杯而感到莫大榮幸。

我們常說的一句話是：“盛名之下，其實難副。”在蘇東坡這里一切正好相反：“其實”還要大于“盛名”。他擁有的內(nèi)在品質(zhì)與價值，正在時間里慢慢揮發(fā)和生長。在今天這樣的娛樂時代，由于詩人所擁有的諸多元素，恰好來到一個更大面積傳播、獲得更多喜愛的時段。相比歷史上的其他文化人物，他太有趣、太平易、太可流布。仿佛人人都喜愛他，都可以將他說個明白。但真正的蘇東坡，也就在這世俗的言說和演繹中消逝和淹沒了。

我們可以在所謂的“蘇海”中暢游，但對于深淵里潛藏的那些溝壑和巨壘，很可能一無所見。詩人的“盛名”再一次覆蓋了自己，他和我們一起來到了“數(shù)字傳媒時代”。

初無志于著述

與李白和杜甫等人不同，蘇東坡雖有文章作法之至論，如那篇有名的《文說》，但仍然還不是一個專心于著述的人。他的寫作常常是臨時的和即興的，憑才氣一揮而就，更多給人這樣的感受，屬于“趁筆快意”（葉夢得《石林詩話》）者。也許我們可以舉出他的篇幅與數(shù)量，來說明他專于寫作的文心和雄心，其實不然，因為僅由數(shù)量還說明不了根本的問題。

綜觀他的文字，一種恍然即興的品質(zhì)較其他文人更重，許多時候顯得明快有余，沉潛不足，才華顯著，果斷而不猶豫，是這樣的特征。朱熹曾說：“坡文雄健有余，只下字亦有不貼實處。坡文只是大勢好，不可逐一字去點檢?！保ā吨熳诱Z類》卷一三九）紀曉嵐說：“然東坡以雄視百代之才，而往往傷率、傷慢、傷放、傷露者，正坐不肯為郊、島一番苦吟功夫耳。讀者不可不知。”（紀昀評點《蘇文忠公詩集》卷十六）蘇東坡自己也曾經(jīng)作詩說：“夜讀孟郊詩，細字如牛毛?！薄叭松绯?，日夜火消膏。何苦將兩耳，聽此寒蟲號?！保ā蹲x孟郊詩二首·一》）從他人的感受到自己的心得，有一些特質(zhì)似可確認，他的確沒有某些文章大家的“笨重”，也少了一些沉郁。這種明快、犀利和機靈，這種妙語與才具，其實也是一把雙刃劍。他諸多的文字當中，有極大的一部分還屬于過客之文，旅人之文，酒后之文，既沒有苦心經(jīng)營感，又沒有生命深層的沉痛感?！拔以姙殚e作，更得不閑語。”（《徐大正閑軒》）這樣的情致與風(fēng)景，其實也與浪漫主義無關(guān)。

事情有所變化的當然是后來，詩人長貶黃州、惠州、儋州之期，所謂的“三大功業(yè)”之期，一切才有了大幅度的改變。他一生的峰巔之作大致在這之后，而且更重要的是，他開始論經(jīng)注經(jīng)，進入了自己的著述期。這也是一生的例外。詩人玩心太重、人世心太重，這又顯出矛盾重重。在大多數(shù)時間里，他都是一位好官吏，而且用心最重，一直心系朝廷，這在他也是好理解的。

比起父親蘇洵，他的著述心要淡得多。父親曾專心研究《易經(jīng)》和《論語》，在生命的最后階段叮囑兒子接續(xù)下去。忠厚的蘇轍開始做起，后來由蘇東坡最終完成。從記載上看，這個工作是貶謫黃州之后開始的。這時的詩人開始腳踏實地，著力甚大。

“三大著述”最后完成于海南。三部書一共耗去了七年，時間不長，實在是擁有大才華者所能為。三書一共十七卷，包含《書傳》三卷，《論語說》五卷，《易傳》九卷。蘇東坡曾說：留下這三部書也就死而無憾了，可把思想、心志、傳統(tǒng)和家學(xué)留給后人。他好像對自己的詩和詞并沒有如此高的寄托?？梢娭鰧λ麄兲K家而言、對詩人自己而言，有著特別重大的分量。由此我們也可以明白接受者和創(chuàng)造者之間的差異是何等大：我們驚嘆的部分，創(chuàng)造者本人卻是相對輕淡的;而我們基本上予以忽略的部分，卻是他自己用功最大、牽掛最深、最不可遺忘的。

詩人自己知道他有諸多詩詞文字誕生于清閑時刻，不過是游戲而已，隨寫隨擲;有時是不吐不快，有時是機趣還答。古人為得一佳句而捻斷數(shù)根須的情形，在他這里是絕對沒有的。也正因為如此，他才會有那么多輕快的佳句，有那么多通俗的流傳。它們有一種隨性之美、自然之美、偶得之美，而沒有處心積慮的深奧，自然也少了那種撼動人心的力量。深刻的自省與追究、靈魂的拷問與罪感，在蘇東坡的文字中是較少的。我們?nèi)绻选皞ゴ蟆币辉~、把一件過于莊嚴的行頭披掛到詩人身上，在許多時候會覺得不合體量。

詩人與詩國

古代的中國，說到底還是詩書之國。在這個國度里，幾乎沒有知識人不會做詩，從《詩經(jīng)》的時代到清代再到民國，皆是如此。韻文之魅，無可言表。走向散文時代之后，詩的衰落究竟是悲是喜，還要從長視之。在詩的國度里，逢友、送別、喜喪，一切皆有詩的出現(xiàn)。私詩公詩，連烏臺絕命之刻都有好詩在場。蘇東坡那一首寫給弟弟的絕命詩之所以動人心魄，就在于他真的看到了死亡的陰影從眼前掠過：“柏臺霜氣夜凄凄，風(fēng)動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處，桐鄉(xiāng)知葬浙江西。”（《予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由》）后來有人對這首詩的某些句子不以為然，覺得直白。實際上這是一首用意深邃、別有他圖的文字，既有震悚、陰森的恐懼，又有一些曲折的心曲。與其說是寫給弟弟的告別詩，還不如說是抱著一線希望：他知道此刻產(chǎn)生的任何一個字符，都會引起另一個人的關(guān)注，那就是至高無上的宋神宗。他想用一種悲戚、殷切、絕望的筆調(diào)，引起那個人的憐惜，喚起一點惻隱之心。果然，此詩的目的最終還是達到了。

一首詩竟然有這樣大的功用，能夠改變生死命運，可見它之重要絕非妄談。以詩成大事者并非罕見，用詩一吐豪邁更是常有，一部中國詩史就記錄著這一切。上到皇帝下到黎民，皆有好詩。

無論如何，世界的詩意蕭索必然不是吉兆。凝練文字，規(guī)范文章，國民風(fēng)格，皆為一體。像今天這樣電游視像飛舞凌亂，可以說濁水橫流，哪里還會有什么詩意。詩與世道人心怎樣緊密相扣，實在引人長思?？鬃诱f：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。”（《論語·陽貨》）由此看自古以來詩之功用，完全不是散文可以替代和傳承的，也不是現(xiàn)代自由詩可以取代的。

將歲月記錄在案

當年的蘇東坡沒有寫日記的習(xí)慣，但到了最后，他的詩詞文賦也許比一般的日記載事更詳。他的大量詩文中不僅有許多事件，還有情緒與氛圍、有當時所發(fā)生的一切。日子匆匆逝去，沒人將其細細記錄，所以就像無形的江水淌過，難以留下什么。如果歲月的痕跡刻下來，累疊一起，就會看出生活的前進與波動。就這個意義而言，記錄真是事關(guān)重大。它不僅是一個儀式，一個習(xí)慣，而是一種生命的求證和回顧，是一種時光的特別挽留方法。我們可以沿著它的痕跡回望來路、遙望后路。就這個意義上看，蘇東坡的一生算是經(jīng)歷了雙倍乃至幾倍的生活。人生庸碌，彈指十年，往往沒有多少可記憶者。如果用詩文記錄生活，這正是文字產(chǎn)生后的最大功用，也是一部分人擁有的專利。

打開蘇文，撫摸他四十多年的歌吟不絕，按住這些生命的痕跡，有一種特別的重逢感和相遇感。除了這些痕跡，我們再無更多可依憑者。當年沒有圖像，沒有錄音，更沒有云空間，這些文字也就成為不可復(fù)制的信證保留下來。事實上無論是過去還是現(xiàn)在，幾乎很少有人像蘇東坡一樣隨手記下，而且是這樣聲情并茂，生動之至。它們活畫了一個時代、一個人，留下了這么多故事。于是我們對一些細節(jié)不再依靠想象，而是直接觸摸。我們可以一再地復(fù)述，在復(fù)述中還原一個人、一些生活，這也是后來人取之不盡的材料。我們也由此明白，為什么言說蘇東坡的文字會有那么多。李白、杜甫、陶淵明等人，都沒有蘇東坡這樣多的記事詩、唱和詩，這實在構(gòu)成了一幅繁復(fù)斑駁的景象。

通過文字追求不朽，是很多人的理想，并且為此奮斗一生。文章是進階之物、建功立業(yè)之物，所以自古以來被視為至大事情。而我們今天一再激賞的東坡文字卻有不同，它們的主要部分往往不是為了記大事而存留，沒有那樣的目的、初衷和結(jié)果。詩人的興味是短促的，許多時候也是得過且過的。那些在生命中引起撕扯、留下深刻創(chuàng)痕的記錄，在其詩文數(shù)量上并不占有主要篇幅。那樣艱辛煎熬的時刻，他可能更多地留給自己咀嚼，而沒有形成文字。當然，這些文字再現(xiàn)的空間之外，仍然還有一些銘心刻骨的呻吟和感嘆;但死里逃生的大劫之后，更多的卻是一種達觀、超然、居高臨下的對于人生和歷史的審視，給人的仍然不是感動，而是其他。

詩人這種浩嘆的高遠和雄闊，令人無不動容。它既是胸襟又是心智，既是情緒又是理性，無數(shù)的元素綜合一起，完成了一首千古杰作。這就像他的整個詩文一樣，以其豐沛、多姿多彩和泥沙俱下，繪就了一幅巨幅畫卷。后人可以揚棄和忽略其中的一部分，如那些瑣屑偏僻的文字;但省略和挑剔之后，也仍然知道它們存在的價值。蘇東坡正因為這諸多斑駁和蕪雜的文字，讓其才華和聲名超過了成就：它們與其他文字一起，匯成了一條大河，或者說一片海洋。

這種書寫到了最后，與詩人的初衷有所不同。蘇東坡也許不是一個清晰而專注的記錄者，但他留下的全部文字，其效果和結(jié)局，卻是那些以文字追求不朽者、那些目的性十分清晰的人所難以達到的。

（責(zé)任編輯：馬倩）