二十四年前的那一次相見(jiàn)

劉香河

檀香裊裊，夜靜如水。此時(shí)此刻，我的思緒被拉回到二十四年前，回憶起心心念念了二十四年的，與平凹先生的那一次相見(jiàn)。

那時(shí)的賈平凹在文壇的影響力，完全夠得上一個(gè)詞：如日中天。平日里，因?yàn)橄矚g動(dòng)動(dòng)筆的緣故，我有意無(wú)意間讀過(guò)平凹先生的一些作品，從《滿月兒》到《臘月·正月》，從《心跡》到《商州》系列，從《浮躁》到《廢都》……在我的心目中，平凹先生是個(gè)不僅汲取了大山之靈氣，更汲取了古今之靈氣的高產(chǎn)作家。

平凹先生是從鄰近的汪曾祺先生的家鄉(xiāng)高郵而來(lái)興化的，一路風(fēng)塵，到興化已是傍晚時(shí)分。我和文聯(lián)的同志在興化賓館平凹先生下榻處迎候著。一輛白色轎車駛?cè)胭e館區(qū)，有人說(shuō)了聲“來(lái)啦”！我趕緊出門(mén)，同行者中有時(shí)任《美文》常務(wù)副主編的宋叢敏先生和我的老師，青年文學(xué)評(píng)論家費(fèi)振鐘。

費(fèi)老師上前給我介紹：“這位是賈平凹老師。”我趕忙伸出手去，把賈老師迎進(jìn)賓館。說(shuō)實(shí)在的，見(jiàn)了平凹先生，正應(yīng)了“人不可貌相”這句熟語(yǔ)。要不是費(fèi)老師介紹，我根本不會(huì)相信，眼前這位身材偏矮，膚色偏黑，相貌平常的中年人，會(huì)是寫(xiě)出一部又一部才氣橫溢著作的大作家。然而，我很快就發(fā)現(xiàn)了那濃眉下一雙深邃的大眼睛。我又見(jiàn)到了作家手夾香煙，托腮沉思的熟悉場(chǎng)面，那已不止一次地在一些書(shū)刊上見(jiàn)到過(guò)。這才是作家賈平凹。

農(nóng)歷四月的興化水鄉(xiāng)，柳絮如雪，微風(fēng)輕拂，偶或有幾行稀疏的細(xì)雨，滋生出些許淡淡的詩(shī)意。在這樣的季節(jié)里，接待一位文人倒是蠻相宜的。

1996年5月，賈平凹先生在興化觀光時(shí)，為劉仁前題寫(xiě)筆名。

1996年5月，時(shí)任興化市委宣傳部副部長(zhǎng)的劉仁前和賈平凹先生在興化大縱湖游艇上合影

翌日上午，我們安排平凹先生一行參觀興化市文博中心和鄭板橋故居。文博中心是為了紀(jì)念板橋先生誕辰300周年，于1993年建成的。平凹先生很是為一個(gè)縣級(jí)市能花800多萬(wàn)元建設(shè)6000多平方米的文博中心而感到高興。在參觀了中心內(nèi)的興化歷代名人館后，又為興化這樣一個(gè)小地方，竟出了劉熙載、宗臣、施耐庵、鄭板橋、李鱓等一批歷史文化名人而贊嘆。他欣然提筆，寫(xiě)下了“難得糊涂人，得大自在文”，書(shū)贈(zèng)文博中心。文博中心，現(xiàn)已更名為興化市博物館。

雖然是第一次與平凹先生相見(jiàn)，他還是為我書(shū)寫(xiě)了“瓜棚主人”四個(gè)墨濃墨濃的大字。提筆時(shí)，平凹先生含笑詢問(wèn)：“想要幾個(gè)什么字？”我略作思考，說(shuō)出了題寫(xiě)個(gè)筆名的想法。

“瓜棚主人”這一筆名，緣于1985年我剛提筆學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)的一則短篇小說(shuō)《瓜棚小記》。它在一份文學(xué)內(nèi)刊上發(fā)表時(shí)，得到了時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席陸文夫先生的肯定，為我作點(diǎn)評(píng)的車前子鼓勵(lì)我保持這樣的創(chuàng)作路子，“在瓜棚里吃自己的瓜”，于是，我從此用上了“瓜棚主人”這個(gè)筆名。

讓我感動(dòng)的，不是平凹先生肯屈尊為我一個(gè)無(wú)名小輩題字——當(dāng)天，平凹先生的題寫(xiě)工作量還是挺大的，讓我感動(dòng)的是，平凹先生在“瓜棚主人”四個(gè)大字前面，還留下了兩行小字：“平凹”，為署名，省去了自己的姓氏，再一行，“送仁前”，同樣省去了我的姓氏。先生的兩處簡(jiǎn)省，讓我內(nèi)心暖流頓生。

這幅作品，其后跟著我輾轉(zhuǎn)多地。居住簡(jiǎn)陋時(shí)，我也會(huì)擇一面位正、光亮的墻壁，將這幅作品掛上。見(jiàn)其書(shū)，亦如見(jiàn)書(shū)者其人。有意無(wú)意，便會(huì)關(guān)注平凹先生的行蹤，以及創(chuàng)作動(dòng)態(tài)。有一次，從電視上看到平凹先生出現(xiàn)在《魯豫有約》欄目中，聽(tīng)他講年輕時(shí)在家鄉(xiāng)勞作所受的艱辛，聽(tīng)他講《廢都》問(wèn)世之后引發(fā)的種種議論，看著那熟悉的臉龐，心中竟也有了親近之感。細(xì)細(xì)想來(lái)，這種親近感來(lái)自于平凹先生書(shū)贈(zèng)于我的這幅字，耳濡目染，見(jiàn)字如面，親近感滋生矣。

如今，居住條件大為改善，我有了自己像模像樣的書(shū)房，平凹先生的這幅作品則端端正正地掛在我書(shū)房正面的墻壁上，顯眼得很。

其實(shí)，平凹先生在下榻興化賓館的當(dāng)晚，就曾在我的一冊(cè)《速寫(xiě)簿》上寫(xiě)下了這樣一句耐人尋味的話：人生于興化，文當(dāng)有水之汪洋。

自那時(shí)起，我的業(yè)余寫(xiě)作，數(shù)十年來(lái)一直心心念念著這句話。我一直孜孜以求，潛心構(gòu)建著筆下“香河”這一文學(xué)地理，至今也有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河三部曲》（《香河》《浮城》《殘?jiān)隆罚?，中篇小說(shuō)集《香河四重奏》，短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》，引起了一些文學(xué)愛(ài)好者、評(píng)論者的關(guān)注，產(chǎn)生了一定影響。

值得一提的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》2017年被改編成同名電影，參加了第27屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)之后，登陸國(guó)家廣電總局電影數(shù)字節(jié)目管理中心，面向全國(guó)農(nóng)村作公益}生放映，并在央視電影頻道多次播出。不止于此，2019年春節(jié)前，家鄉(xiāng)的電視臺(tái)也推出了“大年初一看《香河》”的宣傳語(yǔ)。2019年的大年初一，《香河》分別在泰州電視臺(tái)、興化電視臺(tái)播放，還真引發(fā)了一次小小的“香河熱”。

當(dāng)然，走出國(guó)門(mén)的《香河》，可謂風(fēng)頭不減。繼2018年入選溫哥華國(guó)際電影節(jié)、開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)等多個(gè)國(guó)際電影節(jié)之后，2019年又相繼入選南非國(guó)際電影節(jié)、俄羅斯外貝加爾湖國(guó)際電影節(jié)、東歐國(guó)際電影節(jié)，女演員藍(lán)婭憑借在《香河》中扮演水妹的角色，在俄羅斯外貝加爾湖國(guó)際電影節(jié)獲得最佳女主角獎(jiǎng)?！断愫印吩跍馗缛A國(guó)際電影節(jié)、東歐國(guó)際電影節(jié)上獲得“最佳外語(yǔ)長(zhǎng)片”“最佳導(dǎo)演”等多項(xiàng)提名?！断愫印返镊攘?，正在更為廣闊的空間散發(fā)。

那一次接待平凹先生，為了讓他有機(jī)會(huì)領(lǐng)略蘇北里下河水鄉(xiāng)的風(fēng)光，親身體會(huì)一下乘船游于水上的感覺(jué)，我們特意安排了觀干垛秀色。順便說(shuō)一句，現(xiàn)在興化的干垛油菜花，已成為聞名全國(guó)的油菜花海，被評(píng)為“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”?！昂佑腥f(wàn)灣多碧水，田無(wú)一垛不花黃”，每年清明節(jié)前，“游人如織”已不足以描述其壯觀景象。這一景象也被著名詞作家閻肅先生寫(xiě)進(jìn)了為興化而作的歌曲《夢(mèng)水鄉(xiāng)》里：“萬(wàn)畝荷塘綠，千島菜花黃?！彪S著青年歌唱家譚晶獨(dú)具韻味的歌聲，流傳四方。

關(guān)于干垛菜花，我可以自豪地說(shuō)一句，當(dāng)年我們請(qǐng)平凹先生領(lǐng)略觀光的，完全夠得上“原汁原味”四個(gè)字。我們乘坐著被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“水上飛”的小快艇，載著平凹先生一行，飛速行于碧波之上?？焱〝乩?，恰似水上飛。平凹先生聚精會(huì)神地觀看著兩岸水鄉(xiāng)景色，一處處村莊被拋在身后，一垛垛漂浮水上的菜花垛子閃過(guò)一旁。

在這一方垛田之上，留下了鄭板橋先生人生最初的足印，這里是他的出生地。這里的得勝湖、旗桿蕩，因岳飛抗金時(shí)操練水兵、豎立旗桿而得名?！杜d化縣志》載：“飛率軍……途經(jīng)興化時(shí)，曾駐師縣城及城東旗桿蕩等處。”而車路河與得勝湖的入口處，其名“水滸港”，不由得人們不聯(lián)想到先賢施耐庵的《水滸傳》。

“水上飛”船速時(shí)快時(shí)慢，平凹先生頗感新奇：坐此船，生平還是頭一次。他上得垛田，登樓遠(yuǎn)眺，領(lǐng)略了“三十六垛八卦陣”的原始風(fēng)貌。望著那錯(cuò)落有致金燦燦的油菜花垛，望著那縱橫交錯(cuò)的河汊，平凹先生不禁感嘆道：“難怪施耐庵能寫(xiě)出神神秘秘的水泊梁山，能寫(xiě)出‘浪里白條這樣栩栩如生的水上人物。不虛此行，不虛此行?！?/p>

聞得著名作家賈平凹在垛田參觀，一批又一批崇拜者紛紛趕來(lái)，帶著《坐佛》《廢都》《白夜》等賈氏著作，請(qǐng)平凹簽名、題辭，弄得我們都深感歉意。然而，平凹先生卻絲毫沒(méi)有一點(diǎn)名人架子，總是有求必應(yīng)，一一滿足。就在快離開(kāi)垛田時(shí)，又來(lái)了一批要簽名、題辭的人，平凹先生只好借助轎車的車頭，伏在車上一一滿足了崇拜者的愿望。當(dāng)來(lái)訪者滿意而歸時(shí)，平凹先生才抹了抹額頭上的汗珠子，點(diǎn)上一根煙。我跟平凹先生開(kāi)玩笑說(shuō)：“賈老師在興化過(guò)了一個(gè)名副其實(shí)的勞動(dòng)節(jié)?！逼桨枷壬盟氐赖年兾髟拺?yīng)道：“沒(méi)啥，沒(méi)啥。”本當(dāng)下午就該去揚(yáng)州的，然而楚水風(fēng)光深深地吸引了這位山里長(zhǎng)大的“平娃”。聽(tīng)說(shuō)大縱湖比干垛水面更開(kāi)闊，更浩渺，另有一番迷人景象，平凹先生欣然前往。

換乘港監(jiān)艇，船速雖稍慢了一些，但坐在船艄的條椅上，悠然地欣賞兩岸景色，則別有一番情韻。沿水路北上往大縱湖，那一株株村樹(shù)，那一段段竹制籪薄，那一張張寬闊的罾網(wǎng)，那一條條曲曲折折長(zhǎng)龍般的繯（水鄉(xiāng)一種捕魚(yú)工具），無(wú)一不引起平凹先生的興致。不時(shí)有送貨小船相擦而過(guò)，成趟的鵝鴨浮水而去，扎了紅頭巾的漁姑往水上放鉤……平凹先生出神地望著這一切，忘了吸一吸手中的煙。

大縱湖一望無(wú)際，碧水連天，煙波浩淼，令人心曠神怡。當(dāng)平凹先生得知，這幾千畝水面，每年能產(chǎn)出大量的魚(yú)、蝦、蟹等水產(chǎn)品，能為當(dāng)?shù)匕傩談?chuàng)造幾千萬(wàn)財(cái)富時(shí)，他由衷地敬佩水鄉(xiāng)人的勤勞與精明;當(dāng)平凹先生得知，這里的養(yǎng)殖戶，有的已把養(yǎng)殖水面擴(kuò)展到外市、外省，有的已把水產(chǎn)品用飛機(jī)送往新加坡、香港等國(guó)家和地區(qū)，他由衷地敬佩水鄉(xiāng)人的氣魄與膽識(shí)。在湖上一條具有現(xiàn)代賓館氣息的漁船上，平凹先生同樣感受到了改革開(kāi)放給漁民帶來(lái)的種種實(shí)惠：當(dāng)打著領(lǐng)帶、手持“大哥大”的漁民陳中華邀請(qǐng)他金秋蟹肥時(shí)節(jié)再來(lái)船上作客時(shí)，平凹先生開(kāi)心地笑了。

太陽(yáng)不經(jīng)意間已變成了一只紅燈籠，收起原先耀眼的金光。游艇在晚霞中返航，同行者中，有的在閑談，有的則閉目小憩，而坐在艙中的平凹先生則倚窗凝視著西墜的紅日，他的思緒似乎已經(jīng)飄向遠(yuǎn)方。

1996年5月1日，這一天，平凹先生在我的家鄉(xiāng)度過(guò)。平凹先生是因?yàn)椤稄U都》而來(lái)江浙作為時(shí)一年的生活體驗(yàn)的，興化只是其中的一處體驗(yàn)地。為此，他曾重操中學(xué)時(shí)代之舊業(yè)：寫(xiě)日記。他的《江浙行》一組日記，在幾個(gè)文學(xué)類報(bào)紙整版刊發(fā)，再次引起一股閱讀熱。他開(kāi)篇日記中有關(guān)“肥肉”的故事，以及為了“無(wú)生他想”而重操舊業(yè)之交代，至今都深印在我的腦海中。

我把平凹先生此次的興化之行寫(xiě)成了一則短文《平凹楚水行》，投給當(dāng)時(shí)的《西部文學(xué)報(bào)》，時(shí)隔兩月余，小文在該報(bào)三版頭條位置刊出。當(dāng)我收到樣報(bào)時(shí)，有了一份意外驚喜：與小文一同刊發(fā)的，還有我和平凹先生在大縱湖漁民陳中華游艇上一幅照片，且我在照片中的位置還處于中央。是不是當(dāng)時(shí)的編輯收到來(lái)稿后，向平凹先生，抑或宋叢敏先生求證是否屬實(shí)，讓照片成為文字的佐證？這幅照片由誰(shuí)提供的呢？至今沒(méi)有答案。

我想，有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到平凹先生時(shí)，往事重提，提供照片之謎自然會(huì)解開(kāi)。然而時(shí)隔二十四年，一直沒(méi)有再見(jiàn)平凹先生之機(jī)會(huì)。其實(shí)，這二十四年間，我與平凹先生有很多次可以相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。譬如2007年前后，泰州在謀劃鳳城河景區(qū)建設(shè)時(shí)，就曾請(qǐng)平凹先生貢獻(xiàn)智慧。先生都到了我所在的城市，見(jiàn)一面何其方便？再如2011年下半年，先生因《古爐》榮獲首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，再度到我家鄉(xiāng)出席頒獎(jiǎng)典禮。人家都到了我的老家，見(jiàn)一面何其方便？

這樣大好的機(jī)緣竟然一次一次被我錯(cuò)過(guò)，只能用冥冥中“緣份”二字來(lái)勸慰自己。我想，還是會(huì)和平凹先生再見(jiàn)的，當(dāng)然，不僅僅為了尋求一幅照片的答案。

（責(zé)任編輯：孫婷）