瑣細(xì)的紀(jì)念與謹(jǐn)嚴(yán)的整合
——蕭紅《回憶魯迅先生》編訂過(guò)程考

楊華麗

自1936年10月19日至今，海內(nèi)外人士豐富、繁雜的魯迅紀(jì)念話語(yǔ)與實(shí)踐，已建構(gòu)起一部綿長(zhǎng)豐贍的魯迅紀(jì)念史，而蕭紅的長(zhǎng)篇散文《回憶魯迅先生》無(wú)疑是其中一部無(wú)法回避的經(jīng)典作品。有些學(xué)者甚至將其稱為現(xiàn)代懷人散文這個(gè)百草園中的“花中魁首”①。與此同時(shí)，在蕭紅其人其文的研究中，該文也歷來(lái)是關(guān)注的重點(diǎn)之一。諸多散文名作選本、蕭紅散文選集或全集、蕭紅代表作選集中，該文屢屢出現(xiàn)；多部《蕭紅傳》中，“回憶魯迅先生”被作為一節(jié)甚至一章的標(biāo)題，這些都是其重要性的證明。然而細(xì)究起來(lái)，學(xué)界對(duì)該文的深度研究其實(shí)并未有效展開(kāi)。這至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是學(xué)界一般認(rèn)為該文系作家此前所發(fā)文章的匯編，但具體整合了哪些文章，整合完成于何時(shí)，則并無(wú)系統(tǒng)、深入的考辨；二是不少論者認(rèn)為該文中各則的順序頗為隨意，顛倒排列毫無(wú)問(wèn)題，增加或刪減各則之間的間隔行及間隔標(biāo)志也并無(wú)不妥。由此導(dǎo)致了這樣的現(xiàn)象：承認(rèn)該文的經(jīng)典地位卻對(duì)其產(chǎn)生過(guò)程不甚了了，承認(rèn)該文的美文特質(zhì)卻對(duì)其內(nèi)部肌理認(rèn)識(shí)不足。這無(wú)疑影響了學(xué)界對(duì)《回憶魯迅先生》的認(rèn)知，影響到該文經(jīng)典地位的進(jìn)一步確立。

一

《回憶魯迅先生》一文，初次問(wèn)世于1940年7月婦女生活社出版的同名書(shū)籍，由49則長(zhǎng)短不一的文字構(gòu)成，每?jī)蓜t之間均空一行，并加有符號(hào)以示區(qū)隔②。在該書(shū)面世前，蕭紅僅在1940年6月大時(shí)代書(shū)局出版的《蕭紅散文》 中收錄了《魯迅先生記（一）》③和《魯迅先生記（二）》④。不少讀者因此獲得這樣的印象：魯迅逝世后的近四年里，蕭紅的紀(jì)念文章就這三篇而已。其實(shí)，隨著章海寧主編《蕭紅全集》 （北京燕山出版社2014年版） 的出版，蕭紅更為豐富的魯迅紀(jì)念文獻(xiàn)浮出水面：除了常見(jiàn)的上述三篇散文，還有此前較少為人注意的散文《逝者已矣！》 《魯迅先生生活散記——為魯迅先生三周年祭而作》 《記憶中的魯迅先生》 《記我們的導(dǎo)師——魯迅先生生活的片段》，詩(shī)歌《拜墓》，戲劇《民族魂魯迅》，以及蕭紅致蕭軍、許廣平、華崗的涉及魯迅的多封書(shū)信。這些文本、相關(guān)注釋加上編者精心整理的《蕭紅年譜》 《蕭紅創(chuàng)作年表》中的相應(yīng)條目，為我們更全面地梳理、考辨蕭紅撰文紀(jì)念魯迅的情況奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。初步閱讀并梳理這些文獻(xiàn)后可以發(fā)現(xiàn)，1939年是蕭紅紀(jì)念魯迅最為重要的一年，其巔峰之作就是該年完成、次年問(wèn)世的《回憶魯迅先生》。考察該文的具體生成過(guò)程，顯然有助于我們進(jìn)一步厘清蕭紅紀(jì)念魯迅的有關(guān)問(wèn)題。

已有研究者注意到，《回憶魯迅先生》中的部分文字曾在報(bào)刊先期發(fā)表，因此，不少人認(rèn)為該文僅是相關(guān)文章的合編。在《蕭紅年譜》1939年條目下，與該文相關(guān)的第一條信息為：“9月22日，整理完成《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周年祭而作》 （應(yīng)為《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》——引者注），后載《中蘇文化》第四卷第三期。此后，發(fā)表多篇回憶魯迅的文字。”⑤而第二條則是：“10月下旬，將整理好的有關(guān)回憶魯迅的文字結(jié)集為一本小冊(cè)子，取名《回憶魯迅先生》?！雹拊凇妒捈t年譜》1940年條目下，又有“7月，《回憶魯迅先生》由重慶婦女生活社初版”⑦的說(shuō)法。在這樣的表述中，《回憶魯迅先生》似乎是以1939年9月22日完成的《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》為基礎(chǔ)，并包含了該月至次月下旬前發(fā)表的“多篇回憶魯迅的文字”。查閱《蕭紅全集·散文卷》 可知，與《回憶魯迅先生》密切相關(guān)的文本，除已提及的《魯迅先生生活散記》外，只有《記憶中的魯迅先生》 《記我們的導(dǎo)師——魯迅先生生活的片段》等兩篇。然而遺憾的是，對(duì)讀這三篇散文與《回憶魯迅先生》后可以發(fā)現(xiàn)，后者中的很多文字并未在前者中出現(xiàn)。那么，《回憶魯迅先生》的整合到底依賴哪些文章？“多篇回憶魯迅的文字”中的“多篇”到底是實(shí)指還是含混其詞？

《蕭紅全集·散文卷》在收錄前述三篇文章時(shí)，都以注釋的形式說(shuō)明其創(chuàng)作、首刊及再刊情況，《蕭紅全集·詩(shī)歌戲劇書(shū)信卷》中的《蕭紅創(chuàng)作年表》亦有相關(guān)說(shuō)明。據(jù)原刊對(duì)這三篇文章進(jìn)行校讀后可以發(fā)現(xiàn)，散文卷收錄的《記我們的導(dǎo)師——魯迅先生生活的片段》與初刊本僅有少數(shù)字詞、標(biāo)點(diǎn)的差異，不會(huì)影響到文本意義，可不予細(xì)究，但《魯迅先生生活散記》 《記憶中的魯迅先生》這兩篇文章則問(wèn)題多多，應(yīng)逐一加以分析。

關(guān)于《魯迅先生生活散記》的刊載情況，《蕭紅全集·散文卷》收錄該文時(shí)的注釋僅提及“首刊于一九三九年十月一日《中蘇文化》 （重慶） 第四卷第三期”⑧，《蕭紅創(chuàng)作年表》還提及該文“再刊于1939年10月14日至28日《星州日?qǐng)?bào)·晨星》 （新加坡）。再刊于1939年11月1日《文藝陣地》 （武漢） 第四卷第二期”⑨。顯然，在年表的整理者眼里，在這三地發(fā)表的是同一篇文章。然而，筆者以此為線索去查閱原刊時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了以下問(wèn)題。

第一，《中蘇文化》 《文藝陣地》上的確都有題為“魯迅先生生活散記”的文章，但存在諸多不同。從標(biāo)題來(lái)看，《文藝陣地》上的文章無(wú)副標(biāo)題，《中蘇文化》上的文章則有副標(biāo)題“為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作”，并非《蕭紅全集·散文卷》 所言的“為魯迅先生三周年祭而作”，亦非《蕭紅年譜》所說(shuō)的“為紀(jì)念魯迅先生三周年祭而作”；從篇幅來(lái)看，《文藝陣地》上的《魯迅先生生活散記》共七則，《中蘇文化》上的《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》共23則，差異甚大；從內(nèi)容來(lái)看，兩文中完全相同的文字僅有一則，部分相同的僅有一則。因此，這兩篇文章不能混為一談。遺憾的是，《蕭紅全集·散文卷》所錄《魯迅先生生活散記》是《文藝陣地》上的七則，但注釋卻注明刊發(fā)在《中蘇文化》上，并不準(zhǔn)確。

第二，《蕭紅全集·散文卷》所收《魯迅先生生活散記》的注釋說(shuō)：“該篇?jiǎng)?chuàng)作于一九三九年九月二十二日?！逼鋵?shí)，該文正文內(nèi)容最初發(fā)表于《文藝陣地》時(shí)并未標(biāo)注寫(xiě)作時(shí)間，“一九三九年九月二十二日”出現(xiàn)在《中蘇文化》上的同名文章之末，因而將1939年9月22日視為《文藝陣地》所載《魯迅先生生活散記》的創(chuàng)作時(shí)間欠妥。另外，《中蘇文化》上的《魯迅先生生活散記》約一萬(wàn)多字，根據(jù)其篇幅之長(zhǎng)和蕭紅此時(shí)身體之弱，她不可能于一天內(nèi)寫(xiě)完，因而當(dāng)天更可能是其整理完成或創(chuàng)作完成的時(shí)間。

第三，《蕭紅創(chuàng)作年表》中說(shuō)的“《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周年祭而作》……再刊于1939年11月1日《文藝陣地》 （武漢） 第四卷第二期”，除所言題目不確外，《文藝陣地》的卷期信息亦有誤：不是第4卷第2期，應(yīng)為第4卷第1期。該文與景宋（即許廣平） 《魯迅先生的娛樂(lè)（回憶）》、穆木天《秋風(fēng)里的悲憤（詩(shī)）》、關(guān)露《魯迅的故事（詩(shī)）》、巴人《怎樣對(duì)壞人斗爭(zhēng)（短評(píng)）》等一起組成了“魯迅紀(jì)念特輯”。其中，蕭紅和景宋的文稿被明確標(biāo)為“回憶”，景宋之文的標(biāo)題字體還被特意加大、加粗，顯示出編者特別重視許廣平和蕭紅所寫(xiě)的回憶魯迅的文章。

第四，《魯迅先生生活散記》一文其實(shí)刊載于新加坡的《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》，而非如《蕭紅創(chuàng)作年表》所言的“《星州日?qǐng)?bào)·晨星》”?！缎侵奕?qǐng)?bào)·晨星》所載文章無(wú)副標(biāo)題，這一點(diǎn)與《文藝陣地》上的文章相同，但文章內(nèi)容并非《文藝陣地》上的七則，而是與《中蘇文化》上同名文章大致相同的23則。此外，《中蘇文化》上該文一次性登完，而《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》則連載了六次，具體情況如下：1939年10月14日，刊載第1—2則、第3則的一部分；10月16日，刊載第3則的后半部分、第4則的一部分；10月17日，刊載第4則后半部分、第5—8則；10月18日，刊載第9—14則；10月19日，刊載第15則的大部分；10月20日，刊載第15則后半部分、第16—23則?？梢?jiàn)，《蕭紅創(chuàng)作年表》對(duì)刊期的判斷也存在錯(cuò)誤：《魯迅先生生活散記》并非刊載于《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》1939年10月14—28日，而是該年10月14日和16—20日。之所以安排得如此分散，是因?yàn)槠洹叭倪^(guò)長(zhǎng)，一二次登載不了”，又因?yàn)槠涫种匾谑蔷幷哂暨_(dá)夫改變了預(yù)先的安排，將其放在醒目位置“先期披露”⑩，又在每期的題目下寫(xiě)上“（本報(bào)特約稿）”字樣。郁達(dá)夫之所以如此重視該文，一方面因?yàn)樗涊d了魯迅晚年生活的獨(dú)特品質(zhì)，“頗足以”彌補(bǔ)郁達(dá)夫《回憶魯迅》之不足，另一方面因?yàn)樗Ｍ澳芤鹌渌嚓P(guān)于魯迅的記述”?。

綜上可見(jiàn)，《中蘇文化》 《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》和《文藝陣地》上的確都有名為“魯迅先生生活散記”的文章，但卻是不同的三篇，不能混淆。其中， 《中蘇文化》 與《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》上的文章差異較小，而與《文藝陣地》上的文章差異較大。

與《回憶魯迅先生》 的生產(chǎn)過(guò)程密切相關(guān)的第二篇文章，是《記憶中的魯迅先生》?！妒捈t全集·散文卷》中的《記憶中的魯迅先生》共16則，該文的注釋為：“該篇首刊于一九三九年十月十八日至二十八日《星島日?qǐng)?bào)·星座》 （香港） 第四二七至四三二號(hào)，署名蕭紅。一九三九年十二月，以《魯迅先生生活憶略》 為篇名，再刊于《文學(xué)集林》第二輯《望——》?！?可見(jiàn)在編者眼里，《記憶中的魯迅先生》與《魯迅先生生活憶略》內(nèi)容相同而題目有異，因而收錄時(shí)文章名可用在香港發(fā)表時(shí)的“記憶中的魯迅先生”，而內(nèi)容則可依據(jù)在內(nèi)地發(fā)表的《魯迅先生生活憶略》。不過(guò)筆者校讀后發(fā)現(xiàn)，《魯迅先生生活憶略》其實(shí)與《記憶中的魯迅先生》有較大差異，《蕭紅全集》編者的看法有誤。

首先，《星島日?qǐng)?bào)·星座》上兩天一次、分六次連載的《記憶中的魯迅先生》，既不是《魯迅先生生活憶略》的18則，也不是《蕭紅全集·散文卷》所錄文章的16則，而是19則。每?jī)蓜t之間空一行，用“☆”號(hào)（“其一”“其六”上的各則間用三個(gè)“☆”號(hào)，其他四天所載各則間用四個(gè)“☆”號(hào)） 區(qū)隔。

其次，《星島日?qǐng)?bào)·星座》上的《記憶中的魯迅先生》，內(nèi)容與《蕭紅全集·散文卷》所錄文章差異甚大。該文之末標(biāo)有“一九三九，十月完”字樣，這是《蕭紅全集·散文卷》沒(méi)有的信息。在具體內(nèi)容上，該文只有五則與《蕭紅全集·散文卷》收錄的文本相同，其余14則均未見(jiàn)于該卷所錄同名文章。不僅如此，該文的大多數(shù)內(nèi)容，未在其他零散文章中出現(xiàn)過(guò)，卻與《回憶魯迅先生》一文第39—49則高度重合。

基于上述復(fù)雜情況，筆者以為，要考察《回憶魯迅先生》 的生成過(guò)程，除重視《記我們的導(dǎo)師——魯迅先生生活的片段》 （《中學(xué)生》） 這篇無(wú)多少爭(zhēng)議的文章之外，還需重視《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》 （《中蘇文化》）、《魯迅先生生活散記》 （《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》）、《魯迅先生生活散記》 （《文藝陣地》） 這貌似相同實(shí)則有異的三篇文章，以及《記憶中的魯迅先生》 （《星島日?qǐng)?bào)·星座》）、《魯迅先生生活憶略》 （《文學(xué)集林》）?，必須逐一核實(shí)每篇文章之間的關(guān)系及其與《回憶魯迅先生》之間的關(guān)聯(lián)。

二

為更直觀地看出上述文章的關(guān)聯(lián)內(nèi)容及關(guān)聯(lián)程度，筆者將《回憶魯迅先生》的各則內(nèi)容與上述六篇文章進(jìn)行了比較，整理如下：

?

依據(jù)上表，聯(lián)系各篇文章的內(nèi)容，我們可分析出《回憶魯迅先生》的編訂時(shí)間及其主要依靠的文本。

首先，《中蘇文化》上的《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》，與《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》上的《魯迅先生生活散記》落款時(shí)間同為9月22日，且各則內(nèi)容及順序均高度一致，唯一的不同是《中蘇文化》 上的文章第11則沒(méi)有提及史沫特烈（今譯史沫特萊）。顯而易見(jiàn)，這兩篇發(fā)表于不同地域、不同期刊上的文章其實(shí)出自同一底稿，均完成于9月22日。這一天也就成為蕭紅1939年集中回憶魯迅的第一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。此時(shí)，她完成了對(duì)魯迅生病之前的生活的描繪。

其次，《文藝陣地》上的《魯迅先生生活散記》共七則，與《中學(xué)生》上的《記我們的導(dǎo)師——魯迅先生生活的片段》的前七則完全吻合，且兩文第2則末尾所寫(xiě)的魯迅對(duì)珂勒惠支、史沫特烈的態(tài)度大同小異，與《回憶魯迅先生》 《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》里內(nèi)容相似的那一則不同?？梢?jiàn)，《記我們的導(dǎo)師——魯迅先生生活的片段》與《魯迅先生生活散記》兩文的寫(xiě)作時(shí)間大體一致。由于該期《中學(xué)生》雜志標(biāo)明的出版時(shí)間是10月20日，考慮到出版周期問(wèn)題，可以推知，雖然前者的落款為“魯迅先生逝世三周年紀(jì)念日”，但這兩篇文章的實(shí)際完成時(shí)間應(yīng)在10月19日之前，9月22日之后。

再次，《星島日?qǐng)?bào)·星座》分六期連載的《記憶中的魯迅先生》，在1939年10月18日發(fā)表的“其一”包括第1—5則以及第6則的一部分；10月20日發(fā)表的“其二”包括第6則后半部分與第7則的前半部分；10月22日刊載的“其三”包括第7則后半部分、第8則和第9則前半部分；10月24日發(fā)表的“其四”包括第9則后半部分、第10則和第11則前半部分；10月26日刊載的“其五”包括第11則后半部分、第12則和第13則以及第14則前半部分；10月28日發(fā)表的“其六”包括第14則最后一段和第15—19則。從“其一”的第6則最后一部分開(kāi)始，文章已涉及魯迅生病，而從“其二”到“其六”，蕭紅更是全面描繪了魯迅的病況直至去世，這些都是其他五篇文章沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的內(nèi)容。這意味著早在《記憶中的魯迅先生》刊發(fā)前，蕭紅就已經(jīng)完成了對(duì)魯迅生命最后歷程的記述。由于該文最初發(fā)表的時(shí)間是10月18日，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)到香港的郵件需要耗費(fèi)諸多時(shí)日、編者還需要編輯和排版時(shí)間，因此，蕭紅在該文末尾所言的“一九三九，十月完”中的“十月”，只可能是10月上旬。

最后， 《魯迅先生生活憶略》 發(fā)表于1939年12月出版的《文學(xué)集林》 第二輯《望——》，文末未標(biāo)明完成時(shí)間。但因該刊第一輯《山程》出版于1939年11月，第三輯《蝴蝶夢(mèng)》出版于1940年1月，可知該刊為月刊，故蕭紅此文可能投寄于1939年9月底、10月或11月，但因?yàn)闀r(shí)間差而沒(méi)有趕上第一輯。該文的第3、4、7、10、16、17、18則以及第12則的后半部分，未出現(xiàn)在《記憶中的魯迅先生》等五篇紀(jì)念文章中，但收入了《回憶魯迅先生》，涉及魯迅的待客之道、魯迅與海嬰相處過(guò)程中的“壞魚(yú)丸”事件等，也涉及魯迅1936年春生病、養(yǎng)病以及趕譯《死魂靈》的情形。這些細(xì)節(jié)無(wú)疑生動(dòng)呈現(xiàn)了生活中的魯迅，而其僅涉及魯迅春天病后情形的事實(shí)則告訴我們，該文的完成應(yīng)在全面描繪魯迅秋天生病至去世的《記憶中的魯迅先生》之前，即9月底至10月初。

綜上可知，蕭紅在1939年9月22日完成了最早的一批回憶文字，命名為《魯迅先生生活散記》，分別發(fā)表于國(guó)內(nèi)的《中蘇文化》和新加坡的《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》；隨后，她寫(xiě)出了另外一些描述魯迅生活習(xí)慣的文字，命名為《記我們的導(dǎo)師——魯迅先生生活的片段》 《魯迅先生生活散記》，分別發(fā)表于《中學(xué)生》與《文藝陣地》，此時(shí)尚未寫(xiě)到魯迅的病情；緊接著，她繼續(xù)追憶魯迅的生活瑣事，初步涉及他身體大不如前的情況，命名為《魯迅先生生活憶略》，發(fā)表于《文學(xué)集林》第二輯；10月上旬，蕭紅完成了對(duì)魯迅生病后的種種生活細(xì)節(jié)的描繪，直至沉痛地寫(xiě)到他的去世，這就是后來(lái)發(fā)表于《星島日?qǐng)?bào)·星座》上的《記憶中的魯迅先生》?？梢?jiàn)，蕭紅對(duì)這些文字的整合，應(yīng)發(fā)生于10月上旬至中旬期間，同時(shí)，她與許壽裳、許廣平取得聯(lián)系，將他們的文章收入自己的書(shū)稿《回憶魯迅先生》中。10月26日，端木蕻良為已編就的整本書(shū)寫(xiě)了《后記》，肯定了它“記先師魯迅先生日常生活的一面”這一事實(shí)，卻又失望于它“或未涉及”“治學(xué)之經(jīng)略，接世之方法”，希望“將來(lái)如有機(jī)會(huì)，當(dāng)能有所續(xù)記”?。至此，書(shū)稿《回憶魯迅先生》的編輯全面完成。即是說(shuō)，蕭紅的長(zhǎng)文《回憶魯迅先生》應(yīng)完成于端木蕻良寫(xiě)《后記》之前，10月26日不宜也不應(yīng)作為該文的成稿時(shí)間。

更進(jìn)一步關(guān)注《回憶魯迅先生》的生成，我們會(huì)注意到蕭紅在極短的時(shí)間內(nèi)就編完了這部作品（“10月上旬至中旬”）。其實(shí)，根據(jù)整理出的上表可見(jiàn)，《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》與《記憶中的魯迅先生》的重合處僅有《回憶魯迅先生》 一文中的第2則（魯迅走路輕捷） 與第14則（魯迅不戴手套、不圍圍巾、穿膠皮底鞋的習(xí)慣），可以說(shuō)是差異最大的兩篇。如果除去重復(fù)部分，刪掉《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》最后一則的內(nèi)容?，那么兩文順次相接，正好是《回憶魯迅先生》除第20、21、22、23、25、26、28、32、35、36、38這11則之外的38則，整個(gè)長(zhǎng)文的主要部分已全部出現(xiàn)。可見(jiàn)，這兩篇文章有著明確的分工，更像是一篇長(zhǎng)文的兩大部分。有趣的是，上述11則缺失的文字，恰好可以由《魯迅先生生活憶略》補(bǔ)齊。因此，在《回憶魯迅先生》問(wèn)世前已發(fā)表過(guò)的六篇文獻(xiàn)中，《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》 《記憶中的魯迅先生》與《魯迅先生生活憶略》三文尤為重要。正是它們，為《回憶魯迅先生》在短時(shí)間內(nèi)編輯完成奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

三

閱讀《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》 《記憶中的魯迅先生》與《魯迅先生生活憶略》時(shí)，我們能感覺(jué)到其內(nèi)部嚴(yán)密的邏輯關(guān)系，因而它們本身就是形神皆聚的有機(jī)體。而對(duì)讀《回憶魯迅先生》，可發(fā)現(xiàn)蕭紅曾對(duì)它們做過(guò)精心編輯、安排以及修改，使得最終生成的文本《回憶魯迅先生》“神”聚而“形”亦不散，成為中國(guó)現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。

《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》是蕭紅1939年紀(jì)念魯迅的開(kāi)端之作。其第1則內(nèi)容如下：

魯迅先生住在大陸新村九號(hào)，一進(jìn)弄堂口，滿地鋪著大方塊的水門(mén)汀，院子里不怎樣嘈雜，出入的有時(shí)候是外國(guó)人，也能夠看到外國(guó)的小孩在院子里零星的玩著。

魯迅先生隔壁掛著一張很大的牌子，上面寫(xiě)著一個(gè)“茶”字。?

緊跟著的第2則里，蕭紅就寫(xiě)了自己與魯迅、許廣平在1934年10月1日夜里長(zhǎng)談，出門(mén)時(shí)她被魯迅特別叮囑如何才能找到他家的小細(xì)節(jié)。這當(dāng)然有凸顯魯迅細(xì)心、體貼等特點(diǎn)的功能，但也說(shuō)明蕭紅此時(shí)留意記述的是魯迅在大陸新村9號(hào)的生活，而她的切入點(diǎn)是自身體驗(yàn)，是她與魯迅交往的點(diǎn)滴往事。因此，在隨后的數(shù)則中，作家分別描述了魯迅批評(píng)其著裝、自己在魯迅家包餃子、魯迅跟她開(kāi)“好久不見(jiàn)”的玩笑等瑣事，然后由魯迅與她的交往，擴(kuò)大到魯迅與其他青年交往的諸多細(xì)節(jié)，再延及對(duì)其生活習(xí)慣的精細(xì)摹寫(xiě)。在最后的第23則，蕭紅寫(xiě)道：“這時(shí)魯迅先生住在大陸新村。這一切生活碎片還鮮明的刻畫(huà)在眼前，這時(shí)先生還未生病呢?！?由“魯迅先生住在大陸新村九號(hào)”開(kāi)始，以“這時(shí)魯迅先生住在大陸新村”結(jié)束，所寫(xiě)、所記因發(fā)生于同一地點(diǎn)而自成一體，而其描摹的細(xì)節(jié)，則因發(fā)生于魯迅尚未生病之際而充滿了明朗的色澤。與《魯迅先生生活散記》不同，《魯迅先生生活憶略》第1則增加了關(guān)于魯迅愛(ài)笑的經(jīng)典描繪，但文章的重點(diǎn)是通過(guò)寫(xiě)魯迅的待客之道表現(xiàn)其個(gè)性，并引出他身體狀況日益惡化的情形。在《記憶中的魯迅先生》一文中，第1則仍是那段傳神的魯迅愛(ài)笑的描繪，緊接著寫(xiě)了魯迅走路輕捷、不顧一切的特征，但第3則就轉(zhuǎn)而談到魯迅帶病校對(duì)《海上述林》一事。此后，蕭紅雖也述及魯迅在穿鞋、戴帽、待客等生活細(xì)節(jié)中透出的精神特質(zhì)，但很快就提及1935年魯迅身體已大不如前，并深入展開(kāi)了魯迅去世前的諸多細(xì)節(jié)，即《回憶魯迅先生》的第39—49則。由此可見(jiàn)，這三篇文章在各自發(fā)表時(shí)，是各有重心、自成體系而又相輔相成的一個(gè)整體。

在將三篇文章整合為《回憶魯迅先生》時(shí)，蕭紅不再將《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》的第1則作為開(kāi)頭，而將描繪魯迅先生愛(ài)笑那一則作為開(kāi)端，這既可以與隨后描繪魯迅未生病時(shí)的諸多生活細(xì)節(jié)更好連接，也與她試圖呈現(xiàn)的是自己接觸、了解到的魯迅形象密切相關(guān)。緊接著，蕭紅用數(shù)則描寫(xiě)了魯迅與包括自己在內(nèi)的青年交往的故事、魯迅的待客習(xí)慣、魯迅家里的瑣碎小事等內(nèi)容。然后，在第30則，蕭紅開(kāi)始描繪魯迅住大陸新村9號(hào)時(shí)周圍的環(huán)境、自己與魯迅及許廣平的深夜交談，將《魯迅先生生活憶略》中的諸節(jié)插入文中，涉及魯迅家中的臥室、后樓、廚房等私密之處。最后，嵌入《記憶中的魯迅先生》中的多則內(nèi)容，描述了魯迅病后直至去世的整個(gè)過(guò)程?？梢?jiàn)，蕭紅對(duì)這些前期文本的整合，有著自己的理性思考和行文邏輯。她最終改定的長(zhǎng)文《回憶魯迅先生》，并非瑣碎文字的隨意堆積，而是積極建構(gòu)起來(lái)的一個(gè)有機(jī)的整體。

不僅如此，當(dāng)我們校讀《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》《魯迅先生生活憶略》 《記憶中的魯迅先生》與《回憶魯迅先生》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些明顯的改動(dòng)。這種有意識(shí)的改動(dòng)本身，體現(xiàn)出作家對(duì)待寫(xiě)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

第一，《回憶魯迅先生》第30則的內(nèi)容包括了《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》的第1、2則。蕭紅在魯迅、許廣平家里聊天的時(shí)間，在前者中是“一九三五年十月一日”?，在后者中則是“一九三四年十月一日的夜晚”?。通過(guò)查閱蕭紅、蕭軍以及魯迅的相關(guān)資料可知，蕭紅不可能于1934年10月1日夜在魯迅家聊天，因?yàn)樗褪捾娪谠撃?1月30日才與魯迅首次見(jiàn)面，次年11月6日才應(yīng)邀去魯迅家吃飯。因此，蕭紅關(guān)于在魯迅家聊天時(shí)間的記憶，在最初寫(xiě)作時(shí)出現(xiàn)了偏差，但在整合成《回憶魯迅先生》時(shí)，她已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是憑著記憶改為1935年的同一天。這雖然仍不準(zhǔn)確，但終究更靠近歷史事實(shí)，體現(xiàn)了蕭紅主觀上的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

第二，關(guān)于珂勒惠支和史沫特烈，除《記憶中的魯迅先生》和《魯迅先生生活憶略》上沒(méi)有相關(guān)內(nèi)容，其余各篇均有所涉及，但情況各不相同。具體來(lái)說(shuō)，在最早面世的《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》中，只有關(guān)于魯迅喜歡珂勒惠支的一段文字，并無(wú)只言片語(yǔ)論及史沫特烈，而在同時(shí)完成卻發(fā)表于《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》的《魯迅先生生活散記》的第11則，蕭紅添加了第二段：“史沫特烈，魯迅先生也講到，她是美國(guó)女子，幫助印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在又在援助中國(guó)。”?在《記我們的導(dǎo)師——魯迅先生生活的片段》的第2則中，蕭紅在此基礎(chǔ)上還另起一段寫(xiě)道：“他對(duì)這兩個(gè)女子都起著由衷的敬愛(ài)?！?在發(fā)表于《文藝陣地》上的《魯迅先生生活散記》第2則中，蕭紅將這句話改為“他對(duì)這兩個(gè)女子都是由衷的敬重”?。也就是說(shuō)，在《回憶魯迅先生》成文之前，對(duì)于寫(xiě)不寫(xiě)史沫特烈、是否表示他對(duì)珂勒惠支和史沫特烈的態(tài)度，以及如何描寫(xiě)這種態(tài)度，作家有些猶疑不決。而在整合這些文章時(shí)，蕭紅采用了《魯迅先生生活散記》第11則的處理辦法：寫(xiě)了魯迅眼中的史沫特烈，但刪去他對(duì)史沫特烈及珂勒惠支的評(píng)價(jià)。

第三，《魯迅先生生活憶略》的第12、13則內(nèi)容很長(zhǎng)，在被整合進(jìn)《回憶魯迅先生》時(shí)，兩則內(nèi)容被拆分為第31、32則和第33、34則，使描述魯迅家臥室、后樓、廚房、客廳等處情形的文字層次井然。而該文的第14、15則，在《回憶魯迅先生》中合并為第37則，完整呈現(xiàn)了魯迅?！逗Ｉ鲜隽帧返拿β狄约安∏閻夯那樾?。與此類似，《記憶中的魯迅先生》的第7則雜糅了許廣平照顧魯迅時(shí)的各種忙碌與魯迅病后飲食的內(nèi)容，第9、11、14則這些內(nèi)容較長(zhǎng)的幾則也存在不同主題混雜的情形，在客觀效果上稍欠集中、明晰，因此在最后整合的過(guò)程中，蕭紅將第7、9、11、14則的內(nèi)容修改、調(diào)整為第39—45則，更為詳細(xì)、有條理地呈現(xiàn)了魯迅病中的各種情形。

第四，尤其應(yīng)重視的是，蕭紅描繪魯迅病重至辭世這段時(shí)間的文字，分則最多，句子最短，且在最初發(fā)表和最終定型的文本之間存在較多差異。比如，《記憶中的魯迅先生》的第12則，專門(mén)描述了海嬰向父母說(shuō)“明朝會(huì)”的習(xí)慣，當(dāng)他某天向病中的魯迅說(shuō)此話卻得不到回應(yīng)時(shí)，他開(kāi)始嘮叨；受到許廣平的訓(xùn)斥時(shí)，他還念叨著：“爸爸是個(gè)聾人哪！”該則最末一句，最初發(fā)表時(shí)是“魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)到這笑他的話，還在那里咳嗽著”?，在《回憶魯迅先生》里，“這笑他”變成了“海嬰”，情感傾向變得中立了一些，也凸顯了海嬰彼時(shí)的懵懂與幼稚?！队洃浿械聂斞赶壬返?6、17則的內(nèi)容原本是：

這一次魯迅先生好了，有人來(lái)問(wèn)他這樣那樣的，他說(shuō)：

“你們學(xué)著做，若沒(méi)有我呢”！

☆☆☆

還有一樣不同的，覺(jué)得做事要多做，要快做……?

在《回憶魯迅先生》中，這兩則文字修改后成為第46、47則：

有人來(lái)問(wèn)他這樣那樣的，他說(shuō)：

“你們自己學(xué)著做，若沒(méi)有我呢！”

☆

這一次魯迅先生好了。

還有一樣不同的，覺(jué)得做事要多做……?

整合前的第16、17則雖然分開(kāi)，但語(yǔ)氣連貫為一個(gè)整體，意在呈現(xiàn)魯迅七月病體初愈后的兩處不同，一處是他不再詳細(xì)指導(dǎo)他人的做事方法，卻說(shuō)出了“若沒(méi)有我呢”的讖語(yǔ)，一處是魯迅“覺(jué)得做事要多做，要快做”，充滿了時(shí)不我待的緊迫感。兩則文字合起來(lái)后的情緒較為低沉，似乎預(yù)言了魯迅后來(lái)再次發(fā)病以至去世的不幸結(jié)局。在《回憶魯迅先生》中，蕭紅調(diào)整了“這一次魯迅先生好了”的位置，使情感變得更加明朗，與緊接著的“魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年”?，在意義上正好銜接，并與第49則所述魯迅的再次病發(fā)形成了強(qiáng)烈對(duì)比，蘊(yùn)藏著蕭紅不勝悲愴的心境。

經(jīng)過(guò)巧妙的整合，謹(jǐn)嚴(yán)的編輯與修改，蕭紅完成了對(duì)原本瑣細(xì)的系列紀(jì)念文章的篩選與組織，讓她以日常生活為切入點(diǎn)對(duì)魯迅的回憶、懷念得到完整、深入的呈現(xiàn)，寄托其深沉、悲痛的情感。正是這最后的整合與編排，立體、精準(zhǔn)地塑造了生活化的魯迅形象，在眾多紀(jì)念魯迅的文章中別具一格，達(dá)到了現(xiàn)代懷人散文的巔峰。

結(jié) 語(yǔ)

上述基于《回憶魯迅先生》及相關(guān)史料的搜集、梳理與辨析，或可大致解決蕭紅研究中一些懸而未決的問(wèn)題。除1939年蕭紅發(fā)表的那六篇文章的準(zhǔn)確信息宜引起重視外，其在創(chuàng)作時(shí)間、創(chuàng)作內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)也非常重要。由此，我們或許可以不再籠統(tǒng)地說(shuō)蕭紅的長(zhǎng)篇散文《回憶魯迅先生》整合了她此前發(fā)表的多篇文章，也能不再武斷地將其最終成型的時(shí)間鎖定于實(shí)為端木蕻良所寫(xiě)《后記》的落款時(shí)間，更不必從形散神聚的角度為《回憶魯迅先生》的經(jīng)典地位勉強(qiáng)辯護(hù)。如果說(shuō)蕭紅那些瑣細(xì)的紀(jì)念文章表現(xiàn)了她的曠世才情，那么《回憶魯迅先生》能夠成為經(jīng)典之作，還因?yàn)槭捈t在整合過(guò)程中的盡心竭力。

① 袁權(quán)：《蕭紅與魯迅》，華文出版社2014年版，第222頁(yè)。

② 其中，第1—19則各則之間的符號(hào)為“×”，第20則至文末各則之間的符號(hào)為“☆”。

③ 原名《萬(wàn)年青》，發(fā)表在（武漢） 《戰(zhàn)斗旬刊》第1卷第4期（1937年10月18日） 的“魯迅先生周年祭特輯”中，收入《蕭紅散文》時(shí)改題《魯迅先生記（一）》。

④ 原名《在東京》，發(fā)表在（武漢） 《七月》第1集第1期（1937年10月16日），收入《蕭紅散文》時(shí)改題《魯迅先生記（二）》。

⑤⑥⑦ 章海寧、葉君：《蕭紅年譜》，章海寧主編：《蕭紅全集·詩(shī)歌戲劇書(shū)信卷》，北京燕山出版社2014年版，第273頁(yè)，第273頁(yè)，第274頁(yè)。

⑧? 《蕭紅全集·散文卷》，第315頁(yè)，第322頁(yè)。

⑨ 章海寧：《蕭紅創(chuàng)作年表》，《蕭紅全集·詩(shī)歌戲劇書(shū)信卷》，第292頁(yè)。

⑩? 《編者附志》，《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》1939年10月14日。

? 該文后被轉(zhuǎn)載于《藝風(fēng)》第2期，文末注為“選自文學(xué)集林二”，但第17、18則間無(wú)區(qū)隔。其中第1—9則，又被命名為《魯迅先生生活憶略（一）》，發(fā)表于《游擊》第3卷第4期（1940年2月16日）。

? 該文還有第23則，但在整合時(shí)被刪掉了。

? 《后記》，《回憶魯迅先生》，婦女生活社1940年版，第110頁(yè)。需要說(shuō)明的是，《后記》并未標(biāo)明系端木蕻良所作，但讀者能感覺(jué)《后記》作者與蕭紅本人并非同一人。據(jù)《端木蕻良文集》第6卷（北京出版社2006年版） 所收《蕭紅著〈回憶魯迅先生〉后記》，讀者才知道《后記》作者為端木蕻良。

? 該文最后一則在其他文章中均未出現(xiàn)。

??? 蕭紅：《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》，《中蘇文化》第4卷第3期，1939年10月1日。

?? 蕭紅：《回憶魯迅先生》，第25頁(yè)，第54頁(yè)。

? 蕭紅：《魯迅先生生活散記》，《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》1939年10月18日。

? 蕭紅：《記我們的導(dǎo)師——魯迅先生生活的片段》，《中學(xué)生（戰(zhàn)時(shí)半月刊）》第10期，1939年10月20日。

? 蕭紅：《魯迅先生生活散記》，《文藝陣地》第4卷第1期，1939年11月1日。

? 蕭紅：《記憶中的魯迅先生·其五》，《星島日?qǐng)?bào)·星座》第431期，1939年10月26日。

?? 蕭紅：《記憶中的魯迅先生·其六》，《星島日?qǐng)?bào)·星座》第432期，1939年10月28日。