張悅?cè)唬郝眯兄械摹耙馔狻焙苤匾?/h1>

2021-02-05 09:50:38

悅游 Condé Nast Traveler訂閱 2021年1期 收藏

張悅?cè)辉谀蠘O旅行時(shí)的留念。

張悅?cè)焕硐肼眯心康牡乇鶏u雷克雅未克。

張悅?cè)坏谝淮斡杏∠蟮穆眯芯团c文學(xué)有關(guān)。三四歲時(shí)，她跟隨父親參加了一趟與魯迅有關(guān)的文學(xué)之旅，去了上海與紹興，仿佛是冥冥之中為她后來與文學(xué)結(jié)下不解之緣留下的命運(yùn)注腳。14歲，她開始在《萌芽》雜志上發(fā)表作品。此后，筆耕不輟。2003年，她獲得“第三屆全國新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。接下來，《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚去》等幾部長篇作品的出版，在一片青春文學(xué)的閱讀盛景之中為她贏得了讀者的喜愛。而今，韓寒、郭敬明等當(dāng)年的“80后”作家紛紛退場(chǎng)，而張悅?cè)涣羰卦谖膶W(xué)的國度，持續(xù)地用她的想象力和才情去發(fā)現(xiàn)和探索生活中的秘辛與歡喜，丈量出新的文學(xué)版圖。

在張悅?cè)坏挠洃浝?，旅途中總是充滿意外。早在2015年，尚在新加坡國立大學(xué)讀書時(shí)期，她曾經(jīng)在印尼海嘯之后前往當(dāng)?shù)刈鲋驹刚?，去見證當(dāng)?shù)刂亟覉@的過程。當(dāng)時(shí)沒有任何經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)備，正在網(wǎng)吧上網(wǎng)的她突然聽見老板趕人，說海嘯來了，意識(shí)到事態(tài)不對(duì)的她和朋友立刻跟上兩個(gè)語言不通的馬來人跑了。他們上了一條沒有棚子、只有發(fā)動(dòng)機(jī)的木船，在安達(dá)曼海上漂流了一夜，第二天抵達(dá)了一座島嶼。島上有一個(gè)過著原始生活的部落，“很多女人抱著小孩坐在吊床上，可能因?yàn)檫^分年輕就生育了，完全認(rèn)不清她們的輩分”。

另一次是她以訪問學(xué)者的身份，在美國愛荷華參加創(chuàng)意寫作工坊。她在住處泡澡時(shí)躺在浴缸里睡著了，當(dāng)時(shí)張悅?cè)徊恢烂绹脑∈沂菦]有下水通道的。等她醒來時(shí)，水已經(jīng)漫到了整座樓?！斑@是許多年來愛荷華那棟樓唯一被水淹的一次。”好在第二天保險(xiǎn)公司就介入了，“不然我就要留在那里打工了”。

這些意外也促成了張悅?cè)粍?chuàng)作中的意外。提到當(dāng)初在海上漂流的經(jīng)歷，張悅?cè)恢v述了一個(gè)細(xì)節(jié)：“那天晚上，馬來人給了我和我朋友一人一件救生衣，我的那件的扣子是壞的，而我朋友那件是好的。當(dāng)時(shí)我們隨時(shí)有可能被打翻在海里，我就一直在想這件事的寓意是什么?！边@種人在自然面前的脆弱和命運(yùn)的無常感為后來《誓鳥》的創(chuàng)作注入了氣韻。而在大理長住兩個(gè)月、對(duì)當(dāng)?shù)匚乃嚽嗄曜晕曳胖鸬纳顦討B(tài)的觀察構(gòu)成了短篇小說《沼澤》的素材來源。

正因如此，盡管后來叉出現(xiàn)了在圣地亞哥被偷走護(hù)照和包，不得不加急辦理臨時(shí)護(hù)照，在汽笛鳴響的前一刻，才登上駛向南極的郵輪這樣的險(xiǎn)況，但張悅?cè)徊⒉幌雽⒙猛咀兂梢惶藭r(shí)刻警惕、時(shí)刻戒備的行軍式路程。在她看來，出行途中不經(jīng)設(shè)計(jì)的散漫與大意、突發(fā)狀況所帶來的強(qiáng)大勢(shì)能或許是因?yàn)樽陨淼目释?，才?huì)有那些個(gè)脫離常軌的意外收獲，這些收獲也造就出獨(dú)自旅行時(shí)最難忘的回憶，“很多時(shí)候，旅行中那些逸出規(guī)劃的部分才是真正有意思的?！?h3>張悅?cè)弧罜NT

Q_你是出行之前會(huì)做計(jì)劃的人嗎？

A_我做計(jì)劃，但還是會(huì)保留一定的彈性，通常會(huì)根據(jù)目的地的情況來調(diào)整。如果目的地是一個(gè)休閑的地方，我就不會(huì)安排得很滿。但是如果目的地是巴黎之類的地方，我有很多想看的東西，還是會(huì)稍微羅列一下。有意思的是，計(jì)劃要去的地方往往比實(shí)際去的地方多十倍，最奇妙的是，到最后一天，可能只有半天時(shí)間，你還在尋覓很多想去的地方，就永遠(yuǎn)有一種憧憬。

Q_有什么旅途之中你必定會(huì)帶的東西？

A_我會(huì)帶書。如果是生活用品的話，它取決于我去什么地方。比如我會(huì)帶隱形眼鏡，因?yàn)橛幸恍﹪业碾[形眼鏡很難買，它不在店里售賣，而是由診所里的醫(yī)生開的，所以你首先需要在那個(gè)地方認(rèn)識(shí)一個(gè)眼科醫(yī)生。還有去迪拜，因?yàn)槟抢锸巧衬貐^(qū)，水很貴，還不容易買到，所以帶一個(gè)水壺就變得很重要。

Q_到了一個(gè)目的地，你一定會(huì)去哪些地方？

A_我一定會(huì)去博物館看一下，還有公園，或者附近的河與海，這些是我覺得屬于一座城市的很特別的地方。另外，我也會(huì)去一些更有生活氣息的地方，比如周末才有的市場(chǎng)，或者那種賣古著的地方。

Q_第一次有意識(shí)地去旅行是什么時(shí)候？

A_大概是15歲初中畢業(yè)的時(shí)候，我和很要好的一個(gè)朋友去毒島，然后一起坐火車去上海。

Q_你會(huì)想以旅行中的城市為背景創(chuàng)作小說嗎？

A_我沒有刻意去這么想，其實(shí)我在美國，尤其是紐約，斷斷續(xù)續(xù)沒有住過很長時(shí)間，但紐約是一個(gè)特別開放的城市，你看到的東西讓你覺得離那里真實(shí)的生活狀態(tài)不遠(yuǎn)，所以我創(chuàng)作了《湖》。但在另外一些城市，游客的那種屬性很難被破壞掉，所以還是要看具體城市的屬性。

南極冰川的自然風(fēng)光令人震撼。

她旅行建議

①不要帶太重的包。隨身的包輕一點(diǎn)兒，方便的出行是很重要的一點(diǎn)。我還喜歡在旅途中突然添置一個(gè)東西，因?yàn)橘I它的第一刻你就在使用它，會(huì)有一種親切感。

②穿最舒適的衣服。旅行最主要的是看別人，而不是別人看自己，不一定非要把自己作為一道風(fēng)景嵌在那個(gè)目的地，所以穿最舒適的衣服還是挺重要的。

③可以帶一本和旅行互文的書。這本書不一定是和旅行有直接的關(guān)系，比如去西班牙，你就帶一本林達(dá)的《西班牙旅游筆記》，而是盡量讓這本書里的某種東西與這座城市的記憶交織在一起。

她旅行伴侶

石黑一雄《小夜曲》

這本小說寫了五個(gè)與音樂有關(guān)的短篇故事，每篇都換一個(gè)地點(diǎn)。我最喜歡的

是以威尼斯為背景的《吟唱者》，劃著貢多拉向自己的愛人求愛，找一個(gè)人在一旁唱歌，有一種異國情調(diào)的浪漫色彩。

張悅?cè)弧额D悟的時(shí)刻》

這本書的發(fā)端是我在人大上課的時(shí)候和學(xué)生討論的一些問題，也是我作為讀者這么多年在寫作中一直感興趣的問題。它是一個(gè)比較私人化的進(jìn)入文學(xué)的路徑，對(duì)現(xiàn)在的我是一種可能比小說距離生活更近的文學(xué)世界的呈現(xiàn)。

在南極旅行時(shí)的別樣美好記憶。

她旅行計(jì)劃

阿根廷布宜諾斯艾利斯

阿根廷是博爾赫斯、科塔薩爾等作家的故鄉(xiāng)，它在我心目中建立的形象無疑與文學(xué)有關(guān)，我很想去看一看。

冰島雷克雅未克

北歐同樣是我的一個(gè)陌生目的地，文學(xué)和電影賦予了它一種新的意義，所以即便以游客的身份到當(dāng)?shù)兀l(fā)覺跟去過的地方大同小異，我還是會(huì)有一種憧憬。