為流動(dòng)兒童開一個(gè)圖書館

黃碩

微瀾圖書館的志愿者，除了做好一名稱職的圖書管理員，還一直在做一件事情，就是陪伴。他們都相信，自由、自主閱讀對(duì)一個(gè)兒童的重要性;也相信，只有提供一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定的閱讀環(huán)境，才能讓孩子對(duì)閱讀保持持續(xù)的熱情，養(yǎng)成習(xí)慣，慢慢培養(yǎng)能力。

2019年初夏的一個(gè)清晨，微瀾圖書館館長(zhǎng)細(xì)雄急匆匆趕到博文學(xué)校，頭天夜里北京突降冰雹大雨，她一夜被驚醒了好幾次。推開大門，細(xì)雄發(fā)現(xiàn)圖書館的屋頂被冰雹砸漏了，雨水淋濕了桌上的幾十本圖書。正收拾著，一個(gè)小男孩沖了進(jìn)來，看到此情此景，就對(duì)細(xì)雄嚷道：“你怎么可以這么不小心！這么好的書！”

細(xì)雄耐心地把事情緣由講清楚，小男孩的情緒很快平緩了。細(xì)雄這才對(duì)他說：“我可不可以給你提個(gè)意見呢，你下次跟別人提意見的時(shí)候，可不可以先打個(gè)招呼？比如叫我一聲‘阿姨？”

一個(gè)平等的空間

小男孩叫映辰，是博文學(xué)校的一名學(xué)生。映辰是細(xì)雄在圖書館遇到的印象最深刻的一個(gè)孩子，他顯得孤僻、敏感，容易情緒失控，后來他得到學(xué)校教師的允許，不用上課而待在圖書館。

博文學(xué)校位于北京市五環(huán)外，成立于2001年，招收無法去公立學(xué)校讀書的來京務(wù)工人員子女。十幾年來，學(xué)校接受各類機(jī)構(gòu)的圖書捐贈(zèng)有一萬(wàn)多冊(cè)，但圖書室疏于打理，堆放著廢舊的桌椅、沙發(fā)，書架與窗臺(tái)上積有厚厚的灰塵，教師“從來不敢穿干凈的衣服進(jìn)來”。

2017年，公益組織“新公民計(jì)劃”設(shè)立微瀾圖書館項(xiàng)目，由新公民計(jì)劃“捐人”，幫助民辦隨遷子女學(xué)校運(yùn)營(yíng)圖書館。作為志愿者，細(xì)雄和其他志愿者進(jìn)入圖書室，打掃衛(wèi)生、重新規(guī)劃室內(nèi)布局，為圖書貼簽、挑選適合學(xué)生閱讀的書籍上架……這個(gè)過程被志愿者稱為“開荒”。

映辰很喜歡研究宇宙天文，微瀾圖書館開館之后，他經(jīng)常泡在圖書館里。一天，一個(gè)小男孩沖進(jìn)圖書館，氣急敗壞地喊道：“映辰！你還不回教室？老師跟校長(zhǎng)說了，下學(xué)期不要你了！”

得知此事的細(xì)雄，給校長(zhǎng)發(fā)了一條數(shù)百字的短信，希望為映辰提供幫助。校長(zhǎng)向她解釋了情況，映辰經(jīng)常悄悄溜出課堂，學(xué)校老師很是擔(dān)心他的安全。校長(zhǎng)與細(xì)雄商量是否可以把這個(gè)孩子委托在圖書館：“如果你們可以和這個(gè)孩子多多溝通，我們是非常支持的，讓他待在圖書館我們也比較放心?！奔?xì)雄當(dāng)即答應(yīng)下來，從那以后，映辰在圖書館經(jīng)常一待就是一下午。

同在圖書館，細(xì)雄便和映辰有了更多對(duì)話的機(jī)會(huì)，她常常在沒有他人在場(chǎng)的情況下，和映辰聊天：“你沖老師尖叫、傷害自己的時(shí)候，是不是想讓老師停止批評(píng)你？”映辰說：“我是?！庇谑羌?xì)雄便和他聊了許多與人溝通的方式技巧，要把自己心里想的事情告訴別人，不要讓別人誤會(huì)，“溝通”和“誤解”成了他倆聊天的高頻詞匯。

改變悄然發(fā)生，在選擇不上課去圖書館的時(shí)候，映辰會(huì)和任課教師打招呼，從圖書館回來晚了，也會(huì)向教師道歉。有一天，映辰興沖沖地跑進(jìn)圖書館，告訴細(xì)雄：“阿姨，我終于知道什么是溝通了！”還有一天，映辰的媽媽興奮地告訴細(xì)雄，兒子對(duì)她說，終于有了好朋友。

圖書館有什么稀奇的

“我們相信，在開放的可能性中孕育著無限的希望?！痹谛鹿裼?jì)劃總干事魏佳羽看來，圖書館是一個(gè)公共空間，志愿者和兒童處于相對(duì)平等的關(guān)系，這是選擇以圖書館為切口介入流動(dòng)兒童教育的重要原因。

新公民計(jì)劃是成立較早的關(guān)注流動(dòng)兒童議題的公益機(jī)構(gòu)，在過去十多年間，致力于提升流動(dòng)兒童的教育質(zhì)量。這條路新公民計(jì)劃走得很坎坷。先是復(fù)制希望小學(xué)的運(yùn)營(yíng)模式，與地方政府合作，資助營(yíng)利性的民辦隨遷子女學(xué)校轉(zhuǎn)型為非營(yíng)利性學(xué)校。其后也探索過資助教師、孵化公益機(jī)構(gòu)等多種途徑，但效果均不理想。

微瀾圖書館是較為成功的項(xiàng)目，新公民計(jì)劃在全國(guó)累計(jì)運(yùn)營(yíng)了近60所圖書館，目前在運(yùn)營(yíng)中的有44所，服務(wù)對(duì)象大多是流動(dòng)兒童。在北京累計(jì)運(yùn)營(yíng)了31所圖書館，2020年受疫情和拆遷諸多因素影響，9所圖書館被迫關(guān)閉。

在走訪民辦隨遷子女學(xué)校時(shí)，新公民計(jì)劃發(fā)現(xiàn)，學(xué)校拿不出足夠的人力來運(yùn)營(yíng)一個(gè)正常的圖書館，很多學(xué)校有圖書但塵封已久，或者根本沒有圖書。魏佳羽說：“微瀾項(xiàng)目成立伊始，在民辦隨遷子女學(xué)校中，持續(xù)開放、孩子能借閱、有足夠多好書的圖書館，幾乎一個(gè)都沒有?！?/p>

相比城市的孩子，流動(dòng)兒童的父母忙于生計(jì)，沒有多少時(shí)間陪伴他們，也沒什么機(jī)會(huì)外出旅行，學(xué)校社會(huì)實(shí)踐也少，所以讀書成為孩子們了解世界的重要方式。

細(xì)雄發(fā)現(xiàn)，一些低年級(jí)孩子迷茫地站在書架前，不知道看什么書好。一個(gè)小男孩執(zhí)著地說：“我要看《植物大戰(zhàn)僵尸》，我就喜歡《植物大戰(zhàn)僵尸》?！币咔閺?fù)課后，志愿者們嘗試進(jìn)入一年級(jí)課堂，開設(shè)了繪本課。課程得到了孩子們的熱烈歡迎，在以“幸福是什么”為主題的繪本課上，一個(gè)學(xué)生說：“幸福就是幫爸爸媽媽把包裹搬到大卡車上?！敝驹刚邆儠?huì)把和繪本課主題相關(guān)的繪本挑揀出來，以備孩子們下課后來挑選，當(dāng)圖書數(shù)量無法滿足需求時(shí)，志愿者會(huì)推薦孩子們“看看其他繪本吧”。

在魏佳羽看來，微瀾圖書館所做的事只是“從0到1”，學(xué)校應(yīng)當(dāng)給孩子提供閱讀的機(jī)會(huì)，而一個(gè)穩(wěn)定開放的圖書館自然會(huì)體現(xiàn)其應(yīng)有的價(jià)值。至于能帶給孩子們多大改變，魏佳羽有著清醒的認(rèn)識(shí)：“可能會(huì)影響一些孩子，但是影響誰(shuí)，到什么程度，這是一個(gè)概率問題?！敝匾氖怯袥]有，“當(dāng)學(xué)生連看書的機(jī)會(huì)都沒有的時(shí)候，我們?nèi)フ劯鞣N教育理念就有點(diǎn)虛。”

流動(dòng)與穩(wěn)定

2020年秋季開學(xué)，博文學(xué)校兩校區(qū)合并，細(xì)雄猶豫要不要在小黑板上寫上“歡迎新來孩子”的話語(yǔ)，后來她慶幸自己并沒有這么做。

2017年微瀾入駐時(shí)，博文學(xué)校有808名學(xué)生，到2019年秋季學(xué)期，已經(jīng)不足500人了。2020年秋季開學(xué)，兩校合并，再加上周邊學(xué)校陸續(xù)關(guān)停，也有部分學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)而來，在校生人數(shù)不降反升，共有626名學(xué)生在學(xué)校就讀。據(jù)博文學(xué)校的老師觀察，學(xué)校本來不到500名學(xué)生中，流失學(xué)生超過200名，“如果不是兩校合并，我們也很慘”。

北京市的民辦隨遷子女學(xué)校數(shù)量在逐年減少，疫情加速了這一過程，據(jù)新公民計(jì)劃提供的數(shù)據(jù)顯示，民辦隨遷子女學(xué)校從2019年的92所減少至2020年的74所，在校生人數(shù)從4.2萬(wàn)人減少至2.9萬(wàn)人。

“流動(dòng)”對(duì)于流動(dòng)兒童來說實(shí)在是不足為奇。學(xué)校的變遷、升學(xué)政策的壓力、父母工作的變動(dòng)等都可能是“流動(dòng)”的原因。2020年秋季學(xué)期，博文學(xué)校一年級(jí)有120名左右學(xué)生，分成4個(gè)班級(jí)，而到六年級(jí)時(shí)就只剩一個(gè)班級(jí)，60名左右的學(xué)生了?！傲髯摺钡暮⒆佑械霓D(zhuǎn)到其他民辦隨遷子女學(xué)校，更多的“流回”了家鄉(xiāng)。

“流動(dòng)”意味著必須適應(yīng)新環(huán)境，在流動(dòng)著的人生成長(zhǎng)經(jīng)歷中，一個(gè)穩(wěn)定開放的圖書館自然受到學(xué)生們的歡迎和喜愛。新學(xué)期開始，圖書館里來了很多“新面孔”，細(xì)雄和志愿者們給他們都辦了借閱卡，沒事的時(shí)候和孩子們聊聊天，圖書館里總能聽到孩子們的歡聲笑語(yǔ)。

細(xì)雄還記得一個(gè)非常調(diào)皮的男孩，經(jīng)常來圖書館?！澳阋院笠洗髮W(xué)嗎？”小男孩收起嘻嘻哈哈的表情，很認(rèn)真地說道：“我要上的?！?/p>