柳青，用人生演繹了一場戲

陳雙媚

1

說作家柳青，離不開《創(chuàng)業(yè)史》，寫話劇《柳青》，亦然。

柳青，著名作家，陜西文藝創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物之一，是我國當代現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表，在我國當代文學(xué)史上有著舉足輕重的地位，他的代表作《創(chuàng)業(yè)史》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上農(nóng)村題材的經(jīng)典作品。

柳青已離開多年，但柳青精神早已和《創(chuàng)業(yè)史》融為一體，雖然一路蹣跚，踉踉蹌蹌，卻始終堅定不移地往前走。

西安話劇院創(chuàng)排的話劇《柳青》采用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，巧妙地將柳青和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》融合在一起，讓藝術(shù)回歸生活原型?；乜磩?chuàng)業(yè)路，探尋柳青的創(chuàng)作足跡，讓話劇《柳青》成為小說《創(chuàng)業(yè)史》最好的注解，解讀柳青和柳青生活的時代。讓舞臺呈現(xiàn)生活，呈現(xiàn)一個真實、質(zhì)樸，腳踩土地，俯身生活，扎根人民，擁抱信念的柳青。

2

柳青說：“文學(xué)創(chuàng)作要有生活的真實，就是有沒有那么回事;還要有藝術(shù)的真實，就是像不像那么回事?！毕癫幌癫挥米骷艺f，筆下的人物自然會告訴你。柳青從北京回到陜西后，靠下鄉(xiāng)采訪的素材和查看資料掌握的信息，開始創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。在塑造梁三老漢這個角色時，心里縱然有萬丈豪情，筆卻始終無法觸及人物的靈魂，不能和他血脈相連。困在書房苦思多日不得其果后，他做了個決定，把自己變成農(nóng)民，把筆頭化作鎬頭，把稿紙變成泥土，像農(nóng)民梁三老漢一樣去泥土里刨食。他自毀手稿，辭去縣委副書記的職務(wù)，把家從陜西的城區(qū)搬到了皇甫村。

創(chuàng)業(yè)需要勇氣，也需要力氣。作家的使命給了柳青無限的創(chuàng)作勇氣，而創(chuàng)作的力氣只有俯身生活，在泥土里深耕細刨的時候，才看得清火候，把握得了分寸，知道力氣什么時候該使，使幾分。因為不會圪蹴、穿背帶褲、正兒八經(jīng)地采訪，柳青身在生活中，筆頭依然觸及不到生活的真諦。這個發(fā)現(xiàn)沒有讓柳青氣餒，相反，為知道問題之所在而興奮。他從改變生活習慣開始，改掉了城里人的穿著習慣，學(xué)著系褲帶，學(xué)會了像農(nóng)民一樣圪蹴，抽著煙鍋在村里轉(zhuǎn)悠，直到村民認不出領(lǐng)導(dǎo)柳青，忘記作家柳青。

柳青的筆頭開始往生活里深挖，挖著挖著，已然分不清自己是執(zhí)筆的作家， 還是變成了作家手中的筆。雪娥說他的槍聲嚇得她的雞下軟殼蛋， 他就去了解其中緣由，幫助解決;王家斌分稻種引發(fā)各種矛盾，他給出可行建議，幫助調(diào)解;貧農(nóng)遠福和富裕中農(nóng)郭安成開始不愿意加入互助組， 后來看到互助組的好處，想入又入不了，他幫助做通思想工作;互助組的牲口由于喂養(yǎng)不合理病的病死的死，他搬到飼養(yǎng)圈住，了解飼養(yǎng)牲畜的巧妙，編寫出《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》;他為了親近拾糞的村民，自己先雙手沾上牛糞;他學(xué)捏碼子，招惹了潑辣村婦;他送破水的雪娥上衛(wèi)生院，被當作產(chǎn)婦家屬;他幫助王家斌和彩霞解開心結(jié)，讓有情人終成眷屬;把《創(chuàng)業(yè)史》第一部的稿酬全部捐給社里搞建設(shè)……

柳青只是在采訪嗎？柳青只是為了寫《創(chuàng)業(yè)史》嗎？不，柳青真正融入了生活。劇中通過這些生動的細節(jié)和生活場景，展現(xiàn)俯身生活的柳青，還原了《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作過程，不僅推動劇中人物柳青的性格發(fā)展、思想認識發(fā)展，也借柳青的眼睛看到了50年代的關(guān)中農(nóng)村，農(nóng)民的生活，農(nóng)民對社會化進程的認識?？此齐u毛蒜皮的小事，道出了每一個家庭、每一個人背后的不容易，而這些不容易是社會主義初級階段發(fā)展過程的必然。當傳統(tǒng)的認識被改變，當慣有的生活秩序被打亂，必然有人恐懼，必然有人掙扎，必然有人觀望，也必然有人勇敢地邁出第一步，這是歷史演進的必然趨勢。

3

柳青說：“《創(chuàng)業(yè)史》是咱莊稼人的苦難史、奮斗史，創(chuàng)業(yè)精神就是咱們這個民族自強不息的奮斗精神?！彪x開人民去寫創(chuàng)業(yè)史必然是空談，所以他選擇扎根于人民。話劇《柳青》讓戲劇回歸生活，把背景放在農(nóng)村，把柳青放在皇甫村，讓他跟形形色色的農(nóng)民打交道，感受他們的喜怒哀樂嬉笑怒罵，從而呈現(xiàn)特殊年代農(nóng)村生活的真實模樣，呈現(xiàn)一個有血有肉的柳青。

柳青懷著一腔熱血舉家搬到皇甫村，誰知剛到就得罪了村民雪娥。初看， 這個女人尖酸刻薄，自己家的雞下軟殼蛋怪罪于柳青的槍聲; 明明自己不愿意加入互助組，看到王家斌買回稻種又各種撒潑想弄到手。細看，她善良溫暖，面對瞎眼快板王，窮得靠野菜充饑的她卻把整個窩窩頭給了快板王。再看，她堅韌不矯情，在集市上破了羊水，被眾人抬到衛(wèi)生院生產(chǎn)，生完該干嗎還干嗎，形象地把生孩子跟母雞下雞蛋作比較。這樣的人民，真實、可愛、生動。

王家斌， 柳青《創(chuàng)業(yè)史》中一個重要的人物，也是劇中的重要角色，他是新生代的代表人物，帶頭加入互助組，領(lǐng)頭做了互助組組長，組織購買新型稻種，上山砍竹提高集體收入，他有超前意識，敢想敢干， 腳步永遠堅定不移地朝前走，人民的事業(yè)需要這樣的領(lǐng)頭人?？墒撬灿忻艿囊幻?，面對繼父王三的利己主義，他有理說不清;面對心儀的對象彩霞，他有情不敢表露。面對困境，他也有過困惑，為什么說真話要掛“黑旗”，為什么迎合和盲從被頌揚？但他始終堅守做人的良知，堅決不寫揭發(fā)柳青的黑材料，堅信創(chuàng)業(yè)的信念。正是這樣的人，這樣的信念，我們才能走過創(chuàng)業(yè)初期的迷茫和困境。

還有王三老漢，時代的傷痕烙在了他身上，吃盡生活的苦頭后，他害怕新鮮事物， 害怕改變， 追求安穩(wěn)的小日子;韓健，從革命的硝煙戰(zhàn)火中走過來的人，且漸漸忘了革命的初衷，忘了當初的信念，忘了把人民利益放在第一位;黃文海，想當作家卻不知道該寫什么，想進步卻意志不堅定;賣雞的小夫妻，瞎眼快板王……

一個個鮮活的人物，不僅活在《創(chuàng)業(yè)史》里，也活在了話劇《柳青》的舞臺上，是柳青扎根于人民的發(fā)現(xiàn)和體驗，是他把人民放在心里，跟人民打交道，跟人民交朋友的收獲。也因為有了這些人，才有了鮮活的話劇《柳青》，有了精彩的《創(chuàng)業(yè)史》。

4

“莊稼人寫在書里頭，《創(chuàng)業(yè)史》化在生命里頭;困難面前不低頭，一身正氣硬骨頭，大寫的人字在魂里頭！”這是黨員柳青，這是作家柳青，這是始終擁抱信念的柳青。

面對想學(xué)寫作，又急功近利的黃文海，他掏心窩子說出自己創(chuàng)作的信念：“作家手中的這支筆啊，那就好比是一根扁擔，一頭挑的是生活，一頭挑的是藝術(shù)，而這根扁擔就是技巧。”他告訴黃文海，不管是生活中還是小說里，都沒有絕對的好人和壞人，一個作家要知道“每塊木頭都可以雕成佛，只要去掉多余的部分”。只有這樣，寫出來的人物才豐盈，才立得住，才能為讀者所喜愛和接受。

面對王家斌在特殊時期的困惑和沮喪，他堅定地認為：“這場運動，對于咱們每個人來說都是一場磨難，可對于年輕人，所經(jīng)歷的磨難都是成長的過程，只有經(jīng)歷了，心才會變得善良，胸懷才會變得寬廣?！惫膭钔跫冶笠诶Ь持锌吹较Ｍ骸爱斪卟幌氯チ耍蜁剡^頭來尋找正確的路。”告訴王家斌要有打持久戰(zhàn)的耐心和信心：“尋求真理不是一件容易的事，也許要經(jīng)過反復(fù)的錯誤和挫折才能夠得到?！?/p>

“一個真正的作家，一定是靈魂干凈、精神崇高的人，是一個大寫的人。”柳青做到了，“人和樹一樣，越是向往高處的陽光，根部就越要伸向黑暗的地底，在那陰冷潮濕的地方汲取向上的力量。”這是柳青始終堅守的信念。

5

話劇《柳青》上演后獲得一致好評，好看自然不在話下，它的現(xiàn)實意義和歷史價值也毋庸置疑。最打動我的是，它不按常規(guī)的方式結(jié)構(gòu)，看似沒有主線，也沒有強烈的矛盾沖突，實則是編劇的巧思和智慧，他把《創(chuàng)業(yè)史》有機地融入到劇中，讓小說《創(chuàng)業(yè)史》成為話劇《柳青》不可分割的部分，讓柳青成為貫穿兩者的主線。

看著看著，我已然忘了自己是坐在觀眾席上，舞臺不再是舞臺，戲不再是戲，人物不再是角色，而是跨越時空，回到了1953年，來到了1964年，走過了1967年，走過當下，直抵我的心靈……生活是最精彩的編劇，它把形形色色的人和瑣瑣碎碎的事鮮活地呈現(xiàn)在人生舞臺上，遠比絞盡腦汁的懸思妙想來得更有趣、更有味、更有戲。