瞻云觀街話西單

袁家方

在北京城市中軸線西側(cè)， 有一條著名的西單商業(yè)街，與東側(cè)的王府井遙相呼應(yīng)，充分展示出北京商業(yè)街區(qū)布局“中軸突出，兩翼對(duì)稱”的鮮明特點(diǎn)。

一座牌樓與一條街

明代在今西單和東單北大街南口各建有一座牌樓，均得“單牌樓”之稱;因分別在皇城之西、東，俗稱西單牌樓、東單牌樓。西單牌樓額題“瞻云”，東單牌樓額題“就日”?！熬腿铡薄罢霸啤钡涑觥妒酚洝の宓郾炯o(jì)》：“帝堯者，其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。”其意是說堯的賢明如太陽，恩澤若祥云，恩惠及于萬民。后有成語“就日瞻云”，以喻對(duì)天子或神衹的敬仰和膜拜。今山西臨汾堯廟山門兩旁的楣額，東為“就日”，西為“瞻云”;澳門媽祖閣正殿門前的牌坊，正面石刻“萬派朝宗”，內(nèi)刻“就日瞻云”……

明張爵的《京師五城坊巷胡同集》（作于明嘉靖三十九年，1560年）中的“小時(shí)雍坊”和“阜財(cái)坊”，胡同名里能看到明代稱西單為“單牌樓”的記載。這就是說，“單牌樓”及“西單牌樓”之稱，至今有460余年歷史了。若按明北京城營(yíng)建竣工的1420年計(jì)算，則有近600年。

清代，據(jù)《京師坊巷志稿》記載，今西單北大街的街名為“瞻云坊北大街，俗稱西單牌樓大街”，“南接宣武門街”，北接“大市街”（俗稱“西四牌樓”，簡(jiǎn)稱“四牌樓”），俗稱“西單牌樓”或“單牌樓”，簡(jiǎn)稱“西單”。

瞻云坊牌樓1923年被拆毀，“西單牌樓”之稱漸次消失，但其簡(jiǎn)稱“西單”和“西單北大街”的地名卻流傳至今。

一座城門匯財(cái)源

黃文仲《大都賦》云：“若乃城之外，則文明為舳艫之津，麗正為衣冠海，順城（承）為南商之藪，平則為西賈之旅。”這里是說麗正門外因?yàn)槭前俟偕铣兄?，所以“為衣冠之?！?文明門（又稱哈達(dá)門）外是通惠河與閘河交接之處，南方來的船舶經(jīng)過這里進(jìn)入大都，故為“舳艫之津”;順承門外是南來客商會(huì)集之所;平則門（今阜成門）外則是西來客商云集之地。另據(jù)《析津志輯佚》記載，元代今西單一帶，曾經(jīng)有窮漢市（一個(gè)在順承門城南街邊，一個(gè)在順承門里草塔兒）、果市（順承門外）和柴炭市（順承門外）。

明永樂營(yíng)建北京城時(shí)， 將元代南城墻從今東、西長(zhǎng)安街一線南移約二里，明正統(tǒng)四年，修京師九門城樓竣工，將元大都的麗正門更名為正陽門，文明門為崇文門，順承門為宣武門，齊化門為朝陽門，平則門為阜成門。這時(shí)的西單，距宣武門二里之遙，不在城門腳下了。

明代名市露頭角

據(jù)晚明時(shí)史玄所著《舊京遺事》，當(dāng)時(shí)西單西側(cè)的刑部街，以江南造白酒法醞釀酒漿聞名京師，價(jià)格高于其他酒品數(shù)倍，但銷售遍及京城，“如玉蘭臘白之類則京師之常品耳”。還有“田家溫面出名最久，廟市之日，合食者不下千人”。刑部街“前后有鐵匠、手帕等胡同，皆諸曹邸寓”，這家店占盡地利，官員和他們的眷屬、仆從們的消費(fèi)，就使它家的生意興隆，更何況還有廟市，京城各處的人們又來品嘗田家溫面。此外，還有南方糖果店“崔貓食店”，“市利與田家等”。又據(jù)《茶余客話》卷十八“著名市肆”記載：“明末京城市肆著名者，如勾欄胡同何關(guān)門家布、前門橋陳內(nèi)官家首飾、雙塔寺李家冠帽、東江米巷黨家鞋、大柵欄宋家靴、雙塔寺趙家薏苡酒、順承門大街劉家冷淘面、本司院劉崔家香、帝王廟街刁家丸藥，而董文敏亦書劉必通硬尖水筆。凡此皆名著一時(shí)，起家巨萬。又抄手胡同華家，柴門小巷專煮豬頭肉，日鬻千金，內(nèi)而宮禁，外而勛戚，由王公逮優(yōu)隸，白晝徹夜，購(gòu)買不息。晉豫東藩，宣薊鎮(zhèn)帥，走馬傳致，日以為常?！逼渲?，在西單東側(cè)的雙塔寺， 有李家冠帽、趙家薏苡酒（土法釀造的中藥藥酒）。甚至，到了清乾隆五十七年（1792年）《水曹清暇錄》刻本問世，該書中還記述：“土醞舊稱薏苡酒，雙塔寺趙家所造最佳。”按明崇禎末年的1644年計(jì)算，到1792年，雙塔寺趙家至少存世150年以上。

酒鋪、面館、糖果店、冠帽店都買賣興隆，名盛京師，與之相關(guān)聯(lián)的，如油鹽店、綢布店、服裝店等服務(wù)于當(dāng)?shù)鼐用竦纳虡I(yè)，估計(jì)也會(huì)在西單牌樓一帶有所發(fā)展。

大清金街品百味

清初，“滿漢分城之制”，內(nèi)城商業(yè)一度蕭條，但很快就復(fù)蘇。

今天北京著名的天福號(hào)醬肉鋪（早年稱醬肘鋪），清乾隆三年（1738年），山東掖縣人劉鳳翔在西單牌樓東拐角處開辦。這小店出現(xiàn)在西單牌樓，說明清乾隆年間，漢族人在內(nèi)城開買賣早已不違禁了。

得碩亭寫于嘉慶十九年（1814年）的《草珠一串》中有竹枝詞：“西單東四（東四牌樓、西單牌樓皆極熱鬧，故俗呼西單、東四）畫棚全，（臘月十五日搭畫棚，至封印前后始可全）處處張羅寫春聯(lián)。手摺燈籠齊討賬，大家收拾過新年?！睆倪@首竹枝詞中的小注可見，清嘉慶時(shí)的西單牌樓一帶，已經(jīng)成為京城商業(yè)繁華地之一。

據(jù)震鈞《天咫偶聞》（清光緒三十三年即1907年刊行）記載：“京師百貨所聚，惟正陽門街、地安門街、東西安門外、東西四牌樓、東西單牌樓暨外城之菜市、花市。自正月燈市始，夏月瓜果，中秋節(jié)物，兒嬉之泥兔爺，中元之荷燈，十二月之印板畫、煙火、花爆、紫鹿、黃羊、野豬、山雞、冰魚，俗名關(guān)東貨，亦有果實(shí)、蔬菜，旁及日用百物，微及秋蟲蟋蟀。茍及其時(shí)，則張棚列肆，堆若山積。賣之?dāng)?shù)日，而盡無馀者，足見京師用物之宏?！睆恼疴x先生的描述，可見在舊京諸多商業(yè)熱點(diǎn)街區(qū)中，西單已經(jīng)名列其中，且一年四季生意大略與其他商業(yè)街區(qū)相同。

西單南向，還有小市，即所謂“鬼市”，據(jù)《天咫偶聞》記載：“此市在西單牌樓， 南抵宣武門?！?“ 大抵京師百物闐咽，世家大族，數(shù)世之藏，其子孫不能辨。一旦拉雜售出，至于此等處，直土苴視之。茍遇識(shí)者，遂作披沙之金矣?！?/p>

西單西向，報(bào)子街有名列京城“八大堂”的聚賢堂、同和堂。據(jù)唐魯孫先生《中國(guó)吃》中“ 飯莊子” 一文稱： “ 西城的飯莊子有聚賢堂、同和堂，妙在兩家同在西單牌樓報(bào)子街，相隔不過是幾步路。聚賢堂三面有樓有戲臺(tái)（據(jù)說戲臺(tái)是白虎臺(tái)，男女名角都不愿意在那兒唱堂會(huì)，怕出岔子），比較新式點(diǎn);同和堂雖然沒有戲臺(tái)，可是院落多，純粹老派兒， 有幾個(gè)跨院花木扶疏，曲徑朱檻，知己小酌，如同在家里請(qǐng)客一樣，毫無市井煙火氣?！?/p>

西單路口西南角，還有“同懋增”紙行。這家南紙文具店在民國(guó)初年卷入清大內(nèi)檔案八千麻袋事件而名噪一時(shí)。

西單東向路南，有京醬園“天源醬園”，開業(yè)于清同治八年（1869年）。老北京的醬園子，至清末形成至少三種風(fēng)味：以六必居醬園（據(jù)傳開業(yè)于明嘉靖九年即1530年）為代表的“老醬園”，傳承保定等地醬腌菜制作方法， 味道較咸， 醬香濃郁。以桂馨齋醬園（創(chuàng)業(yè)于清朝乾隆元年即1736年）為代表的“南醬園”，南方風(fēng)味， 味道較甜。天源醬園是后起之秀，它傳承了北京傳統(tǒng)醬腌工藝，引進(jìn)清宮御膳房的技術(shù)，以味道尚甜， 清淡適口，創(chuàng)出了“京醬園”的特色。

歷史的記憶

西單北向，有贊元堂中藥店。再北，清光緒三十四年（1908年）《詳細(xì)帝京輿圖》上，能看到西單北大街路西，舍飯寺旁（今西單大悅城的位置），標(biāo)有“魚市”。顯然，這是左近居民的“菜市場(chǎng)”。

此外，圍繞西單牌樓，西單路口還有綢布店、澡堂及為殯葬服務(wù)的杠房（長(zhǎng)安大戲院就是在日升杠房舊址于1937年建成）等。

從史料有關(guān)記載看，清末的西單，商業(yè)雖然堪稱繁盛，但大體在西單牌樓四周，與前門、鼓樓及東單王府井相比，還沒有形成商業(yè)街的規(guī)模和氣勢(shì)。

一路時(shí)光有城憶

民國(guó)初年，北洋政府機(jī)關(guān)大都在西長(zhǎng)安街附近，當(dāng)時(shí)從六部口到西單一里許的西長(zhǎng)安街兩側(cè)，出現(xiàn)了十?dāng)?shù)家飯莊，夾雜其間的，還有若干小飯館，以至?xí)r人稱之為“食館一條街”。這些飯館中，以淮揚(yáng)菜為特色的飯館為數(shù)最多。它們因?yàn)樽痔?hào)中都有“春”字，被稱為長(zhǎng)安“十二春”，也有“八大春”之說。所謂“十二春”，是指慶林春、方壺春、玉壺春、東亞春、大陸春、新陸春、鹿鳴春、四如春、宣南春、萬家春、淮揚(yáng)春、同春園。“ 八大春” 則是指上林春、淮揚(yáng)春、慶林春、大陸春、新陸春、春園、同春園、鹿鳴春。好景不長(zhǎng)，1928年“國(guó)都南遷”，江浙籍官員走了不少，加之軍閥混戰(zhàn)，市井蕭條，“十二春”中大多相繼歇業(yè)。最早開業(yè)的淮陽春（民國(guó)初年開業(yè)），1947年倒閉。最后，只剩下同春園一家（1930年開業(yè)，蘇菜）。至今，當(dāng)年的“十二春”北京還有兩家，即同春園、淮陽春（1987年在西城區(qū)政府支持下重張）。

“十二春” 風(fēng)光不再了， 但西單， 特別是西單北大街的商業(yè)發(fā)展，卻進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。這時(shí)期可以1930年為標(biāo)志。

1930年5月，厚德商場(chǎng)（后稱第四商場(chǎng)）在堂子胡同北開業(yè)，加拿大歸僑黃樹滉先生創(chuàng)建。次年，萬福麟（國(guó)民黨第五十三軍軍長(zhǎng)）開辦了福壽商場(chǎng)（第五商場(chǎng)）。此后至1941年，又有益德（第二商場(chǎng)）、惠德（第三商場(chǎng)）和福德商場(chǎng)（第一商場(chǎng)）相繼問世。這五個(gè)商場(chǎng)，統(tǒng)稱西單商場(chǎng)，綜合了百貨、布匹綢緞、服裝鞋帽、圖書、工藝美術(shù)、文化體育用品、理發(fā)照相、餐飲及娛樂（影院、曲藝社，如仙宮電影院，即后來的紅光電影院，以及啟明茶社）等，在西單北大街路東，從堂子胡同到槐里胡同一字排開，且連綴一體，一舉使西單成為了當(dāng)年北京新興的商業(yè)街。

1930年，時(shí)稱新派清真菜（因融西餐和南北菜技藝而多有創(chuàng)新，又稱清真西派菜）的西來順在西長(zhǎng)安街路南，靠近西單路口的地方開業(yè)。西來順的開辦，也為西單豐富了餐飲業(yè)菜系的內(nèi)容。前面提到的同春園，也是這一年在今電報(bào)大樓西側(cè)開業(yè)。

1930年， 西單路口西北角，原奉天會(huì)館東院的地方，出現(xiàn)了哈爾飛大戲院（后為瑞園茶社、大光明影院，1954年改為西單劇場(chǎng)，演出戲曲、曲藝等。1994年，西單地區(qū)整體規(guī)劃調(diào)整， 西單劇院被拆除） 。1937年在西長(zhǎng)安街路南，先后有長(zhǎng)安大戲院、新新大戲院（首都電影院）開業(yè)，再加上早在1927年創(chuàng)建的中央電影院（今北京音樂廳），西單的影劇院就有了四座。

除了天福號(hào)、天源醬園等老鋪外，民初至30年代，西單（主要在西單北大街）還先后出現(xiàn)了桂香村糕點(diǎn)鋪（1916年）、恒麗綢布店（1918年）、亨得利鐘表眼鏡店（上世紀(jì)30年代在西單開辦分號(hào)）、明明眼鏡公司（上世紀(jì)20年代）、萬國(guó)理發(fā)館（開辦時(shí)間待考，解放后稱第一理發(fā)館）、裕華園浴池（開辦時(shí)間不詳）、歐亞照相館（1932年）等專業(yè)店或?qū)I(yíng)店。從西單路口到槐里胡同約800米的街道兩旁，商店鱗次櫛比。從堂子胡同西口向北，占街東百余米的西單商場(chǎng)，成了最為吸引人們的熱點(diǎn)。

至此我們可以說， 20世紀(jì)30年代，由西單商場(chǎng)的出現(xiàn)和基本格局的定型為標(biāo)志，西單商業(yè)街發(fā)展成為北京有全市影響的商業(yè)街區(qū)，躋身于鼓樓、前門大柵欄、琉璃廠、花市及東單王府井等諸名街之列。