謝佼
2020年11月18日,在北京的一家醫(yī)院里,彭士祿度過了95歲生日。這位須發(fā)皆白的老人抱著一只維尼熊,笑得像孩子一樣。
他的名字很少為外界知曉,他的事業(yè)卻改變了世界格局。
他是我國核潛艇首任總設(shè)計師,是當(dāng)之無愧的我國核動力事業(yè)“墾荒牛”。他是首批中國工程院院士,2020年11月8日,第十三屆光華工程科技獎在北京舉行頒獎典禮,彭士祿榮獲中國工程界最高獎項——“光華工程科技成就獎”。他是革命家彭湃的兒子,是我國科技界最為深居簡出的“掃地僧”,一輩子不居功、不求名、不逐利。
1921年,彭湃從早稻田大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)廣東海豐縣,辦教育、辦報紙,到農(nóng)村開展革命運動。1922年7月,彭湃成立了海豐縣第一個農(nóng)會,他燒掉自家田契,將家產(chǎn)分配給農(nóng)民,被毛澤東稱為“中國農(nóng)民運動大王”。
1928年,海陸豐農(nóng)民運動失敗。那一年,彭士祿3歲,母親和父親先后被殺害,國民黨搞白色恐怖,到處搜尋彭湃后人,要斬草除根。
此后的日子里,彭士祿吃盡了苦頭。后來,在地下黨組織和愛國人士的幫助下,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),直到1940年底才到了延安。
中國核動力事業(yè)的“墾荒?!?/p>
1951年,品學(xué)兼優(yōu)的彭士祿通過考試赴蘇聯(lián)留學(xué)。大家都有一個信念:必須抓緊時間努力學(xué)習(xí),學(xué)好本領(lǐng),奉獻(xiàn)祖國。
彭士祿學(xué)的專業(yè)是化工機械,他所有的功課全部是優(yōu)秀成績。畢業(yè)時,獲得了蘇聯(lián)頒發(fā)的優(yōu)秀化工機械工程師證書。
1956年,彭士祿即將本科畢業(yè)時,正逢陳賡大將訪問蘇聯(lián)。陳賡把他叫到大使館,跟他說:“中央已決定選派一批優(yōu)秀生改行學(xué)原子能核動力專業(yè),你愿意嗎?”
“只要祖國需要,我當(dāng)然愿意?!迸硎康摵敛华q豫地回答。從那一刻起,彭士祿就與共和國的核事業(yè)緊緊連在了一起。
學(xué)成回國,他在原子能所工作,主攻核動力。蘇聯(lián)撤回援華專家后,自力更生、艱苦奮斗成為彭士祿和同事們的必然選擇。
1965年,數(shù)千名工程技術(shù)人員從全國集中到了四川一個地圖上找不到的荒僻山谷。我國第一個核動力研發(fā)綜合基地就此誕生。
住“干打壘”的半地下室,夏天沒有空調(diào),冬天沒有暖氣,沒有資料、沒有圖紙、沒有設(shè)備、沒有經(jīng)驗、沒見過實物……這些困難阻擋不了人們報國的腳步。在完成第一代核動力陸上模式堆初步設(shè)計的同時,物理熱工、結(jié)構(gòu)、應(yīng)力、焊接、水力、化學(xué)、控制等15個實驗室的設(shè)計也相繼開展。
各研究所相繼搬入,科研人員和家屬登上悶罐車,許多人不知道去哪里,悶罐車停停走走,一個星期才到目的地。這里,生活區(qū)離工作區(qū)數(shù)十里地,沒有燃料,沒有蔬菜,子女入學(xué)、入托無門,只能被鎖在家中與小人書做伴……
當(dāng)時,設(shè)備安裝十分困難。重達(dá)60噸的反應(yīng)堆壓力容器,需十多輛汽車牽引,小心翼翼地翻越十幾公里山路;沒有大型裝卸設(shè)備,只能發(fā)動群眾推、拉、頂、吊,將其“挪”進(jìn)廠房。
實干永遠(yuǎn)出真理
生活的困難尚在其次,科研的困難才是百爪撓心。
“困難時期,我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇,有時甚至連窩窩頭都吃不飽。糧食不夠,挖野菜、白菜根吃……那時沒有電腦,就拉計算尺、敲算盤。那么多的數(shù)據(jù),就是這樣沒日沒夜算出來的?!迸硎康摶貞浾f。
當(dāng)時,許多人對“核動力”的知識都幾乎為零,他們“有學(xué)電的、有學(xué)化工的、有學(xué)儀表的”,無論在設(shè)計還是在建造過程中,對某個技術(shù)上的問題意見不一致,甚至發(fā)生激烈的爭論,就成了“家常便飯”。
各種爭論太多了,公說公有理,婆說婆有理。出現(xiàn)這種情況,彭士祿就對研究人員說:“不要吵,做實驗,用實驗結(jié)果說話。根據(jù)實驗結(jié)果,我來簽字,我負(fù)責(zé)!”
為了驗證幾個月來手搖計算的結(jié)果,彭士祿與韓鐸、周明生、焦增庚、毛玉姣等人多次往返原子能所零功率堆上做試驗。為了在大氣壓等具體參數(shù)上取得準(zhǔn)確數(shù)據(jù),彭士祿和同事們通過國家工業(yè)技術(shù)大調(diào)查后,長期對參數(shù)和主方案進(jìn)行深入系統(tǒng)的研究論證。
“三年自然災(zāi)害”困難時期,工程下馬,彭士祿還利用在中國科技大學(xué)兼職教學(xué)的條件,帶領(lǐng)技術(shù)人員,忍饑挨餓堅持在北太平莊搞科研。大家硬是憑著堅信核潛艇上馬的信念,“鉆進(jìn)去,迷上它”,克服重重困難,在理論設(shè)計上突破了堆芯控制布置方案的設(shè)計。
因為被封鎖,一切靠摸索,爭論時刻不停。圍繞采用什么堆型形成的爭論,尤其尖銳。彭士祿綜合團(tuán)隊意見,對國外資料和國內(nèi)重水堆實地考察,經(jīng)過認(rèn)真計算、比較,提出一套在陸地上建造模式堆的設(shè)想。然而,這種設(shè)想被一些人全盤否定,力主把反應(yīng)堆建在艇上,一步到位。
彭士祿據(jù)理力爭:“中國亙古至今沒建過核潛艇,核潛艇是何物?只有在國外發(fā)表的照片和公開出售的玩具上見到。如果沒有一個模式堆做實驗摸索,進(jìn)行科學(xué)論證,心里沒底,是紙上談兵。陸上模式堆不是仿真機,不是計算機模擬,而是真槍實彈,是完完全全的原子反應(yīng)堆!”
兩種意見方案立即層層上報,經(jīng)過激烈爭論和反復(fù)論證后,周總理表態(tài):為核動力潛艇一次建成試驗成功,必須要建立陸上模式堆。
在核潛艇采用什么堆型、艇艙內(nèi)一體化布置和分散布置的問題上,又一次爆發(fā)了激烈的爭論。彭士祿根據(jù)中國的國情和技術(shù),主張采用壓水堆,而一些人偏主張搞增殖堆和一體化布置,并說彭士祿的這一套是“爬行主義”,不能趕超世界先進(jìn)水平。
彭士祿認(rèn)為:增殖堆理論上有,但不好控制,見水和空氣容易爆炸;一體化壞了一個小零件,都得把密封蓋打開修理,太復(fù)雜貽誤戰(zhàn)機。
最后,在錢三強的支持下,上級批準(zhǔn)彭士祿的壓水堆方案。
將核能服務(wù)于社會
1982年,國家決定在廣東引進(jìn)國外技術(shù)設(shè)備,建造內(nèi)地第一座大型商用核電站項目,并成立廣東核電建設(shè)指揮部,任命彭士祿擔(dān)任總指揮。彭士祿再次披掛上陣,撲到我國首個商業(yè)核電站事業(yè)中去,為大亞灣核電站以及秦山核電站二期工程做出了突出貢獻(xiàn)。
參與其建設(shè)的老專家郭天覺曾撰文回憶,改革開放初期,廣東能源緊缺,電力經(jīng)?!巴H_四”。彭士祿講得最多的是“抓緊時間”“盡快保證廣東核電站建成,每一天就是100萬美元的利息”。他經(jīng)常深夜與大家一起聊工作,問進(jìn)展。
彭士祿說,他一生只干了兩件事:潛艇核動力、核電站。他到哪里就把敢“拍板”的精神帶到那里。秦山二期核電站建設(shè)時期,彭士祿決定將“招投標(biāo)制”引入工程建設(shè)。當(dāng)時,正是改革開放初期,很多人頭腦中都有“計劃經(jīng)濟”的框框,爭論很厲害。最后還是彭士祿拍板,堅持招投標(biāo)制,大膽邁出了第一步。
他的每一次拍板,都拍出了速度,拍出了性格。但是,“大膽”并非有勇無謀,“拍板”并非胸中無數(shù)。有人問他:為什么敢于拍板?他說:“有個秘訣,一定要用數(shù)據(jù)說話。”牢牢掌握實驗數(shù)據(jù),是他大膽決策的科學(xué)依據(jù)。
還有人問他,那么多次拍板,有沒有拍錯的時候?彭士祿毫不掩飾地說:“有啊,怎么可能沒有?錯了,我就改過來,再繼續(xù)前進(jìn)。干事業(yè)就要有點冒險精神。只要三七開,有百分之七十的把握就可以干,不然,都準(zhǔn)備好了,要我們干什么?”
他主持建立的核動力裝置主參數(shù)計算方法,在主參數(shù)選定、系統(tǒng)組成及關(guān)鍵設(shè)備的選型等方面有很強的使用價值,并可應(yīng)用于壓水堆核電站。他對秦山一期核電站由熔鹽堆改為壓水堆的堆型選擇方案確定,起了關(guān)鍵作用;他提出了大亞灣核電站的投資、進(jìn)度、質(zhì)量三大控制,撰寫了《關(guān)于廣東核電站經(jīng)濟效益的匯報提綱》,為大亞灣核電站的上馬打下了基礎(chǔ)。
1991年,隨著中國導(dǎo)彈核潛艇事業(yè)的不斷發(fā)展,彭士祿的事跡才開始為人們所知曉。國內(nèi)外很多人稱贊他是“中國核潛艇之父”“中國核電站創(chuàng)建人”,對此,彭士祿堅決反對。
“我聲明,核潛艇工程是個龐大的系統(tǒng)工程,不是我個人的創(chuàng)造,是千萬科技工作者和工人、干部集體努力的結(jié)晶。雖然前幾年大家把我抬到了第一任核潛艇總設(shè)計師的位置,基層傳說很多,說我‘是中國的核潛艇之父,可與美國核潛艇之父比肩,對此絕不敢當(dāng),對我來說這是貪天之功,我不接受!”彭士祿曾無數(shù)次對同事們說。
(摘自2020年11月20日《新華每日電訊》,有刪節(jié))