吃的記憶

剛到延安時，知青是由政府分配給每位知青每個月45斤原糧。我們不會合理支配，大手大腳，還時常給沒有糧吃的老鄉(xiāng)分點兒。這樣一來，幾乎每個月的糧食都不夠吃。怎么辦呢？學(xué)著老鄉(xiāng)們的樣子，省吃儉吃，可還是不行。

怎么辦呢？活人不能讓尿憋死。隔壁的羊圈，墻縫里有很多麻雀，晚上用手電筒照著去抓，一抓一個準(zhǔn)兒。俗話說麻雀雖小也是肉，掏回來的麻雀用黃土泥裹住，扔進(jìn)炕灶里，一會兒就熟了，吃起來那叫一個香。

去山里砍柴的時候，我們就撿拾鳥蛋。山里有各種各樣的鳥蛋，而且顏色各異，有褐色的，灰色的，白色的，花斑點的，個頭都不很大，大都像鵪鶉蛋大小。我們把這些蛋打在一個盆里做菜吃，美美地改善一下伙食，一時間好有滿足感。

有時去山里能采到“地軟”，是類似木耳的一種地生植物菌，生長條件比較苛刻，只生長在背陰處比較平坦的潮濕地段。山里還可以采到各色野果，酸酸澀澀的，大多叫不上名字來。這種事兒都是高隊長家的大兒子“留地兒”指引的，還有小伙伴延興、成子、誠興、延惠，別看他們比我們小很多，可總是隨我們到處跑，進(jìn)山是少不了他們的，一個個像是跟屁蟲，更像是小老師，教會了我們許多山林知識。他們后來大多成為我一生的朋友。

山上除了采摘，還能打點兒野味。聽說臨近村子的知青有打狐貍吃的，我們聽著就眼饞，也就去打，可是進(jìn)山多次，只抓回一只山雞。最多的還是老鄉(xiāng)給我們送來的“團(tuán)兒”，“團(tuán)兒”這種動物就是獾。獾肉非常細(xì)嫩，好做也好吃，只是不能過多地煮，時間長了就全變成一鍋油了，就是那種專治燙傷的獾油。聽老鄉(xiāng)講，“團(tuán)兒”分為“人團(tuán)兒”和“狗團(tuán)兒”，五爪的是“人團(tuán)兒”，四爪的是“狗團(tuán)兒”，一般是一窩一窩在一起的，一抓就是一窩。

在小山村平日里很少能吃上正經(jīng)的豬肉，偶爾吃上“團(tuán)兒”肉，這可就打開了我們的味蕾，勾起了我們吃肉的欲望。高隊長最了解我們了，也為我們想的最是周全。隊里的山羊摔死了，老牛死了，總是先想到我們，緊著留給我們吃。老鄉(xiāng)們還教我們吃田鼠，當(dāng)?shù)厝私凶觥跋够摇?。在地里扒田鼠是一舉兩得的事，大白天如果能挖到田鼠洞，就可以發(fā)現(xiàn)有各種各樣的糧食，幾乎是收什么莊稼，洞里就會有什么糧。在洞里的田鼠也比較好捉，因為，田鼠在光天化日之下眼睛是看不見東西的，所以它才有了“瞎灰”的綽號。據(jù)老鄉(xiāng)講，“瞎灰”肉是大補(bǔ)，懷了孕的婦女媳婦吃上最好。

除了這些，我們還經(jīng)常打野貓吃。說是野貓，其實就是家貓走丟了，或沒人要了的貓，貓肉并不好吃，有些發(fā)酸發(fā)硬，可是好歹是塊肉呀，有的吃就算不錯了。

更多的還是沒吃的時候。記得最沒吃的時候是我們一天只吃了一頓“錢錢飯”，就是用黑豆在碾子上壓碎，再熬成粥一樣的稀湯。我們都年輕力壯，農(nóng)活重，吃得就多，經(jīng)不住餓肚子。那時候，還不到領(lǐng)知青糧的日子，只能是硬著頭皮前往公社糧站提前領(lǐng)糧。那一天大早，剛剛下過一場雪，我們知青四人，每人拿一根打狗棍上路，餓著肚子，過梁爬坡，好不容易到了糧站。糧站因為剛下過雪，天氣潮濕。這種情況下，怕倉庫里糧食受潮，規(guī)定是不能開倉放糧的?？墒俏覀儾⒉欢?，只知道肚子餓，沒得吃，堅持領(lǐng)糧，就在糧站鬧了起來。糧站的人急了，叫來一些人，把我們四個知青扭送到公社教訓(xùn)了一番。糧食沒領(lǐng)到，餓了一天不說，還受了一頓窩囊氣。還是隊長和老鄉(xiāng)們幫助了我們，高隊長把會計叫來，吩咐說先從糧種中給我們預(yù)支些糧食吃。就這樣，我們度過了最難熬的日子。

因為我們沒有計劃，因為我們的大手大腳，老鄉(xiāng)沒少說我們，更多的是教會我們嘗試著從自然界之中去尋找可吃的東西，比如苦菜，比如棉蓬，再比如麩糠等等。棉蓬是生長在麥子地里的一種野草草籽，黑黑的、小小的，要把草籽在清水了泡洗多次，再碾碎，摻上些麩糠或玉米面上鍋蒸著吃，有沒有營養(yǎng)不知道，能一時填飽肚子也算可行。那時候，糧食少，麩糠也不多，能吃的我們?nèi)紘L試著吃過了?？偨Y(jié)一下，還是麥麩最可吃。可是麥子產(chǎn)量少，分的自然就少，麥麩也就不會多。更多的還是各類谷糠，谷糠里要數(shù)糜子糠最苦最難吃，谷糠因為糙，團(tuán)不成團(tuán)，更是難以下咽。我們就下鍋用麻油炸著吃。可是麻油也有限，沒奈何，去地里摘豆角和著吃。

這樣的歲月過了很長時間，久而久之，也就很自然，能適應(yīng)了。嘗過了沒飯吃的滋味，自然就知道如何珍惜糧食，如何精打細(xì)算，經(jīng)過了艱苦的磨練，自然就能夠忍受各種困難，自然就有應(yīng)對自如的準(zhǔn)備和辦法。

其實，這就是收獲，這就是插隊的所得。經(jīng)過了，承受過了，歷練過了，使你難忘，使你銘記，使你無論走到哪里，都無所畏懼，無論再去做什么，都不畏困難，都能輕蔑看待，堅定地勇往直前。

何曉新，北京燈市口男中畢業(yè)。1969年1月到延安蟠龍公社寺咀大隊插隊，1970年招工到延安縣水泥廠。