母親與故鄉(xiāng)

董國軍

小時候，在瓦依溝老家的窯洞里，經(jīng)常聽母親講故事。母親在灶臺前一邊做飯，一邊講，我一邊燒火，一邊聆聽。母親的講述給我的頭腦里營造了一個神秘而又遙遠的世界，我經(jīng)常在睡夢中去遨游、去體驗，常常被夢中自己添加的魔幻色彩驚醒。

前年，父親去世了，母親一下子閑了下來。閑下來的母親突然疾病增多。每天，吃藥、貼膏藥、拔火罐成了她減輕病痛的“功課”。今年，我陪母親住了一段時間，為了轉(zhuǎn)移她耽于病痛的注意力，我說：“媽，給我講講故事吧?！蹦赣H說：“給你們小時候講過的故事，早忘記了?！蔽艺f：“那就講講您的故事吧?！蹦赣H說：“講我的故事沒用，給你講講我娘家的故事，你想不想聽？”我說：“想聽！”

于是，我們好像又回到了瓦依溝老家的窯洞，母親的語氣依然不溫不火，不緊不慢，不同的是，我在灶臺前做飯，母親坐在沙發(fā)上講述。

童年的故鄉(xiāng)

母親說，延川紅（解放）得早，她記事的時候我外爺就是共產(chǎn)黨員，還當過幾年村支書。

1947年春，胡宗南進攻延安，各村各戶在共產(chǎn)黨人的動員下堅壁清野，早早把糧食埋藏在山洞里，一旦發(fā)現(xiàn)胡宗南軍隊，立即轉(zhuǎn)移群眾，讓胡宗南的人馬看不到一個人，見不到一顆糧。那年母親7歲，一聽說白軍來了，她的任務(wù)是抱著三爸結(jié)婚時借來的那個袍子跟著大人跑。袍子是借來的，還沒來得及還給人家，比家里任何東西都值錢，不能丟。有一次，小腳外婆背著包袱，大腳外爺挑著擔子，她抱著袍子，在上一個山洼的時候，她跌了一跤，連同袍子向山下滾去，幸虧外爺身手敏捷，一膝蓋跪下?lián)踝×怂?，否則下面就是懸崖，掉下去就沒命了。

由于外爺是黨員，負責村里的群眾轉(zhuǎn)移，晚上睡覺都是睜一只眼閉一只眼。有一次半夜聽見狗叫，趕忙出村去看，黑咕隆咚的認不清是誰家的隊伍，黑乎乎一溜串已經(jīng)到了村口。他慌忙悄悄跑回村里，挨家逐戶拍門叫人，還沒等他把全村人叫遍，隊伍已經(jīng)到了村里，幸好是游擊隊，自己人，大家這才松了一口氣。

有一次“跑胡兒子軍”，村里人氣喘吁吁好不容易跑到山上了，忽然看見一群背槍的人站在山頂，大家嚇得四散而逃，有人慌亂中跳進了窟窿。背槍的人直喊：“是自己人，不要怕！不要怕！”大家這才停住腳步，原來是游擊隊。

那時消息的傳遞，類似古代的烽火臺報警：每個村每天都要派人到山頭放哨，山頭上的人一旦發(fā)現(xiàn)情況，這個村的就給另外一個村的喊話。禹居山頭上放哨的向高家圪坨喊：隊伍到了文安驛了！高家圪坨向李家溝喊：隊伍到了禹居了……以此類推，一個村向另外一個村傳遞警報。有一次是夏天，山頭上放哨的喊：隊伍到了高家圪坨了！高家圪坨離李家溝不足五里路，村里人趕忙收拾東西向山溝里跑。當時外婆剛煮進去一鍋面條，來不及吃，灌到一個大葫蘆里，提著這個大葫蘆就跑。到了溝掌，人、驢、騾子在一條小路上擁擠不堪，有一家的驢馱子掉了下來，剛剛蒸熟的黃米饃、蕎面角撒了一地。當時的緊張與慌亂，幾十年過去了，依然如在眼前。

有一次八路軍（應(yīng)該是西北野戰(zhàn)軍）一部駐扎在李家溝，正是青黃不接之時，部隊上沒有菜吃，村里的負責人挨門逐戶收取酸菜，每家每戶端一盆酸菜送到部隊上去。一天，那些戰(zhàn)士晾曬床單（估計是部隊醫(yī)院），母親跟一個小伙伴去河里抬水，忽然飛機來了，那些戰(zhàn)士趕忙收床單。因為農(nóng)村不會有這么白、這么多的床單，飛機顯然是發(fā)現(xiàn)目標了，機關(guān)槍打得直吼，地上塵土飛揚，她和小伙伴嚇得抱著頭蹲在地上動也不敢動。飛機過后，看見部隊上的人給一個戰(zhàn)士包扎胳膊，這個戰(zhàn)士被剛才的飛機打傷了。

母親說：平時那些戰(zhàn)士不忙的時候，拉二胡、唱歌，可熱鬧哩。說到這里，母親臉上流落出羨慕的神色。

“跑胡兒”是從1947年走過來的陜北人記憶中最貼近的一次兵荒馬亂，幾乎每個村、每個人都“跑”過。他們的“跑”就是一種立場，一種與共產(chǎn)黨同命運共呼吸的“生死之交”。

瓦依溝

母親15歲時出嫁到瓦依溝，之前她跟我父親從未見過面。媒人是母親本家的一個長輩，與瓦依溝的我爺爺家沾親帶故，早在母親五歲時就訂了婚，也是娃娃親。母親15歲那年，由媒人領(lǐng)著，父親由我二爺領(lǐng)著，分頭來到鄉(xiāng)政府開了證明，然后商定，臘月里迎娶。當時我爺爺家光景不錯，迎娶的時候給我母親準備的是一匹馬，迎人婆姨騎的是驢。母親頭上頂著紅蓋頭，蓋頭是一塊大被面。母親說，那天天特別冷，寒風(fēng)凜冽，哈氣成霜，迎親人員凍得瑟瑟發(fā)抖，到了瓦依溝天已經(jīng)全黑了。

瓦依溝跟李家溝一樣，是一個小山溝，溝兩邊的山頭，能擔住抿節(jié)床子。人們出門就爬山，爬山是家常飯。正是《延川縣志》里描寫的“境內(nèi)地瘠勢堤（地勢陡峭如堤），農(nóng)民最勞（最辛苦）?！?/p>

第二年，我奶奶的腿疼病犯了，想了好多辦法，不僅不見好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴重。最后沒辦法，正月還沒有出去，家族里幾個人綁了個擔架，把我奶奶抬到延長縣。那里有油礦，大姑父在油礦當書記，油礦醫(yī)院有大城市來的醫(yī)生，請他們治療。結(jié)果他們一看，必須截肢，就把奶奶的一條腿從膝蓋以上截掉了。從此，家務(wù)活都落到了母親的肩上：推磨、滾碾子、洗衣服、做飯，還要伺候我奶奶。一個十六歲的姑娘，挑起了一個大家庭生活的重擔，開始了漫長而沉重的過光景生涯。過了幾年，家里要給我二爸娶媳婦，母親一邊伺候奶奶、撫育大姐二姐，一邊給全家人洗衣做飯、喂雞養(yǎng)豬，一邊推磨、滾碾子。從八月里一直到臘月里，天天推磨、滾碾子，從穿單衣到穿棉衣，從樹葉綠到樹葉枯，從秋雨綿綿到大雪紛飛，母親那時已經(jīng)身懷大哥，挺著越來越大的肚子跟著毛驢不知轉(zhuǎn)了多少圈，籮子篩下去面粉不知有多少笸籮。那年的臘月初二迎娶了我二媽，臘月十八生下我大哥。母親就是這樣一天天把青春靚麗磨礪成了支撐大家庭的堅實基礎(chǔ)。

《延川縣志》記載“農(nóng)皆勤于稼穡，顧天氣多寒，土宜皆薄，又耕種在山，不能興水利，是以歲收常歉?！边@段描述，正是當年瓦依溝的真實寫照。貧瘠的土壤，消耗掉了太多的辛勞，加之政策的偏差，生存，成了當時人們的首要任務(wù)。母親出嫁到瓦依溝的第二年，村里搞合作社，爺爺積極響應(yīng)上面號召，把家里喂養(yǎng)的膘肥體壯的一個驢、一頭牛，都入了合作社。入了合作社后，大家一塊干活，每家輪流做早飯，生產(chǎn)隊專門安排人送飯。一般就是蒸一大鍋玉米黃兒，切一些酸菜，熬一鍋米湯，讓送飯的人擔到地里，種地的人們吃一樣的飯，喝一樣的湯，干一樣的活。這種新生活很快升級為大食堂，家家戶戶斷炊斷火，都到村里的大食堂吃飯。時間不長，大食堂停止了，還是各家各戶自己生火做飯，但這個時候，家家戶戶沒有糧食了，于是，餓肚子成了當時大多數(shù)人的生活常態(tài)。到了1964年，爺爺說，顧不了你們了，分家吧。分家后麥子是上一年種上的，沒有分開，到了夏天還是一塊收割。有一天割完麥子，母親給爺爺做飯吃。吃過飯爺爺把所有的糧食囤囤和瓦罐逐個看了一遍，都空空如也。爺爺嘆道：“總不能眼看著這家人都餓死嘛，明天我出去給你們借點糧食去?！闭f是借糧食，其實是買糧食。爺爺把買好的糧食寄存在外村的親戚家里，分成兩份，我們家和我二爸家各一份。然后捎話，讓我父親和我二爸去背回來。我們家已經(jīng)是吃了上頓沒下頓，我父親趕忙去背糧食，背回來之后一家人終于暫時有飯吃了。

餓肚子，是母親一生中最深刻的一份記憶，也是那代人共同的痛苦經(jīng)歷，是共和國成長過程中繞不過去的一道坎。我的母親和她的同輩們拉扯著我們這一代人總算邁過來了。

供 書

母親在李家溝的時候，看見八路軍戰(zhàn)士又是唱歌又是拉二胡，非常羨慕，纏著我外婆要念書。當時李家溝沒有學(xué)校，十幾里外的蒿岔峪有學(xué)校，外婆不讓去，外爺也不同意，倒不是家里窮得供不起，而是擔心母親的安全。母親為此哭了很多鼻子，外婆最后一邊掉淚一邊生氣地說：“要去念書你自己去吧，我不管了?！睆哪且院?，母親再沒有提念書的事。

當大姐到念書年齡時，瓦依溝辦起了小學(xué)。母親跟父親說：“讓孩子念書吧?！备赣H不同意：“女娃娃念書沒用，你看村里誰家供女娃娃念書？”母親便說：“七爸家的愛蘭也準備念書哩，讓咱家女子跟著一塊念吧?！备赣H說：“那行，只要村里有女娃娃念書，咱們也供娃娃念書?！蹦赣H便跑到我七奶奶家，央求七奶奶供她的大女兒愛蘭念書，因為七奶奶家光景比較好。七奶奶答應(yīng)了。開學(xué)時，愛蘭上學(xué)了，可是父親還是不讓大姐念書，原因是家里活兒多，大姐要幫家里干活。母親沒辦法，只好偷偷哭鼻子。后來有人給大姐說媒，訂了娃娃親。男方說，只要家里活兒不太要緊，他們供書。母親爽快地答應(yīng)了，她對父親說：“家里的活兒沒完沒了，總是個亂包，一個娃娃也幫不了多少。就讓娃娃念書吧?！备赣H這次同意了。其實父親之前不同意，還是因為家里窮，出不起學(xué)雜費。

二姐到上學(xué)年齡了，由于父母天天在生產(chǎn)隊干活掙工分，她要照看弟弟妹妹，所以一開始也沒打算供她念書。二姐照看三弟的時候，抱著三弟到學(xué)校教室旁聽。二姐愛學(xué)習(xí)，又聰明，老師提問別的同學(xué)，別的同學(xué)答不上來，她卻對答如流。老師就對我父母說：“讓你家二女子念書吧，是個念書的料，不供她念書，太可惜了?！蹦菚r村里人是很尊敬老師的，一聽老師這么說，父母就咬著牙供二姐念書了。接著，大哥、我、還有弟弟妹妹漸漸長大，由于我們念書成績都比較好，每學(xué)期放假后都能拿著獎狀回家，家里墻上獎狀貼得滿滿的，成為左鄰右舍非常羨慕的一道風(fēng)景。加之勤工儉學(xué)，我們在老師帶領(lǐng)下?lián)禧溗?、挖藥材、種蓖麻、拾糞……學(xué)雜費包括書本、鉛筆等等都能自給自足，所以父母供書的心勁越來越大。

當我大姐、二姐、大哥都上中學(xué)的時候，困難一下子像王屋山一樣擋在了面前。首先遇到的困難是交報名費。沒辦法，母親只好把她出嫁時的陪嫁首飾——兩只銀鐲子，一個銀腔牌子，還有幾個銀元，到縣城銀行一共換得17元錢，準備作為我們的報名費。母親說，那是她第一次去縣城，和本村的一個婆姨相跟著，出發(fā)時帶了兩張烙餅子作干糧，步行四十里路走到縣城。到了縣城之后，先去銀行賣掉銀貨，已經(jīng)是下午了。兩人餓了，便商量著到國營食堂去吃飯。兩人都是第一次進飯館，每人要了一碗燴菜，付了錢之后，自己拿了碗往窗口里遞，沒想到人家不要她們的碗，服務(wù)員直接連碗帶菜從窗口端了出來。兩人吃過飯步行回家，一路上說了半天這個笑話，唉，真的是農(nóng)村人進城了，土得掉渣，什么都不懂。

有了報名費，才是供書的“萬里長征邁出了第一步”。我們兄弟姐妹上中學(xué)的時候，是住校，天天上灶，家里要把糧食交到糧站，再拿糧站的條子到學(xué)?？倓?wù)處交相應(yīng)的錢，換成飯票。這樣做的難處是，糧站只收小麥和玉米。家里哪有那么多小麥和玉米？最好的辦法是：我們周末回家吃飽飯返回學(xué)校的時候，都帶上干糧，到學(xué)校后，上課前把干糧裝在小布袋里，放在灶上的蒸籠里，到吃飯的時候，自己去拿自己的干糧布袋。那時，中學(xué)念書的學(xué)生，大多是這種生活。母親縫了三個干糧布袋，大姐、二姐、大哥各一個，當我上學(xué)的時候，大姐已經(jīng)畢業(yè);弟弟上學(xué)的時候，大哥、二姐已經(jīng)畢業(yè)。所以好幾年，三個干糧布袋一直躺在中學(xué)的蒸籠里。

到了星期三，帶去的干糧吃完了，怎辦？給家里把干糧布袋捎回去。那時天天有給學(xué)校送干糧的人，捎?xùn)|西很容易。母親一接到干糧布袋，就知道我們吃不上飯了，立馬蒸團子、蒸紅薯，只要能填飽肚子的吃食，不論什么，趕緊做熟送到學(xué)校。一次，母親約七奶奶一塊去送干糧。村里有念書娃的人家知道了，這家捎一點，那家捎一點，走到村口時兩個肩膀都掛滿了干糧布袋。瓦依溝離學(xué)校25里路，母親越走肩上的干糧布袋越沉，實在走不動了，和七奶奶靠在路邊的土畔上休息。正好過來一個驢拉車，趕車人是李家溝的，母親認識，走近了卻發(fā)現(xiàn)車殼朗里都是油污，不能坐，只好把干糧布袋搭在驢背上，這才到了學(xué)校。

一年春天，家里沒糧了，生產(chǎn)隊打下豌豆給各家各戶分了一點，我們家分得三升，正好干糧布袋捎回來了，母親趕快把豌豆磨成面，蒸了一鍋豌豆黃兒，捎到學(xué)校。

從1972年到1986年，十四五年時間，母親就這樣為我們蒸干糧、捎干糧、送干糧，讓我們都從初中讀到高中，二姐還上了師范，我、弟弟和一個妹妹還上了大學(xué)。

十四五年，對于生活艱難的母親來說，是一生中最漫長的一次“長征”。母親用自己的肩膀扛起了我們的希望，托起了我們嶄新的人生，她用不屈不撓、無私無畏的犧牲，換來我們的美好前程。

后來村里實行單干，家里有了余糧，加之我畢業(yè)后在延川中學(xué)教書，弟弟妹妹跟我念書，父母供書的壓力才減輕了。

如今母親八十歲了，滿頭銀發(fā)，一身素裝，耳不聾，眼不花，天天問詢著兒女，時時牽掛著孫輩。她最喜歡的是，聽我們講外面的故事。我想，她一定也希望我們的生命歷程，也能綻放出絢麗的色彩。

責任編輯：張?zhí)祆?/p>