西望德令哈

黃國(guó)欽，廣東潮州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)城》《廣西文學(xué)》《福建文學(xué)》等，出版散文集《心路履痕》。

一

西望德令哈，是因?yàn)?，我很多次到過(guò)西部。到過(guò)西部之北的每一個(gè)省份：內(nèi)蒙杭錦、阿拉善、陜北、新疆、甘肅、青海、寧夏。每一次游蕩西部回來(lái)，我都會(huì)生出一絲絲惆悵，因?yàn)槲┆?dú)落下了德令哈。

向往德令哈，是因?yàn)橐粋€(gè)人，一首詩(shī)。人，是詩(shī)人，海子。詩(shī)，是海子的《日記》。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾行詩(shī)、明白如話的幾句詩(shī)，卻像晴空萬(wàn)里的一聲霹靂，藍(lán)天白云里的一道閃電，一下子震到了我，電到了我。海子的吶喊、海子的呢喃，透過(guò)時(shí)空，一次次回響在我的心靈！

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過(guò)的和居住的

德令哈——今夜

這是唯一的，最后的，抒情

這是唯一的，最后的，草原

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

德令哈就是這樣，走進(jìn)了我的心里，駐扎在我的心里。其實(shí)，有一次，我離德令哈只有一箭之遙。那次甘青之行，汽車從蘭州出發(fā)，駛向西寧。然后，越過(guò)日月山，沿著青海湖，折向祁連、民樂(lè)、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌。冥冥中注定，德令哈，就這樣擦肩而過(guò)。

二

很多次，我都在想象德令哈。沒(méi)有目的、沒(méi)有意義、沒(méi)有具象，只是一個(gè)意念、一個(gè)念頭、一個(gè)冥想。德令哈，像一頭在天際翱翔的蒼鷹，久久盤旋在我溫潤(rùn)敏感的心頭。

我常常在想，為什么那么多人向往德令哈，這座西部之西戈壁深處邊陲的小城？她有什么魅力？她有什么故事？她為什么這樣讓人念念不忘？

讓我熟悉德令哈迷上德令哈眺望德令哈的，其實(shí)還有另外的人，我的一位從未晤面的朋友。朋友曾經(jīng)在遙遠(yuǎn)的西部之西工作，但那是茫崖，是花土溝，是冷湖，是大柴旦。朋友源源不斷地寫著，《冷湖那個(gè)地方》《盆地風(fēng)雅》《文星光照柴達(dá)木》《海西的儒雅風(fēng)流》《西部之西的地理辭典》……

像早期的前輩、像走進(jìn)西部的李季、李若冰一樣，朋友嘔心瀝血地抒寫西部，抒寫黑石油，抒寫柴達(dá)木，抒寫西部的悲壯與忠誠(chéng)，抒寫西部的獻(xiàn)身與雄起。

我就是在朋友的感召下，在朋友的激勵(lì)下，開(kāi)始了柴達(dá)木、開(kāi)始了德令哈的心路之旅。那是一次純粹的藝術(shù)的集結(jié)號(hào)、歷史的集結(jié)號(hào)。朋友為了緬懷為了紀(jì)念為了存史，編輯了一部煌煌的西部散文卷《天邊的尕斯庫(kù)勒湖》。這是一部禮贊青海高原、禮贊青海石油的歷史文卷。朋友廣發(fā)英雄帖，遍邀海內(nèi)外各地書朋畫友，為這部文卷攝影、繪畫、書法。就是在三年前的一個(gè)秋天，我收到了朋友的鄭重敦請(qǐng)，書寫青海油田一九七一年春節(jié)大會(huì)戰(zhàn)新民歌三闋。那是與生命投入魂魄投入的海子完全不一樣的歌唱。但是我仍然喚起了那一段歷史的回憶與共鳴，仍然有一種歲月一種滄桑一種酸楚爬上心頭。

我在北山打榔頭

雙手起泡鮮血流

為把鉆機(jī)擺上山

半月掉了四斤肉

我在北山打榔頭

金錢名利無(wú)所求

鉆前工程全局上

沒(méi)有一人講報(bào)酬

我在北山打榔頭

老婆在家蒸饅頭

共同目標(biāo)只一個(gè)

為油奮戰(zhàn)到白頭

現(xiàn)在的苦澀，在當(dāng)年卻是一種豪情、一種壯舉、一種氣概、一種集體主義。朋友也許沒(méi)有想到，謳歌的文本，也能引發(fā)一種反思、反省……

但是，我仍然愿意，正視這種歷史、正視這種情懷。我也仍然愿意，為西部奉獻(xiàn)我的綿薄、奉獻(xiàn)我的衷情。于是，我的眺望，眺望柴達(dá)木、眺望德令哈，便不會(huì)變得縹緲、變得虛無(wú)、變得沒(méi)有由來(lái)。

三

正是在朋友的敦請(qǐng)之下，我和柴達(dá)木、和德令哈有了靈魂寄托、有了筆墨之緣?！恫襁_(dá)木文藝》《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》《柴達(dá)木開(kāi)發(fā)研究》《巴音河》，使我的靈魂，能在柴達(dá)木落地，能在德令哈巡游。月朗星稀、穹廬遼闊，我的細(xì)胞、我的生命，總是能吮吸到陳忠實(shí)《柴達(dá)木掠影》、徐光耀《花土溝油田紀(jì)行》、張承志《馬海寺興建記》、史小溪《荒蕪花海子》、劉元舉《尕斯湖畔的愛(ài)情》的高蹈與雄闊，總是能感受到柴達(dá)木予人的豪強(qiáng)與豁達(dá)。

后來(lái)，我又認(rèn)識(shí)了一位朋友，一位生于海晏長(zhǎng)于德令哈的年輕小伙。年輕朋友后來(lái)求學(xué)廣東，落籍廣東。但是，德令哈就像戈壁上的梭梭柴、戈壁上的紅柳，根深蒂固地植入于他的血脈中，以至于他的眼界、他的心境、他的魂魄，就像德令哈那樣高遠(yuǎn)、像德令哈那樣遼闊、像德令哈那樣峻拔。

年輕朋友的小說(shuō)寫得真棒，《非法入住》《合法生活》《他殺死了鴿子》《倒立生活》……語(yǔ)言犀利，筆調(diào)冷峻，意想不落窠臼又透著淡淡的無(wú)奈，行文漫不經(jīng)心中又透著看破紅塵。三十來(lái)歲的青年人啊，筆下便深刻得滿紙煙云滿紙滄桑。朋友在西部在青海是大有名氣的。數(shù)年之前，我在杭州參加中國(guó)文聯(lián)的培訓(xùn)，青海的學(xué)員便問(wèn)我，認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)朋友，有沒(méi)有他的聯(lián)系方式，他們想邀約他的小說(shuō)并托我轉(zhuǎn)達(dá)。

朋友的氣質(zhì)沉穩(wěn)、溫和，朋友的思辨銳利、敏捷，這些，都是德令哈那方水土哺育培養(yǎng)的。德令哈是朋友魂靈之魂、文化之根。帶著德令哈的烙印、德令哈的塑造，朋友從此可以披荊斬棘浪跡江湖。

我是在一個(gè)微雨的清晨讀到朋友的長(zhǎng)篇散文《德令哈隨筆》。一個(gè)游子，背井十年，對(duì)家鄉(xiāng)的回望，對(duì)過(guò)往的回味，對(duì)故事的回眸，讓人讀了，百感交集，意緒綿綿。朋友的起筆，就讓德令哈有一種橫空出世先聲奪人的氣勢(shì)：

“德令哈并不是一個(gè)容易抵達(dá)的地方。漫長(zhǎng)的青藏線，車窗外一成不變的荒山與草甸，足以顛覆一個(gè)人的耐心。車廂內(nèi)，有人昏昏欲睡，有人磕著瓜子，我和一位安多藏族的老人小聲交談著，他黝黑的臉盤被草原風(fēng)雕刻成了巖石的形狀。他告訴我安多藏語(yǔ)和拉薩藏語(yǔ)的區(qū)別，并且做了示范，那種語(yǔ)言的長(zhǎng)調(diào)呼應(yīng)著這片土地的風(fēng)語(yǔ)。這時(shí)，不遠(yuǎn)處的布哈河閃耀著深藍(lán)的光澤，它跋涉千里，直到把自己融進(jìn)青海湖。每年雪水消融之際，青海湖里周身發(fā)亮的無(wú)鱗魚便逆流而上，將卵產(chǎn)在布哈河的上游。

“我永遠(yuǎn)無(wú)法理解，它們?cè)趺茨茉谙趟c淡水中同時(shí)生存。不過(guò)，換個(gè)角度看，它們也只能生存在咸水與淡水中，缺一不可。就像人類只能同時(shí)生存在高尚與污穢當(dāng)中，缺一不可?！?/p>

《德令哈隨筆》，就是這樣夾敘夾議，將人帶進(jìn)西部那片廣袤的熱土，帶進(jìn)那片令人魂?duì)繅?mèng)縈的高原盆地，帶進(jìn)海子讓無(wú)數(shù)人知道了的德令哈。我細(xì)細(xì)地咀嚼，朋友關(guān)于德令哈的描寫，而德令哈史詩(shī)般的歷史，也就這樣走進(jìn)了我海綿吸水般的心中：

“當(dāng)車過(guò)鹿芒的時(shí)候，我被這個(gè)詩(shī)意的名字深深打動(dòng)，腦海中浮現(xiàn)出一頭通體發(fā)光的神鹿。可老人告訴我，這是安多藏語(yǔ)的音譯，就在幾公里外的鹿芒溝，靜靜躺著千年的巖畫，那是一組組行色匆匆的駝隊(duì)_絲綢之路青海道。是的，這也是絲綢之路經(jīng)過(guò)的地方，在德令哈郭里木鄉(xiāng)夏塔圖草場(chǎng)發(fā)掘的吐谷渾墓葬，棺板上繪制著那時(shí)的生活世界，飲酒作樂(lè)，狩獵吃肉，以及外邦來(lái)客，粟特人和波斯人都是座上賓。畫中人的臉上都抹著紅色的顏料，應(yīng)該是血，客人必須親手宰殺自己要吃的牲畜……

“在我的身上已經(jīng)沒(méi)有了那種血性，這不是進(jìn)化，而是文明的遮蔽，我知道自己的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)守望著一頭野獸?！?/p>

朋友的學(xué)養(yǎng)和知識(shí)使他懂得辨識(shí)，朋友的血緣和地緣使他踉蹌躊躇。那種矛盾那種糾葛，真的是油然而生欲說(shuō)還休：

“德令哈的黃昏像母貓的舌頭，舔著火車站，舔著我。那是一個(gè)久別的吻嗎？……我一個(gè)人站在無(wú)人的站臺(tái)上，荒涼狠揍著我，疲乏的雙眼望到了遠(yuǎn)山的幽藍(lán)，那種藍(lán)美得令人心碎，仿佛美就是讓人犧牲的事物。我的心間涌起一股股懷舊的心緒，令人疼痛，那可是一種可惡的咒語(yǔ)？而這次的行旅，可是一種生命必須的儀式？戈壁的天際線勾勒出往昔的輪廓，目光撫摸著那里，再好的演奏也奏不出此刻心中的管弦。

“提著行李走在雨后的街道上，濕潤(rùn)的水汽隔開(kāi)了遠(yuǎn)處的干枯。在十字路口的時(shí)候，我想道：在走向未來(lái)的同時(shí)，我為什么會(huì)一次又一次周期性地返回過(guò)去，這真的是同一條道路嗎？我們的人生有沒(méi)有可能習(xí)慣由一首又一首的挽歌帶來(lái)的修訂？

“一次永久性地出走，已逾十年。誰(shuí)也不曾清楚，我曾在一個(gè)名叫德令哈的神秘地方長(zhǎng)久駐足。十年的時(shí)間，篡改了記憶。有生以來(lái)，第一次理解了十年的尺度，那是生命的刻度，就像是一把米尺上高高立起的紅色線段，它比其他線段都要長(zhǎng)，像是一種總結(jié)，更像是一種無(wú)可奈何的突變。

“攜帶著行李住店，實(shí)際上對(duì)一個(gè)作家而言，他唯一的行李便是語(yǔ)言。那是永遠(yuǎn)也不會(huì)丟失的行李。其余的，就讓它隨風(fēng)去吧?！?/p>

四

朋友的文字，以及朋友的意象，就這樣鐫刻在我的印象里，以至于我腦海中，常常會(huì)回旋著朋友對(duì)自己這樣百般的詰問(wèn)以及對(duì)德令哈無(wú)限地向往：

“探訪舊址，我懷著忐忑，似乎那里有一封多年前自己寄出又被退回的信，從未啟封。我究竟寫了些什么？那些青春的話語(yǔ)會(huì)不會(huì)縱容了一種可笑的狂野？……

“但是，當(dāng)我置身在德令哈，在心中念起德令哈三個(gè)漢字的時(shí)候，那種美妙的旋律如此激動(dòng)人心。我不得不承認(rèn)，德令哈是我的歷史，更是我的傳奇，我不可避免地隸屬于它?！?/p>

后來(lái)，我又讀到了另一種文本的德令哈。作者是我的小老鄉(xiāng)，潮州人，我侄子的同學(xué)、我女兒發(fā)小的姐姐。小老鄉(xiāng)是一枚蒲公英，她在心靈的曠野里自由地飄蕩，在文學(xué)的營(yíng)地里著意地播種。小老鄉(xiāng)的追求曾經(jīng)讓很多人迷惑，她辭掉高校到了媒體，又辭掉媒體當(dāng)了自由撰稿人。我對(duì)小老鄉(xiāng)的初心十分理解。文學(xué)是一顆不可理喻的種子，它要生長(zhǎng)，便會(huì)破土而出，爆發(fā)、絢麗，不講條件，不講時(shí)機(jī)。小老鄉(xiāng)對(duì)德令哈的視角更加獨(dú)特----《在德令哈懷念海子》。我知道，每一個(gè)作者，都是一個(gè)旅人，一個(gè)勘探隊(duì)員，更是一個(gè)發(fā)明者發(fā)現(xiàn)者。在德令哈懷念海子，比在山海關(guān)在北京在懷寧懷念海子，要更加純粹更加透徹更加邈遠(yuǎn)。海子在德令哈的吶喊，是所有人的共鳴。那種吶喊，是一種永恒，不會(huì)消弭。那種共鳴，是一種和聲，不會(huì)消沉。小老鄉(xiāng)的文字以一種潮州人的優(yōu)雅這樣的開(kāi)門見(jiàn)山整潔干凈：

“出差，從格爾木到西寧的火車會(huì)經(jīng)過(guò)德令哈，我與同伴商量，我們?cè)谶@個(gè)地方停半天。同伴贊同，但接待我們的當(dāng)?shù)厝硕己眯牡靥嵝?，德令哈沒(méi)啥好看的，再說(shuō)現(xiàn)在樹(shù)還沒(méi)綠花還沒(méi)開(kāi)，真不值得專門去半天。他們擔(dān)心我們辛苦奔赴失望而歸。我訥訥地說(shuō)，也沒(méi)想看啥，就是有點(diǎn)多余時(shí)間，隨便消磨下。

“有時(shí)候喜歡‘沒(méi)啥好看的地方，是因?yàn)闆](méi)有預(yù)設(shè)，無(wú)所用心地使用那時(shí)光，讓人覺(jué)得富足。相比而言，人皆稱贊的地點(diǎn)，有著被驗(yàn)證過(guò)的美景，像一篇主題明確的文章，種種喜悅盡管如期守候在每個(gè)拐角，但遇見(jiàn)之后，知道還是延用著用熟了的思路。”

小老鄉(xiāng)就是這樣，安安靜靜地坐在一旁，調(diào)動(dòng)著一個(gè)發(fā)現(xiàn)者的發(fā)現(xiàn)，用西部的陌生吸引著你，用西部的風(fēng)情誘惑著你，給你講烏蘭火車站的種種見(jiàn)聞，講高鼻深目扎著各式頭巾的撒拉族女子的婚姻婚俗，給你一個(gè)繪聲繪色的前奏，一個(gè)活色生香的鋪墊，然后：

“好了，現(xiàn)在說(shuō)德令哈?；疖噺母駹柲鹃_(kāi)出時(shí)，經(jīng)過(guò)察爾汗，又經(jīng)飲馬峽，車窗外都是茫茫雪原，到了一個(gè)叫鹽湖的地點(diǎn)，忽然間風(fēng)光一變，晴空萬(wàn)里，大地茫茫，鹽堿地上形態(tài)奇特的蓬勃植物，牛羊散落其中。

“我饑渴地望著窗外，消化對(duì)南方人來(lái)說(shuō)極為稀缺的嘹亮美景。明烈遼闊的氛圍一直延續(xù)到德令哈。走出德令哈的火車站，迎面就是柏樹(shù)山，城市中每條筆直的道路盡頭，都是柏樹(shù)山，山頂銀白有未化的雪。這是一座抬頭隨時(shí)見(jiàn)山的城市?！?/p>

城市，只是小老鄉(xiāng)的一個(gè)驛站。德令哈對(duì)于小老鄉(xiāng)，對(duì)于更多的旅行者，更多的眺望人，更是一座心靈的燈塔，一片靈魂的棲居地。我品咂小老鄉(xiāng)字里行間的意緒，小老鄉(xiāng)在德令哈對(duì)海子的懷念，是發(fā)自內(nèi)心的切膚的懷念，是一個(gè)青年作家對(duì)青年詩(shī)人的認(rèn)同與崇拜：

“我和同伴坐在海子紀(jì)念館里的茶座中，默默無(wú)言，各懷心事。我想著自己讀到海子的那一年，大學(xué)二年級(jí)。盡管很多人說(shuō)那是一個(gè)不識(shí)愁滋味的年紀(jì)，但我記得那些詩(shī)句帶來(lái)的憂傷，我珍視那憂傷，那是第一次感受到世界的遼闊之時(shí)難言的況味?！?/p>

后來(lái)，我的三個(gè)朋友和小老鄉(xiāng)，是甘建華、王威廉、陳思呈，他們走了，離開(kāi)德令哈了。但是，留下了對(duì)德令哈刻骨銘心的記憶：

“我們坐在的士上觀賞了政府對(duì)城市照明工程的建設(shè)，街燈璀璨，但是人影少見(jiàn)，行人的稀缺讓人有種精神上的高原反應(yīng)。大風(fēng)呼嘯著從空蕩蕩街上吹過(guò)，這是四月，行道樹(shù)光禿禿，聽(tīng)說(shuō)再過(guò)一個(gè)月，丁香花就開(kāi)了，迎春花也開(kāi)了，柳樹(shù)也發(fā)芽了，白楊也綠了，此處將有春天盛況。目前，但見(jiàn)明亮的荒涼?！?/p>

五

德令哈就這樣與我有了精神和血肉的交融。對(duì)于那座遙遠(yuǎn)的高原的城市，我的向西眺望，就變得有意義和價(jià)值了。我向往，那片有著銀白雪頂?shù)牡胤?，那里，還沒(méi)有被污染，而純潔潔凈，在當(dāng)下，是最可寶貴。

責(zé)任編輯：楊建