旅煙雨

馮飛，四川南充人。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《四川文學(xué)》《青年作家》《延河》《小說(shuō)選刊》等，出版小說(shuō)集《等待老K》。

坐進(jìn)出租車，周翔愕然望著外面璀璨的街燈，不明白自己為什么上車。

入夜，城北客車站便停運(yùn)了，站前空地停滿了出租車，吆喝聲此起彼伏，承攬駛往周邊各縣區(qū)的生意，乘客們大多拼車上路，因此被稱作“組合的”。價(jià)格雖貴不少，但便捷舒適，將乘客送到指定地點(diǎn)。

周翔每晚都有外出散步的習(xí)慣，風(fēng)雨無(wú)阻，并隨身帶一只灌滿白酒的飲料瓶，邊走邊不時(shí)嘬一口，兩個(gè)小時(shí)走下來(lái)，一瓶酒幾乎嘬完，才醉醺醺地回去，倒頭睡得死人一般。無(wú)數(shù)次走過(guò)這里，很煩那些司機(jī)和開(kāi)小旅店的小老板熱情的招攬，不知怎地，今晚他卻迷迷糊糊一頭鉆進(jìn)了這輛車。

現(xiàn)在下車還來(lái)得及，司機(jī)要把乘客送到目的地才收錢，但周翔懶得動(dòng)彈了，甚至覺(jué)得自己這個(gè)莫名其妙的行為蠻刺激，使他呆板的日子突然冒出了新奇感。他擰開(kāi)酒瓶灌了一大口酒。這大半年里，他晝伏夜出，白天用書(shū)塞滿腦袋，弄得頭昏眼花，腰酸背痛，手腳僵麻;夜里才潛出家門，邊嘬酒邊到處亂走。自從跟肖曉燕分手后，除了酒，他不知用什么來(lái)填充自己空蕩蕩的心靈，成了一個(gè)不可救藥的酒徒。每當(dāng)醉后醒來(lái)，他都痛恨自己意志薄弱，分手大半年了，仍被痛苦的陰霾緊緊籠罩著，孤獨(dú)，恓惶，寂寞，莫名地恐慌。一個(gè)年過(guò)不惑的男人，突然面對(duì)渺茫未知的歲月，陷入驚恐失措的漩渦不能自拔。離婚后，他有過(guò)一段潦倒的孤苦日子，是遇見(jiàn)了矜持優(yōu)雅的肖曉燕，他才重新找到了人生定位，找回了自尊，回歸了男人的自信。

五年里，他已習(xí)慣了肖曉燕給予的歸屬感，哪知肖曉燕突然變卦了，用將他趕走來(lái)形容都不為過(guò)。她是個(gè)言行果斷的女人，他卻顯得優(yōu)柔寡斷，大半年了仍沉浸在痛苦驚惶中，時(shí)不時(shí)會(huì)給她發(fā)微信，她極少回復(fù)，回復(fù)也是冷冰冰的，禮節(jié)性的，讓他看不到希望，鉆不到空子。

周翔點(diǎn)燃一支香煙，茫然望著車外五光十色的喧鬧世界，感覺(jué)自己和這個(gè)世界是那么的格格不入。忽然聽(tīng)見(jiàn)背后有人咳嗽，回頭一看，居然沒(méi)有察覺(jué)車后座還有一對(duì)高中學(xué)生模樣的男女，那女生斜倚在男生懷里，咳成一團(tuán)。男生怯怯地乞求地看著周翔，慌亂，單純，羞澀。周翔連忙說(shuō)對(duì)不起，扭過(guò)臉去將香煙扔出去，暗自猜想這對(duì)稚氣的男女之間發(fā)生了什么？女孩明顯不舒服，病了還是怎么了？莫不是偷吃了禁果，悄悄跑到市里來(lái)墮胎？前不久報(bào)紙還報(bào)道過(guò)，一對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的男女學(xué)生偷偷跑到市里，在一家小診所墮胎出了人命。

猴子般活潑的司機(jī)又領(lǐng)來(lái)一個(gè)大胖男人，西裝革履腋下夾著皮包的大胖男人堅(jiān)持要坐副駕駛位子，司機(jī)只好陪著笑臉懇求周翔。周翔無(wú)所謂，下車后又坐到后座，挨著那個(gè)不住呻吟的女孩。大胖男人吃力地爬進(jìn)副駕駛座位，扭頭對(duì)周翔抱歉笑說(shuō)，他太胖了，腿部還有脈管炎，坐后座伸不直腿很難受。周翔笑了笑。司機(jī)發(fā)動(dòng)車子，快樂(lè)地喊了聲，走嘍！老婆菜都淘干凈了！大胖男人鴨子似的嘎嘎大笑。本地人將做愛(ài)前洗浴戲稱淘菜。

出租車匯入滾滾涌動(dòng)的車潮人海里，向北，駛往麻山縣。

司機(jī)將車開(kāi)得像蹦來(lái)跳去的兔子，在大街洪水般的人車?yán)飦y竄，周翔感覺(jué)有點(diǎn)暈，仰靠在椅背上閉目養(yǎng)神。麻山縣不遠(yuǎn)，大約四十分鐘車程，怎么鬼使神差地上了去麻山縣的組合的？肖曉燕跟麻山縣有什么關(guān)系嗎？周翔在市里一家小雜志上班，愛(ài)做些本能或潛意識(shí)的離奇聯(lián)想;亦或是這大半年過(guò)得太沉悶凄徨，控制不住要干點(diǎn)什么荒唐事來(lái)？即使是荒唐事也比活活被孤獨(dú)苦悶憋得半死不活要好。

終于擠出城了，出租車像聞見(jiàn)遠(yuǎn)處骨頭氣味的狗，嗷嗷叫著狂奔起來(lái)。

大胖男人是個(gè)話癆，一直跟司機(jī)呱啦不休，房?jī)r(jià)，城管打人，中紀(jì)委打老虎，東莞小姐，歐洲債務(wù)危機(jī)，烏克蘭，伊斯蘭國(guó)，漫無(wú)邊際。司機(jī)也不含糊，什么茬都能接，兩人聊得火熱。原來(lái)大胖男人是做保險(xiǎn)的，巧了，司機(jī)就在大胖男人的保險(xiǎn)公司保的車險(xiǎn)，兩人大喜，趕忙互換手機(jī)號(hào)碼，相見(jiàn)恨晚。周翔覺(jué)得滿心荒涼，擰開(kāi)飲料瓶嘬酒，旁邊滿臉病容的女孩呻吟道，叔叔，我聞不得酒味道。周翔趕忙道歉。大胖男人回頭問(wèn)，她怎么了？暈車？都啥年代了還有人暈車？女孩閉著眼依偎在男孩懷里，男孩低著頭，像犯了錯(cuò)似的。

周翔隨口問(wèn)，你們是麻山縣哪所學(xué)校的？男孩竟慌張得支支吾吾，周翔立即意識(shí)到問(wèn)得不合適，忙又問(wèn)，麻山縣哪里好玩？大胖男人又回頭說(shuō)，你沒(méi)去過(guò)麻山縣？周翔去過(guò)，但已是多年前了，都不記得為啥去的麻山縣，只記得那是座擁擠臟亂的小縣城。司機(jī)不無(wú)得意地說(shuō)，那是猴年馬月的事了？麻山縣大變了！大胖男人熱心推薦說(shuō)，哥們，該去青楓鎮(zhèn)看看，新打造的古鎮(zhèn)，每到周末那里都擠滿了人。大胖男人還眨巴眼睛戲謔地笑道，青楓鎮(zhèn)的小姐個(gè)個(gè)賽過(guò)妖精！司機(jī)哈哈大笑，連連猛拍方向盤。周翔突然有了具體目標(biāo)，就去青楓鎮(zhèn)，反正盲人瞎馬的，撞上啥都無(wú)所謂。司機(jī)說(shuō)，哥們，前面不遠(yuǎn)就是青楓鎮(zhèn)，但按規(guī)矩錢一分不少。周翔不在乎錢，只在乎有確鑿的目標(biāo)。

十幾分鐘后，周翔站在公路旁，身后一條斜道通往不遠(yuǎn)處那片燈火隱約的地方。

星月無(wú)蹤的夜幕下，曠野無(wú)際，陣風(fēng)低嗚，周翔的腦子清楚了許多，眺望周遭寂寥的鄉(xiāng)野，愈發(fā)覺(jué)得不可思議。公路像一條灰色帶子，蜿蜒向夜的深處，他拿出手機(jī)，驚訝時(shí)間才八點(diǎn)多，而一路乘車駛來(lái)，仿佛經(jīng)歷了一段冗長(zhǎng)時(shí)光。人生就是一個(gè)相對(duì)的過(guò)程，光陰荏苒，物是人非，驀然回首，一切仍在原點(diǎn)。他仍是那個(gè)孑然一身漂泊不居的人，一無(wú)所有。他在路旁一塊石頭上坐下，擰開(kāi)瓶蓋咂酒，點(diǎn)燃香煙，內(nèi)心的迷茫好似初冬的霧，冷冽，潮濕，捉摸不定。獨(dú)自置身這片陌生的夜色濃稠的曠野，感覺(jué)生命那么渺小，那么獨(dú)單無(wú)助，或許這就是跋涉在人生崎嶇道路上的生命體驗(yàn)。夜幕下的曠野，冷風(fēng)急促，空氣清爽，肺葉仿佛蘇醒了似的舒張開(kāi)來(lái)。我在尋找什么？夜空灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的雨珠，公路上偶爾有車疾馳而過(guò)，像被鞭子抽打的馬，拼命奔跑。

酒熱在體內(nèi)涌流，心跳如鼓，周翔給肖曉燕發(fā)了一條微信，我在青楓鎮(zhèn)。他想象她驚訝或不屑的表情，也可能什么表情也沒(méi)有，唯一可以肯定的是她不會(huì)搭理他，他的不舍，他的謙卑，他的無(wú)望和狼狽。這大半年里，他給她發(fā)微信幾乎都是深夜醉了，或是在公園休閑椅里酒醉初醒。他鍥而不舍，又再也不相信鍥而不舍。空氣中有濃濃的泥土和植物的混合氣息，一種久違的清香，讓他想起一次鄉(xiāng)間經(jīng)歷。那是仲夏季節(jié)，一個(gè)朋友回鄉(xiāng)下祭拜父母，邀他同往。那天晚飯后，朋友在老院子里陪鄉(xiāng)鄰和一班吹鼓手，周翔去田野里走走。夜空懸浮著晶瑩渾圓的月亮，蛙鳴嘹亮，百蟲(chóng)低鳴，田野間彌漫著薄薄的霧嵐。他信馬由韁走在稻花浮香的田疇間，呼吸著草木蔥蘢的清潤(rùn)，一直走到小河邊，沒(méi)有過(guò)河的橋才折身返回。漫不經(jīng)心地走了一陣，他突然發(fā)現(xiàn)，自己一直在一塊面積不大的田邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)！風(fēng)清月明，蛙蟲(chóng)鼓噪，甚至能聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處祭祀的法鼓嗩吶聲，可他就是走不出去，仿佛身不由己地被什么力量支配著、牽引著、戲弄著。他越走越心慌，渾身直冒冷汗，幸好有個(gè)背著柴草的婦人經(jīng)過(guò)，領(lǐng)著他回到朋友身邊。朋友笑著說(shuō)，你碰上道路鬼了。鄉(xiāng)間傳說(shuō)的一種專門引人入歧途的無(wú)害的鬼，雜念多的人最容易碰見(jiàn)它。這是周翔第一次也是唯一一次“活見(jiàn)鬼”。

一連吸了幾支煙，瓶里的酒已所剩無(wú)幾，濃厚的夜色像厚實(shí)的大墻。

冷夜，死寂，周翔感覺(jué)自己就像被遺棄在一座荒島。孤獨(dú)是人生真相，孤獨(dú)地來(lái)，孤獨(dú)地走。人生最奢侈的心愿，莫過(guò)于相伴相依度此生，有這樣的幸運(yùn)兒?jiǎn)?？被酒燙熱的臉頰感受到零星的凜冽，他抬頭看蒼茫的夜空，什么也沒(méi)看到。不遠(yuǎn)處那片疏密相間的燈火變得模糊起來(lái)，仿佛隨風(fēng)搖曳;旁近枯萎的笆茅叢發(fā)出低沉的窸窣聲，好像無(wú)奈的嘆息。死寂的曠野，彌集著威脅的意味。周翔仰臉喝掉瓶里最后幾滴酒，將瓶子扔向遠(yuǎn)處，起身向那片閃爍飄搖的燈火走去，剛邁步時(shí)覺(jué)得膝腿僵硬，走得趔趄飄忽，雖然努力踏實(shí)步子，仍走得跌跌撞撞，這種輕若羽毛的飄忽感真他媽的太棒了！他走得東倒西歪，嘿嘿亂笑，好想扯開(kāi)喉嚨嚎他媽一嗓子！

肖曉燕歌唱得真好，婉轉(zhuǎn)悅耳，清麗華美，該去當(dāng)歌星;肖曉燕高挑挺拔，身材魔鬼，可以做模特;肖曉燕吐談不俗，氣質(zhì)優(yōu)雅，就像大學(xué)教授，但她卻是證券公司的職業(yè)經(jīng)理，每天和各種基金、股票、財(cái)務(wù)報(bào)告、評(píng)審項(xiàng)目打交道，關(guān)注財(cái)政部、發(fā)改委、銀監(jiān)局、國(guó)資委、人社部等等，跟他的書(shū)籍、稿件和雜志毫不相干，也沒(méi)興趣。她時(shí)常戲謔他不是優(yōu)質(zhì)股，也不是潛力股，但從不說(shuō)他屬于哪種股。肖曉燕是他最可觀的精神支票，跟朋友們聚會(huì)小酌，他毫不掩飾感激上蒼垂憐，在他坎坷迷茫的人生路上點(diǎn)亮了一盞明燈，他不再頹唐、沮喪，生活之車不再下滑、撞崖。朋友們卻嘲笑他傍富婆、吃軟飯，拿個(gè)勞什子愛(ài)情當(dāng)遮羞布！周翔一點(diǎn)不生氣，一個(gè)美麗富裕又風(fēng)雅的女人，招徠的一定是嫉妒，女人嫉妒，男人更嫉妒。只是這大半年來(lái)，他也不得不對(duì)自己的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑，但分手的撕心裂肺的痛苦是千真萬(wàn)確的，不容置疑的。

風(fēng)陣陣疾掃，揚(yáng)起旋卷綿密的細(xì)雨。

通往青楓鎮(zhèn)的水泥路兩旁，生長(zhǎng)著茂密的笆茅，斜風(fēng)細(xì)雨中一片密集的沙沙響。走在清冽的煙雨中，周翔淤塞的心胸被漸漸稀釋，聽(tīng)著自己空洞凌亂的腳步聲，感覺(jué)自己是被一股激流推著走。無(wú)論人生如何風(fēng)雨飄搖，無(wú)論生活如何支離破碎，只要依然在走就好。走啊走，走過(guò)的都是自己的風(fēng)景。離婚后，他獨(dú)自在夜的街頭小巷走了三年，白天龜縮在凌亂的家里讀書(shū)，看稿，酗酒，對(duì)異性毫無(wú)雜念不存幻想，十足的心若止水的苦行僧，是肖曉燕再次激活了他的男人本色。當(dāng)時(shí)，肖曉燕要參加省里的職業(yè)演講大賽，通過(guò)一個(gè)朋友找到周翔幫忙寫(xiě)演講稿。初次見(jiàn)面，肖曉燕的美麗優(yōu)雅熱情大方，猶如一把利劍頓時(shí)洞穿了周翔的心扉，讓他自慚形穢，讓他有了餓狼般的焦灼，氣急敗壞。他狂熱地挑燈熬夜，嘔心瀝血為肖曉燕撰寫(xiě)演講稿，他突然聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)在敲門。之后，他又多次和肖曉燕在奢華的茶坊、咖啡屋，在低徊的音樂(lè)中商討修改演講稿，每次都是肖曉燕開(kāi)車接他去那些他從未涉足過(guò)的奢華場(chǎng)所。肖曉燕精致的生活品位，讓他驚愕又羞慚。更讓他驚愕的是，肖曉燕居然也離婚了！她前夫是市委機(jī)關(guān)干部，下派到縣里當(dāng)縣長(zhǎng)。

那次演講比賽，肖曉燕一路過(guò)關(guān)斬將，拔得頭籌，得到她激動(dòng)的報(bào)喜電話時(shí)，周翔狂喜得恨不得跑到大街上擁抱每一個(gè)人！這是他離婚后暗無(wú)天日的生活出現(xiàn)的第一縷快樂(lè)的陽(yáng)光。肖曉燕從省城凱旋的當(dāng)天晚上，開(kāi)車接他去了一家豪華會(huì)所，在一間優(yōu)雅的小包間點(diǎn)了西餐，還有兩杯紅酒。肖曉燕遞給他一個(gè)厚厚的紅包，周翔頓時(shí)面色紫黑，無(wú)地自容，堅(jiān)決拒絕。其實(shí)他缺錢，缺得厲害，離婚使他一文不名，還要負(fù)擔(dān)沉重的孩子的學(xué)費(fèi)、贍養(yǎng)費(fèi);平時(shí)他只能抽五元一盒的香煙，喝八元一斤的劣質(zhì)酒。肖曉燕對(duì)他的拒絕只是笑了笑，吃完飯她提議去享受一下。他們?nèi)チ藭?huì)所三樓的浴足城，也是一個(gè)密閉的小包間，裝潢精美，周翔做夢(mèng)都不敢來(lái)的地方。肖曉燕吃飯保健都用的會(huì)員卡，周翔沉醉在美妙的享受中，竟有些不舍離開(kāi)。肖曉燕笑說(shuō)，喜歡就在這住一晚，沒(méi)事的。周翔以為她會(huì)走，沒(méi)想到她也睡在一張他伸手可及的按摩床上！在幽暗的光線里，周翔苦惱焦慮得百爪撓心，卻又不敢動(dòng)彈丁點(diǎn)。她柔和的鼻息清晰可聞，她淡淡的體香陣陣飄來(lái)，直到凌晨四點(diǎn)，周翔終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起來(lái)，摸索到她床邊，吻她光潔的脖頸。

那個(gè)盛夏的清晨，罕見(jiàn)地飄著細(xì)密的雨，清爽得令人心曠神怡。

肖曉燕開(kāi)車送他到一個(gè)街口，他下車站在綿密的細(xì)雨里。她搖下車窗對(duì)他笑道，不準(zhǔn)愛(ài)上我！然后開(kāi)車走了，雨中獨(dú)立的周翔卻心花怒放！

風(fēng)雨凄迷，通往青楓鎮(zhèn)的蜿蜒小道比預(yù)想得長(zhǎng)很多，兩邊高墻般的枯笆茅不停地?fù)u擺囂鬧，那片稀疏的燈火忽隱忽現(xiàn)，像引誘，更像召喚。他在腦海里復(fù)原肖曉燕每一塊溫香的肌膚，每一縷柔滑的毛發(fā)，每一聲恣肆的嬌喘，這死寂的曠野就有了聲色，窸窣的風(fēng)雨就有了溫度。濕漉漉地踉蹌走向一個(gè)陌生鎮(zhèn)子，感覺(jué)就像流浪。有一種流浪叫心碎。肖曉燕喜歡浪漫，而他這么刻板乏味的人，居然毫無(wú)理由地走在死寂冷冽的雨夜里，走向那個(gè)陌生鎮(zhèn)子，走向那片陌生燈光，她一定會(huì)大吃一驚。這么想象著，他忽地兀自笑了。

終于走進(jìn)鎮(zhèn)子，夜已深了，水泥鎮(zhèn)街兩邊盡是最近新蓋的兩層磚樓，臨街面都貼著花花綠綠的彩繪瓷磚，窗戶安裝了防盜欄，大門口蹲著石獅子。周翔很失望，有了被人捉弄的感覺(jué)，竟傻兮兮地來(lái)到一個(gè)充斥城市惡俗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。抬眼望去，所有門窗都緊閉著，偶爾能見(jiàn)到窗內(nèi)透出的光線和電視機(jī)聲響。沒(méi)有路燈的鎮(zhèn)街，到處濕漉漉的詭譎，他的腳步聲招徠小樓內(nèi)狗的吠聲，他頭發(fā)濕透了，酒意消解了大半，又渴又累，終于看見(jiàn)一棟小樓門楣上挑出一塊藍(lán)布幌子：常來(lái)客棧。

走進(jìn)客棧，正對(duì)門口的收銀臺(tái)后坐著一個(gè)三十多歲的胖女人，她身后的貨柜陳放著煙酒各種小吃，門廳一側(cè)擺著一臺(tái)自動(dòng)麻將機(jī)。胖女人正在看電視，電視里一群妖艷的女人正吵鬧抓扯，亂作一團(tuán)。胖女人穿著一件大紅大綠的棉睡袍，見(jiàn)這時(shí)候居然還有客人上門而驚喜，像剛下了蛋的母雞，滿臉堆笑，咯咯叫著殷勤招呼，邊登記邊稱贊說(shuō)，先生選對(duì)了時(shí)間，若是旅游旺季早沒(méi)有房間了，還什么都漲價(jià)。周翔嘲道，這哪里像個(gè)古鎮(zhèn)??！胖女人笑說(shuō)，你第一次來(lái)吧？往前再走幾分鐘，看見(jiàn)一顆大黃果樹(shù)就到古鎮(zhèn)了。周翔頓時(shí)懊悔了，既然到了古鎮(zhèn)，就該住在古鎮(zhèn)民宿啊！可他不好意思改主意，胖女人的熱情，讓他冰涼的心感到溫暖。收銀臺(tái)后側(cè)一扇門開(kāi)了，露出兩顆毛茸茸的孩子腦袋，好奇地盯著他。

“我建議你來(lái)一壺‘五龍鬧海?！敝芟杪劼曁痤^，只見(jiàn)鄰桌有個(gè)面目清瘦的男子看著他微笑，男子約莫五十七、八，頭發(fā)粗短花白，穿著藍(lán)色刺繡唐裝，神情悠閑。周翔詢問(wèn)地看著店主，店主笑而不語(yǔ)。鄰桌男子又說(shuō)：“那是本鎮(zhèn)的特色，你第一次來(lái)吧？”周翔收起竹簡(jiǎn)同意了。店主走開(kāi)，不一會(huì)兒端來(lái)一只小泥炭爐子，爐子里燒著旺旺的木炭，爐子上坐著一只玻璃罐，五個(gè)粗黑的茶棒在水中沉浮;接著是一碟晶潤(rùn)黑亮撒了紅米椒的木耳，最后上來(lái)一杯酒，約二兩，看得周翔目瞪口呆。這時(shí)，鄰桌的男子手捧紫砂茶壺笑瞇瞇地走來(lái)，坐在周翔對(duì)面：“這里人有喝早酒茶的習(xí)慣，酒是青杠籽釀的，味剛烈火熱，能活血化瘀;茶是本地特產(chǎn)黑粗茶，味焦苦滯澀，有降脂降壓降血糖的特效;這酸辣木耳，開(kāi)胃健脾，抗癌抗衰老，你嘗嘗?！?/p>

周翔四下里看看，果然那些人面前都擺著杯碟筷子，不緊不慢地呡著吃著。他倒出一杯棕黑色的茶呡一口，果然澀苦焦麻，咽下后慢慢浸出一絲甜潤(rùn);搛起一只木耳嚼著，酸辣濃烈，滿嘴脆響，精神為之一振;最后呡一口酒，果真濃香熾烈，十分過(guò)癮，周翔不禁叫了一聲好。男子臉上露出舒心的笑容，又說(shuō)：“本地人這種早茶酒吃了幾百年，現(xiàn)在本鎮(zhèn)還沒(méi)有一個(gè)人罹患癌癥的，心血管疾病也很少?！敝芟柩黄鸷纫槐f(shuō)喝過(guò)了，又問(wèn)周翔貴干，周翔邊呡酒茶邊說(shuō)是市里一家雜志社的。那男子頓時(shí)眼睛一亮，問(wèn)發(fā)詩(shī)歌嗎？周翔是社科類的雜志，與文學(xué)無(wú)關(guān)。男子并不失望，咂了口茶說(shuō)他年輕時(shí)癡迷過(guò)詩(shī)歌，早就不寫(xiě)了。周翔嚼著酸辣木耳，呡著酒茶，慢慢品出這個(gè)老男子有點(diǎn)意思，在這個(gè)煙雨迷惘的老鎮(zhèn)子，遇上一個(gè)自詡癡迷過(guò)詩(shī)歌的陌生老頭，也算不虛此行。周翔問(wèn)怎么不寫(xiě)了？老男人竟有些興奮說(shuō)，這里邊還個(gè)故事呢！說(shuō)完還四下里張望，朦朧光線里，那些模糊面孔依然蔫頭耷腦，無(wú)聲無(wú)息;只有店主站在柜臺(tái)后笑，意味深長(zhǎng)的微笑。

你們年輕人（周翔心想，我都過(guò)了不惑之年，還年輕？）無(wú)法想象上個(gè)世紀(jì)八、九十年代的文學(xué)熱，那真是如火如荼，席卷了五湖四海神州大地（周翔不禁咧嘴一笑）！那時(shí)，我在市里一所中學(xué)當(dāng)校工，就是勤雜工;當(dāng)了幾年知青返城，沒(méi)有學(xué)歷文憑只能當(dāng)校工。那時(shí)，知識(shí)分子開(kāi)始吃香了，瞧不起大老粗;還認(rèn)為知識(shí)分子那些年倒霉，就倒霉在大老粗手里。我插隊(duì)時(shí)就愛(ài)讀唐詩(shī)宋詞，也偷偷寫(xiě)過(guò)，只是不知道寫(xiě)的好歹，所以我也卷進(jìn)了文學(xué)熱潮，一半為了理想，一半為了不被人看成大老粗。我常常半夜里被夢(mèng)中一句詩(shī)興奮得驚醒，爬起來(lái)挑燈寫(xiě)詩(shī)。那些日子，詩(shī)像井噴一樣奔涌不斷（周翔問(wèn)，發(fā)表過(guò)嗎？那男子尷尬地笑笑，竟笑得有幾分稚氣的羞澀）。老男人繼續(xù)說(shuō)，人就是這樣，越得不到的就越向往，越癡迷。我結(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)就是老婆必須愛(ài)詩(shī)歌，戀愛(ài)時(shí)老婆讀詩(shī)歌，陪我寫(xiě)詩(shī)歌，結(jié)婚后一見(jiàn)我擺弄詩(shī)歌就跳腳冒火（周翔哈哈笑，他也嘿嘿直笑）！家里容不下詩(shī)歌，可外邊為詩(shī)歌癡迷的人多得很！我們成立了詩(shī)社，定期聚在一起談詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，切磋，交流，還唱歌、跳舞、喝酒、搞篝火晚會(huì)。我們認(rèn)為愛(ài)情和大自然是詩(shī)歌永恒的靈魂，所以我們經(jīng)常騎車遠(yuǎn)步，寄情山水，尋找詩(shī)歌的靈魂，這樣我結(jié)識(shí)了一個(gè)叫小藝的姑娘（周翔聽(tīng)到這，不由暗暗叫苦）。她并不漂亮，身材單瘦矮小，但氣質(zhì)柔美，嬌小玲瓏（周翔吃驚地看到，他蒼老多皺的臉上浮現(xiàn)出一絲悵惘）。小藝的詩(shī)像春天帶著露珠的小草，嬌嫩，清純又生氣盎然，而這么娟秀詩(shī)意的女子卻是個(gè)警察！是不是很意外（周翔面無(wú)表情，一點(diǎn)都不意外;想到了肖曉燕，世上還有詩(shī)意的女子嗎？）？見(jiàn)周翔默然無(wú)語(yǔ)，老男人有些失落，又接著說(shuō)，她男朋友也是警察，可小藝不喜歡他，嫌他俗氣、沒(méi)有詩(shī)意（周翔插道，不浪漫。老男人怔了怔，點(diǎn)點(diǎn)頭）周翔冷笑著問(wèn)：“她喜歡你吧？”（心里卻反感，老男人虛構(gòu)的幻覺(jué)，比手淫還讓人惡心）他苦笑說(shuō)，姑娘的心思誰(shuí)看得出來(lái)??？雖然我喜歡她，可我是有家有室的人啊！人家還是大閨女，做人得講個(gè)道德底線?。ㄖ芟璧哪樜⒓t，心情沮喪）。我把她當(dāng)做紅顏知己，難道男女之間不該有真正的友誼（周翔腦子里哀嘆了一下，腦海里浮現(xiàn)和肖曉燕床上的景象）？男子夢(mèng)囈般自語(yǔ)道，小藝的歌唱得真甜美，像微風(fēng)輕輕吹過(guò)水面，漣漪粼粼。說(shuō)罷竟低聲唱起來(lái)，山清水秀太陽(yáng)照，好呀嘛好風(fēng)飄……（周翔驚慌起來(lái)，心里暗想，拜托！）那時(shí)我有寫(xiě)日記的習(xí)慣，真實(shí)記載我和小藝一起散步，她傾訴的煩惱和向往，還有我的真切感受。哪知我老婆偷看我的日記，一口咬定我們偷情（周翔對(duì)他投來(lái)的急切眼光視而不見(jiàn)，這故事太老套了。當(dāng)我們認(rèn)為遭遇的人生重大事變都具備特異性時(shí)，在別人眼里，只是他媽的陳糠爛谷子！）！為此，我老婆不但在家里鬧得雞飛狗跳，還跑到市公安局鬧得烏煙瘴氣，尋死覓活！那年頭，公安的屁股誰(shuí)敢摸？你竟敢搧老虎嘴巴？公安局長(zhǎng)氣得一拍桌子，抓人！

“這下夠你喝一壺了?！敝芟枥湫χ?，心想，看你再怎么編。

我逃跑了（周翔心里猛地一凜，逃了？）！公安見(jiàn)我老婆有身孕不好動(dòng)手，就來(lái)抓我，是小藝打電話叫我跑的。那天黃昏陰慘慘的，我慌不擇路，隨便爬上一輛貨車逃出市區(qū)，真是天意?。∝涇嚲拱盐依搅饲鄺麈?zhèn)（周翔豁然眼亮，終于見(jiàn)到主題了）！當(dāng)年的青楓鎮(zhèn)破爛不堪，交通不便，全鎮(zhèn)才兩部電話，一部在鎮(zhèn)政府，一部在郵電所。我在鎮(zhèn)里唯一的破旅館住下后，就急著想給小藝打電話。不料天氣突變，瞬時(shí)狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，并且持續(xù)了一天一夜！電話線斷了，道路塌方，我像魯濱遜一樣困在孤島三天三夜。事后我才知道，我逃跑那天，市公安局給各縣區(qū)打電話，一旦發(fā)現(xiàn)我就立即抓人。豈知天可憐見(jiàn)，我逃過(guò)一劫。老男人說(shuō)完，平靜地笑了，滿臉的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)，如釋重負(fù)的樣子。

“蠻離奇的，我是指老天爺?！敝芟韬裙獗锏木?，又喝了一口滋味漸淡的茶。老男人一笑說(shuō)：“禍兮福所伏。”周翔困惑不解，他笑著在桌上彈了幾下手指說(shuō)：“我因此發(fā)現(xiàn)了青楓鎮(zhèn)，找到了我的歸宿！在這里我明白了，癡心是德品，癡迷是歧途?！?/p>

周翔愕然著，感覺(jué)有些暈，但不是喝早酒的緣故。

“外公！”大門口伸進(jìn)一顆流著鼻涕的男孩腦袋，朝這邊大叫：“外婆叫你回家吃飯了！”

“瞧，”老男人開(kāi)心地笑著：“這才是我最好的詩(shī)！”然后起身將紫砂茶壺交到柜臺(tái)，又回頭朝周翔點(diǎn)點(diǎn)頭，來(lái)到大門口摸著男孩濕漉漉的頭發(fā)，走了。

不知何時(shí)，內(nèi)堂里幾個(gè)散客不見(jiàn)了。周翔透過(guò)窗戶，看著那一高一矮的身影，慢悠悠地走進(jìn)迷蒙的雨霧里。被風(fēng)雨一番洗滌的老街，冷清幽寂，像一幅年代悠久的油畫(huà)。望著淼淼的河水，周翔想起一件往事，一天夜里，肖曉燕前夫突然造訪，他躲閃不及只好藏身凌亂的儲(chǔ)藏室。她前夫送來(lái)一只臉盆般大小的土鱉魚(yú)，前夫走后，她問(wèn)周翔怎么弄那只土鱉魚(yú)。周翔認(rèn)真想了想說(shuō)，紅燒吧。肖曉燕陰著臉說(shuō)，不，放生。那天深夜，肖曉燕開(kāi)車載著他和土鱉魚(yú)來(lái)到江邊。明月皎潔，江水浩蕩，肖曉燕蹲在石頭上，撫摸著土鱉魚(yú)圓闊的硬殼喃喃低語(yǔ)，你走吧，你是自由的，別再落在人家的手里。

土鱉魚(yú)伸出腦袋，嗅嗅清涼潮濕的江水氣息，后腿一劃拉，翻身劃入水里不見(jiàn)了。肖曉燕蹲在江邊的石頭上，哭了。此時(shí)，周翔心里被羞愧籠罩，拿出手機(jī)給她發(fā)了一條微信：收藏一個(gè)夢(mèng)，人生從此不蒼白。他仿佛看到，短信搧著無(wú)形的翅膀飛走了。周翔叫來(lái)店主收錢，店主笑著說(shuō)，賬已結(jié)了。周翔大吃一驚，店主又淡淡笑說(shuō)，剛才那個(gè)老頭是這里的?？停?jīng)常幫外地人點(diǎn)喝的，然后講故事，講的都是一個(gè)故事，最后他替別人買單。其實(shí)，他一輩子都沒(méi)離開(kāi)青楓鎮(zhèn)一步。

周翔驚訝地問(wèn)，他這是為什么？店主笑著不答，只說(shuō)，他替你點(diǎn)的倒確實(shí)是本鎮(zhèn)特色，你中午會(huì)胃口大開(kāi)。周翔真的感覺(jué)到餓了，肚子餓得咕咕叫。這時(shí)手機(jī)突然滴滴響了，竟然是肖曉燕的短信：

只爭(zhēng)朝夕，不求將來(lái)。

周翔一笑，心想，中午得好好吃一頓，吃啥呢？

責(zé)任編輯：惠潮