足壇最后的哨聲

薩姆·奈特

一名球迷對(duì)足球界腐敗現(xiàn)象的揭秘導(dǎo)致一些最知名的球隊(duì)和球員紛紛跌落神壇。

| 驚雷 |

葡萄牙體育報(bào)紙《記錄報(bào)》專(zhuān)欄作家安東尼奧·瓦雷拉是第一個(gè)收到吹哨組織“足球解密”郵件的人。2015年9月29日午后，50歲出頭的瓦雷拉收到了一封電子郵件。他點(diǎn)擊郵件中的鏈接，看到了一篇在當(dāng)天早上5點(diǎn)17分創(chuàng)建的葡萄牙語(yǔ)博客文章：“歡迎來(lái)到足球解密。本項(xiàng)目旨在揭露足壇內(nèi)幕。遺憾的是，我們?nèi)绱藷釔?ài)的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)腐敗不堪，是時(shí)候說(shuō)‘夠了?！苯酉聛?lái)是一系列此前從未公開(kāi)的文件，其中涉及的球隊(duì)包括在葡萄牙足球全國(guó)聯(lián)賽中奪冠18次的里斯本競(jìng)技?！坝衅咸蜒勒Z(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)的合同，”瓦雷拉告訴我，“我深信不疑，它們是真實(shí)的文件?！?/p>

歐洲足球是全球體育界的奇跡。利物浦、巴塞羅那、拜仁慕尼黑、尤文圖斯等知名球隊(duì)都經(jīng)歷過(guò)起起落落。每年，技藝最高超的球員和教練以新的形式共同詮釋足球最極致的優(yōu)美。

但是，自1995年以來(lái)，各國(guó)的精英球隊(duì)彼此對(duì)戰(zhàn)，導(dǎo)致戰(zhàn)術(shù)、積怨和金錢(qián)混作一團(tuán)，其中金錢(qián)問(wèn)題尤為突出。正如德國(guó)俗話說(shuō)的，“錢(qián)能進(jìn)球”。不同于有海選、薪酬上限和勞資談判的美國(guó)體育界，歐洲足球是達(dá)爾文式野蠻生長(zhǎng)的結(jié)果。支出規(guī)定形同虛設(shè)，薪酬是個(gè)秘密，謠言滿天飛，掮客熙熙攘攘。一家頂級(jí)歐洲足球俱樂(lè)部的總監(jiān)對(duì)我說(shuō)：“俱樂(lè)部不僅不信任彼此，還經(jīng)常互相背叛?！钡虑跁?huì)計(jì)師事務(wù)所的數(shù)據(jù)顯示，2018年賽季歐洲足球市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到289億歐元，約為美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟、國(guó)家冰球聯(lián)盟和國(guó)家橄欖球聯(lián)盟的收入之和。

“足球解密”公開(kāi)的第一批文件與一種名為“第三方所有權(quán)”的富有爭(zhēng)議的投資模式相關(guān)。足球俱樂(lè)部創(chuàng)收的方式之一就是買(mǎi)賣(mài)球員。“第三方所有權(quán)”源自拉美，允許外部機(jī)構(gòu)或人員購(gòu)買(mǎi)新秀球員的“股份”，寄希望于有朝一日簽下巨額轉(zhuǎn)讓協(xié)議并從中獲利。比如2017年，巴西前鋒內(nèi)馬爾·達(dá)席爾瓦被巴塞羅那足球俱樂(lè)部以2.22億歐元左右的價(jià)格“出售”給巴黎圣日耳曼。

葡萄牙里斯本競(jìng)技隊(duì)主席布魯諾·卡瓦略是“第三方所有權(quán)”的激烈反對(duì)者，他稱(chēng)其為“撲向足球的怪獸”。國(guó)際足聯(lián)在2015年禁止了這一模式，但瓦雷拉在“足球解密”網(wǎng)站上看到的合同顯示，里斯本競(jìng)技與一家名為萬(wàn)博卡阿拉的安哥拉足球俱樂(lè)部秘密簽署了一份類(lèi)似于“第三方所有權(quán)”的協(xié)議?！胺浅Ｕ鸷?，”瓦雷拉說(shuō)，“嘴上說(shuō)的是一回事，實(shí)際做的完全是另一回事?！?/p>

翌日，瓦雷拉的報(bào)道占據(jù)了《記錄報(bào)》兩個(gè)版面。當(dāng)周，“足球解密”網(wǎng)站陸續(xù)公開(kāi)了葡萄牙兩大足球俱樂(lè)部波爾圖和本菲卡、法國(guó)頂級(jí)足球俱樂(lè)部奧林匹克馬賽，以及荷蘭足球俱樂(lè)部特溫特的機(jī)密合同。球迷通過(guò)這些文件獲悉，里斯本競(jìng)技隊(duì)的教練若熱·熱蘇斯一個(gè)賽季的薪酬高達(dá)500萬(wàn)歐元，這對(duì)于葡萄牙足球聯(lián)賽而言是天文數(shù)字。其他文件還證實(shí)了一些謠言并披露了背后的投資者。這些文件讓人有一種首次窺見(jiàn)足球內(nèi)幕的感覺(jué)。

| 面談 |

2015年12月中旬，“足球解密”網(wǎng)站一名自稱(chēng)“約翰”的發(fā)言人同意通過(guò)電子郵件回復(fù)《泰晤士報(bào)》提出的問(wèn)題?！叭藗兛赡苷J(rèn)為我們是黑客，但我們只是普通的電腦用戶?！奔s翰說(shuō)。他進(jìn)一步表示，網(wǎng)站獲得了對(duì)足壇感到不滿的內(nèi)幕人士提供的3000億字節(jié)的數(shù)據(jù)，并且還在源源不斷地收到更多信息?！斑@場(chǎng)仗不容易打，”約翰寫(xiě)道，“但我們不會(huì)停下來(lái)?！边@場(chǎng)采訪吸引了德國(guó)《明鏡周刊》33歲的體育記者拉斐爾·布施曼的關(guān)注，他報(bào)道足壇的有組織犯罪和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)已有十年之久?！拔铱吹竭@些數(shù)據(jù)時(shí)完全驚呆了?！彼嬖V我。

雖然約翰故作勇敢，但“足球解密”網(wǎng)站顯然遇到了問(wèn)題。它發(fā)布的第一篇博文被網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)商刪除了，第二篇也是。有一段時(shí)間，這些文件受到了惡意軟件的攻擊，屏幕突然被其他不相關(guān)的信息霸占。布施曼連續(xù)幾周向“足球解密”網(wǎng)站發(fā)送郵件，但從未收到回復(fù)。2016年1月3日，網(wǎng)站終于回復(fù)了他：“你對(duì)足球有什么問(wèn)題？祝好?！碑?dāng)晚，關(guān)于當(dāng)紅前鋒克里斯蒂亞諾·羅納爾多肖像權(quán)的機(jī)密文件出現(xiàn)在了該博客網(wǎng)站上。

布施曼開(kāi)始每隔幾小時(shí)和約翰交流一次，還飛到布達(dá)佩斯和約翰見(jiàn)面。他以為會(huì)見(jiàn)到一名匿名舉報(bào)的國(guó)際足聯(lián)或歐洲足聯(lián)的前資深員工，但在市中心附近一家小賓館里，他見(jiàn)到了來(lái)自葡萄牙北部、剃著刺猬頭、27歲的古董商魯伊·平托。當(dāng)時(shí)已是下午5點(diǎn)，但平托還沒(méi)有吃早飯?；始荫R德里和羅馬足球俱樂(lè)部當(dāng)晚有比賽。平托帶布施曼去了一家塞爾維亞餐廳看球賽，點(diǎn)了一份冷肉拼盤(pán)。他們狂飲了兩天。在布施曼離開(kāi)前，平托給了他兩張硬盤(pán)，其中含有8000億字節(jié)的數(shù)據(jù)。接下來(lái)的三年，平托向《明鏡周刊》提供了8800萬(wàn)份文件、4萬(wàn)億字節(jié)的機(jī)密信息，相當(dāng)于斯諾登泄密規(guī)模的60倍。

平托提供的信息導(dǎo)致幾十名頂級(jí)球員被判逃稅罪，促使美國(guó)拉斯維加斯警方調(diào)查羅納爾多強(qiáng)奸案，還披露了英超聯(lián)賽所向披靡的曼城足球俱樂(lè)部可能違規(guī)，以及歐洲主要球隊(duì)有意離開(kāi)國(guó)家聯(lián)賽并另行組織比賽。自2016年以來(lái)，《明鏡周刊》與13個(gè)歐洲國(guó)家的媒體組織合作，發(fā)表了數(shù)百篇報(bào)道，改變了世人對(duì)足球界的印象和足壇本身。

平托是個(gè)神奇的人物。他只有高中學(xué)歷，沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)信息技術(shù)訓(xùn)練，卻獲取并破譯了歐洲稅務(wù)檢察官和調(diào)查記者多年來(lái)苦苦尋找的信息?！白闱蚪饷堋弊哉Q生之初就帶有非法色彩。在被確認(rèn)為該網(wǎng)站的創(chuàng)始人后，平托在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都否認(rèn)自己參與泄密計(jì)劃，勉強(qiáng)逃脫了警方的逮捕。

平托喜歡談?wù)撍l(fā)現(xiàn)的秘密，他說(shuō)歐洲足球已經(jīng)從一種獨(dú)具特色的體育項(xiàng)目變成了國(guó)際精英的游樂(lè)場(chǎng)，只有最富有、最寡廉鮮恥的俱樂(lè)部才能飛黃騰達(dá)。他認(rèn)為歐洲足球的未來(lái)毫無(wú)驚喜可言，“假得就像塑料一樣?！?/p>

| 揭秘 |

“足球解密”的數(shù)據(jù)存放在《明鏡周刊》辦公樓10層的設(shè)備室。2018年3月一個(gè)陰天的上午，我來(lái)到設(shè)備室和布施曼、編輯邁克爾·沃欽爾以及研究員尼古拉·納貝爾見(jiàn)面。自2016年春天以來(lái)，沃欽爾和納貝爾負(fù)責(zé)保管這些數(shù)據(jù)。他們?cè)谶@間辦公室會(huì)見(jiàn)過(guò)很多人，每次會(huì)客前都把墻上用來(lái)構(gòu)思“足球解密”報(bào)道的圖表摘下來(lái)。

平托給布施曼的第一批硬盤(pán)包含約1800萬(wàn)份文件?！睹麋R周刊》購(gòu)買(mǎi)了新的服務(wù)器并創(chuàng)建了安全網(wǎng)絡(luò)來(lái)處理這些數(shù)據(jù)。雜志社的技術(shù)團(tuán)隊(duì)把文檔和電子郵件轉(zhuǎn)換成可以搜索的文本，記者們則使用專(zhuān)業(yè)軟件“因特拉”尋找文件之間的聯(lián)系。我參觀雜志社的時(shí)候，“因特拉”主界面的“足球解密”數(shù)據(jù)庫(kù)里有1600萬(wàn)封郵件、8.5萬(wàn)份展示報(bào)告、68萬(wàn)張表格和10.5萬(wàn)名聯(lián)系人。我輸入英格蘭國(guó)家隊(duì)守門(mén)員“喬丹·皮克福德”，出現(xiàn)了2424個(gè)搜索結(jié)果。我支持的德國(guó)球員梅蘇特·厄齊爾有8629個(gè)結(jié)果。

《明鏡周刊》之前發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于羅納爾多逃稅案的報(bào)道。這位葡萄牙傳奇人物曾五次捧得金球獎(jiǎng)，他是平托最喜愛(ài)的球員。2016年春天，平托發(fā)現(xiàn)英屬維爾京群島的一家公司可能被羅納爾多用來(lái)逃避西班牙稅務(wù)。納貝爾用了幾周的時(shí)間對(duì)照羅納爾多的全球資產(chǎn)以及他的納稅義務(wù)和離岸收入。一切都在數(shù)據(jù)中?！拔易谶@里思考，我想知道什么？”納貝爾對(duì)我說(shuō)，“比如，我想知道某位球員在愛(ài)爾蘭的總收入。只要搜索一下，結(jié)果就出來(lái)了，難以置信?！?018年，羅納爾多在馬德里承認(rèn)稅務(wù)欺詐罪，獲刑兩年，緩期執(zhí)行，繳納稅款1880萬(wàn)歐元免刑。

秘密相繼曝出。沃欽爾向我展示了法國(guó)隊(duì)中場(chǎng)保羅·博格巴在2016年夏季從尤文圖斯轉(zhuǎn)到曼聯(lián)的文件。合同顯示，博格巴的經(jīng)紀(jì)人米諾·拉伊奧拉在這筆交易中同時(shí)代表三方利益，將獲得4900萬(wàn)歐元的傭金。

《明鏡周刊》團(tuán)隊(duì)開(kāi)始以另一種眼光看待足球。2017年一個(gè)晚上，布施曼在一家餐廳觀看馬德里兩大足球俱樂(lè)部對(duì)戰(zhàn)。其間，他想到了比賽牽涉到的各種基金和經(jīng)紀(jì)人，等回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)過(guò)了20分鐘?！拔以僖矝](méi)辦法像以前那樣看比賽了?！彼麑?duì)我說(shuō)。

平托則沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。2016年夏天，歐洲足球錦標(biāo)賽在法國(guó)舉辦。平托緊盯羅納爾多帶領(lǐng)的葡萄牙隊(duì)，“大多數(shù)人不知道怎樣分開(kāi)看待事物。在我眼里，球場(chǎng)內(nèi)外的羅納爾多是兩個(gè)人?！弊罱K，葡萄牙隊(duì)排除萬(wàn)難闖入決賽，在巴黎對(duì)戰(zhàn)法國(guó)隊(duì)。平托在布達(dá)佩斯一家酒館觀看了比賽。羅納爾多在比賽開(kāi)始25分鐘后因膝蓋受傷離場(chǎng)，葡萄牙在加時(shí)賽中擊敗法國(guó)奪冠，平托熱淚盈眶。

| 噤聲 |

2018年初，平托給了布施曼更多硬盤(pán)?！睹麋R周刊》的團(tuán)隊(duì)決定撰寫(xiě)兩篇?dú)W洲足球記者多年來(lái)都沒(méi)有寫(xiě)成的報(bào)道。第一篇是關(guān)于全球出手最闊綽的足球俱樂(lè)部——巴黎圣日耳曼和曼城——違反足球界開(kāi)支規(guī)定。2013年以來(lái)，按照“財(cái)務(wù)公平競(jìng)爭(zhēng)”規(guī)定，歐洲足球俱樂(lè)部必須平衡收入與開(kāi)支才能參加歐足聯(lián)比賽。然而多年來(lái)，富有的俱樂(lè)部從異常慷慨的贊助和營(yíng)銷(xiāo)交易中獲利，得以保持優(yōu)良的財(cái)務(wù)狀況。

“足球解密”的數(shù)據(jù)顯示，曼城俱樂(lè)部管理人員對(duì)協(xié)議做過(guò)手腳。2013年春季，曼城首席財(cái)務(wù)官豪爾赫·楚米拉斯給該俱樂(lè)部主管之一西蒙·皮爾斯發(fā)郵件，確認(rèn)是否可以篡改合同以符合歐足聯(lián)的規(guī)定?！爱?dāng)然，”皮爾斯回復(fù)說(shuō)，“我們想做什么都行?！?/p>

據(jù)《明鏡周刊》的另一篇報(bào)道，歐洲一些主要的足球俱樂(lè)部有意離開(kāi)國(guó)家隊(duì)，在歐洲組織像美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟那樣的賽事。舉辦“足球超級(jí)聯(lián)賽”的想法從上世紀(jì)80年代就已出現(xiàn)，算是合理的商業(yè)選擇，卻可能違背許多國(guó)家一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的體育傳統(tǒng)。在查閱歐洲頂級(jí)足球俱樂(lè)部高管的電子郵件后，《明鏡周刊》的記者發(fā)現(xiàn)了關(guān)于組織“足球超級(jí)聯(lián)賽”的詳細(xì)討論。2016年2月，德國(guó)足球史上最成功的俱樂(lè)部拜仁慕尼黑開(kāi)始了解退出德甲的法律影響。接下來(lái)幾個(gè)月，包括巴塞羅那、尤文圖斯和曼聯(lián)在內(nèi)的七個(gè)大型俱樂(lè)部的高管兩次會(huì)面，討論另行組織比賽的形式，其中包括“頂級(jí)歐洲足球的超級(jí)聯(lián)賽設(shè)想”。

參與討論的一名高管說(shuō)：“這不是什么秘密?！蔽覇?wèn)，“歐洲足球超級(jí)聯(lián)賽”是否有朝一日終會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。他回答：“從某種形式上來(lái)說(shuō)，是的?！彼f(shuō)明了這種賽事的利弊，并說(shuō)：“得小心，因?yàn)檫@將扼殺歐洲其他所有足球賽事?！?/p>

2018年9月13日，一家葡萄牙雜志指出平托是“足球解密”的主使者。平托的臉登上了雜志封面。葡萄牙媒體對(duì)他窮追不舍，他的臉書(shū)頁(yè)面上全是本菲卡粉絲發(fā)出的威脅。2019年1月中旬，暫居布達(dá)佩斯的平托被捕，警察沒(méi)收了他的電腦、3臺(tái)手機(jī)和14張硬盤(pán)（包含29萬(wàn)億字節(jié)的數(shù)據(jù)）。平托被帶到拘留中心，他要求找個(gè)律師，遭到了警方拒絕。同年3月，葡萄牙司法部門(mén)將平托從匈牙利引渡回國(guó)。如果所有罪名成立，他將面臨長(zhǎng)達(dá)25年的監(jiān)禁。然而，指控與訴訟糾纏了他幾年，直到2023年2月的最后一周，平托才結(jié)束了最后一場(chǎng)聽(tīng)證?，F(xiàn)在，他大概不太在乎什么純粹的足球了，只是想盡快結(jié)束一切，重獲自由。

[編譯自美國(guó)《紐約客》《瓊斯母親》、

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛