給氣的一封信（組散文）

遺忘之城

是的 ，遺忘之城確實(shí)存在。幾年前莫名走失了的那塊手表、那把梳子、門上的鑰匙、越來越少的一次性黑皮筋、那串被忘記的密碼，它們?nèi)チ诉z忘之城，變成了你。你就是這樣逐漸成長(zhǎng)和壯大起來的。還有四個(gè)月前從遙遠(yuǎn)的南半球寄來的那份快遞包裹，不知道在哪個(gè)環(huán)節(jié)，也偷偷去了你那里。

慶幸的是，我知道所有的它們都仍然存在于這個(gè)地球的表面上，不會(huì)飛去太空，也無法遁入地底。在它們的周圍也許有紙板、塑料、泥土、花草、春天……我能感受到它們與我同處黑夜，上方是閃爍著星星的藏青色夜空，晚上9點(diǎn)42分。即便如此，我卻無法再次等到它們的現(xiàn)形了。

它們蒸發(fā)成了一個(gè)個(gè)的你，如同希臘神話中的普羅米修斯那樣，能夠變幻出各種樣子——我曾在周遭的一切中隱約察覺你的蛛絲馬跡，但卻又無法在任何一種具體的事物中確認(rèn)你的真實(shí)。就像在玻璃車窗上看到幾朵梅花形狀的腳印，能想象到那柔軟的肉墊、粘濕的短毛，曾趁我不在時(shí)，來過我的車頂（就算我沒見過這個(gè)物體，也不知道它叫“貓”）。你也是，我常察覺你冰山一角的痕跡，但從未等到你的現(xiàn)形。如果名字是一個(gè)形容詞的話，我想稱呼你為“氣”。你無處不在，無色透明、隱形包容，只在某些遇冷和遇熱的機(jī)緣下，地球背景彎曲，看到氣息（你在）浮動(dòng)。

我常常聞到一種不同尋常的氣味，它的出現(xiàn)不分場(chǎng)合，亦沒有來由。我從未在任何一個(gè)具體的、可見的、可觸碰的物質(zhì)身上辨認(rèn)出這個(gè)氣味——我找不到它的主人。我靜止在其中，仔細(xì)感受它。我聞到四成佛堂里點(diǎn)燃的那種香薰味道，三成樹枝蒸發(fā)露水時(shí)散發(fā)的氣味，兩成嬰兒記憶里的母乳香氣，半成白糖里藏匿的咸味，還有半成無法描述。這奇妙氣味到來的那一瞬會(huì)讓人頃刻抽離周遭世界——身體停留在俗世，精神去到了你那里。我曾在考試結(jié)束前的最后一分鐘里聞到過它；也在窗口飄進(jìn)來的一陣風(fēng)中聞到；有時(shí)還會(huì)在我的洗發(fā)水里聞到。這個(gè)氣味的出現(xiàn)就像天空中的云朵形狀那樣讓人找不著規(guī)律，雖然我同意黑格爾所說的“風(fēng)中揚(yáng)起的每一粒沙子都是有規(guī)律的”，我確信它有規(guī)律，但是我無法找出。如果把這個(gè)氣味的出現(xiàn)規(guī)律比作一個(gè)物體的一生，我所經(jīng)歷的一切大概是它還在被孕育的時(shí)期，因此，我何以有能力窺見它的奧秘。每當(dāng)我邂逅這個(gè)氣味時(shí)，我確定我去到了你那里（或者說是你在這里）。

除此之外，很多時(shí)候沒有外在動(dòng)因的情況下，你忽然走進(jìn)我的腦海。洗澡的時(shí)候、睡覺的時(shí)候、發(fā)呆的時(shí)候……這已不會(huì)引起我的驚奇，是習(xí)慣成自然的事。但最近一次想到你的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，當(dāng)我想到你的時(shí)候，到底是我想起了你，還是你想起了我。

這封信，是在你的意料之下寫的，你幫助我想出了每一個(gè)下一句。我有一個(gè)請(qǐng)求，如果在某種機(jī)緣之下我捕捉到你的現(xiàn)形，你是否可以告訴我，未來的事情。

螃蟹和蜘蛛

曾經(jīng)我遇到一只螃蟹，它所經(jīng)歷的故事，是其他的螃蟹做夢(mèng)也想不到的，它發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密，這個(gè)秘密關(guān)乎宇宙，關(guān)乎我們。這個(gè)秘密難以用三言兩語說明白，長(zhǎng)篇大論也不行。是語言的邊界無法到達(dá)的，是維特根斯坦書中的不可言說之物。我將在這段文字所占用的空間里，生澀地展示這個(gè)秘密，即便它不被太多人類知曉。

在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)濕漉漉的地面上，我見到這只奇特的螃蟹。它悠然橫行，看起來并不匆忙。它的從容讓我懷疑它不是剛從某位水產(chǎn)攤主的網(wǎng)簍子里逃出來，而是從別處長(zhǎng)途旅行至此的。也許，真的如此。我蹲下來，湊近看它，它的殼上有些奇特的紋路，就像人的掌紋會(huì)暗示命運(yùn)那樣，這些紋路似乎也暗示了它不同于其他螃蟹的生存痕跡。

它足上的絨毛間有些閃爍著的東西，像是會(huì)反光的亮片。我定睛注視這些細(xì)小的不同。長(zhǎng)時(shí)間的聚焦，視線變得模糊，那些反著光的小點(diǎn)越發(fā)明亮、擴(kuò)張，變成大片大片的光斑，搶占我的視線，最后螃蟹自身開始發(fā)光，這些光照射到我的眼睛里，在我的眼皮上留下了抽象畫似的光之幻影。

突然，有一只潮濕的手伸了過來，擋住了光，我如夢(mèng)初醒。螃蟹被水產(chǎn)攤主拾回，隨后，被一位中年男人買走，招待遠(yuǎn)方來的客人。

男人的女兒是作家，喜歡在餐桌上寫作，她覺得餐桌與書桌相比，更具有生活的氣息。那天下午，女孩正在寫作，突然聽到廚房深藍(lán)灰色的塑料袋里，傳來“擦擦擦”和“咕嚕咕?！钡穆曇?。女孩聞聲走去，小心地打開袋子上的結(jié)，與袋中的螃蟹對(duì)視。女孩可憐螃蟹，不希望看到美好的活物變成餐桌上的尸體，于是將它救走。

螃蟹成為女孩的秘密寵物。

螃蟹與女孩的相處像極了五味太郎繪本里的鱷魚和牙醫(yī)，互相害怕，卻又必須面對(duì)彼此。女孩化妝的時(shí)候，伸手去尋刷子，不小心摸到了螃蟹冰涼的殼，女孩嚇得抽手，卻不幸打翻了散粉盒。盒里的粉末四散，由遠(yuǎn)而近，隨著空氣中的塵埃一同飄向螃蟹的眼睛，折射了光線的亮片顆粒，忽閃忽閃，亮得晃眼，某一瞬間，螃蟹感到自己正身處美麗的銀河。原來這小小的散粉盒里裝的是一整個(gè)微型宇宙。螃蟹想到了曾經(jīng)的日子，待在海邊的灘涂里，向上看到的，寧靜遼遠(yuǎn)的星空。

螃蟹獨(dú)自在房間里游蕩。無意間，它看到窗簾上有一個(gè)跳躍的黑點(diǎn)，這是一只蜘蛛。螃蟹第一次見到蜘蛛，好奇極了。但由于沒法垂直著爬到窗簾上去，就只好乖乖在地面上等待。它不敢動(dòng)，一絲大氣也不敢出，緊緊地盯著這個(gè)黑點(diǎn)，并在心里祈禱它能夠離自己更近一點(diǎn)點(diǎn)。等啊等，終于等到小黑點(diǎn)的靠近，看到了它身上精致而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和無比細(xì)密的絨毛，覺得這很像縮小版的自己。從很久以前開始，有一個(gè)線索已將它們聯(lián)系——名字?！爸┲搿薄绑π贰边@四個(gè)字，擁有共同的偏旁。而每次提起，都像是一種暗示，讓它們變得越來越相似。

螃蟹每日關(guān)注著這個(gè)移動(dòng)的小點(diǎn)，不讓它離開自己的視線，它熱愛這個(gè)精密的縮小版的自己。但有一天，它不見了。

那段日子，它倆丟失了共同的偏旁，成為“知朱”和“旁解”，分離，也獨(dú)立。

多日之后，螃蟹在水桶里發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂浮的黑點(diǎn)，毫無動(dòng)靜。它在一旁靜靜地等待，期待微弱的空氣流動(dòng)和地球的自轉(zhuǎn)，能幫忙讓水面移動(dòng)，好讓這顆小黑點(diǎn)離它更近一點(diǎn)。等待了幾個(gè)晝夜之后，它終于能夠看清，這是一只蜷縮的蜘蛛，比先前的那只看起來更加精致。螃蟹伸出腳去打撈它，卻發(fā)現(xiàn)怎樣都沒法觸碰到它——越是順著它的方向接近，靠近腳尖時(shí)就會(huì)逃離，無法觸及的蜘蛛仿佛是仍然有力氣的，它是一個(gè)“活物”。就如打撈沉入一大鍋湯中的米粒，米粒會(huì)一直不聽話地順?biāo)饔蝿?dòng)，難以被撈上來，仿佛是活的。但是螃蟹知道，蜘蛛早已死去。最后，它靜靜地待在一旁，看著水面上打轉(zhuǎn)的蜘蛛陷入了沉思，它懷疑自己現(xiàn)在是活著，還是死了。因?yàn)樗廊チ说?，也在運(yùn)動(dòng)，而活著的運(yùn)動(dòng)，不知是否是自己的操控，還是躺在另一個(gè)巨大的“水面”一樣的東西里，隨波蕩漾？

蜘蛛離開了螃蟹，螃蟹失去了每日追逐的熱衷的事物，它打算出走，開始一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行。它走過了很多個(gè)白天、雨天、晴天和夜晚，但始終沒有走出這片水面。它被雨后的積水沖進(jìn)了下水道，然后漂浮，最后又被沖上一片濕漉漉的地面，它打了個(gè)激靈，開始爬行。忽然它注意到不遠(yuǎn)處有許多和它長(zhǎng)相相似的同類，在一個(gè)個(gè)網(wǎng)簍子里，又一個(gè)個(gè)地被人抓起，送進(jìn)深藍(lán)色的塑料袋。它正聚精會(huì)神地觀察著這一切，忽然一只帶著防水手套的手伸了過來，包裹住了它的身體，它如夢(mèng)初醒。騰空，墜下，與一大群同類聚到了一起。但它完全沒有注意到，剛才一個(gè)女孩對(duì)它投來的專注目光。

蛛網(wǎng)與寺院

蜘蛛網(wǎng)的所在之處是人類很少會(huì)觸碰到的地方，但與人類活動(dòng)范圍卻又總是無比貼近。它不像直奔血肉的蚊子，也不像胡亂撲騰、抖落粉塵的飛蛾，要么過于親近人，要么過于無視人。蛛網(wǎng)與人類活動(dòng)的距離恰到好處?？匆?，但不觸碰。它好像是在為人類做著統(tǒng)計(jì)和劃分活動(dòng)區(qū)域的工作。

浴室的角落，在非常靠近淋浴器的花灑噴出的水的行走路徑，稍稍旁邊了幾厘米，它義無反顧結(jié)下一張網(wǎng)。如果有一天這里忽然住進(jìn)了一位喜歡手握花灑洗澡的人，那網(wǎng)就會(huì)遭殃，但蜘蛛是愛冒險(xiǎn)的生物。在無人打掃的廁所，蹲式馬桶之上，它聰明地避開了更多人曾在此排泄過的那個(gè)方位，而在另外一頭，結(jié)網(wǎng)。這網(wǎng)同樣靠近危險(xiǎn)，但和淋浴器附近的網(wǎng)有些不同，人們一般不敢輕易地在有網(wǎng)的那一端放下自己的屁股。即使有不同尋常的個(gè)人習(xí)慣，他也一定會(huì)為見到此網(wǎng)而妥協(xié)。這網(wǎng)的安全，限制了人類的個(gè)性行動(dòng)，而巧妙地捕捉了集體無意識(shí)的行為。它好像能比人類更熟悉大部分人類的行為習(xí)慣。

蜘蛛網(wǎng)所在之處，有點(diǎn)兒像寺院。寺院是一個(gè)能讓人存在于世界上，同時(shí)又從世界上消失的地方——它在凡間，卻不似凡間。凡間是普通大眾活動(dòng)的范圍，寺院是出家人居住的地方。蛛網(wǎng)是人類所不到的區(qū)域，寺院同樣。蛛網(wǎng)與寺院相似。那隱形的蛛網(wǎng)，還為自然界制造了許多超現(xiàn)實(shí)的奇妙景象——懸浮在樹干之外的葉片、定格在空氣中的塵埃，還有你從未在別處見過的、那種一片密密麻麻排列得異常整齊的、大小相似的、會(huì)讓人產(chǎn)生密集恐懼的圓滾滾的露珠。

它是一種低調(diào)而美麗的物質(zhì)。白天，由于細(xì)小的外形和單調(diào)色彩，它不太容易被人注意到，但到了夜晚，碰上些燈光，它就搖身變成了那位穿上華麗晚禮服在舞池中央旋轉(zhuǎn)的灰姑娘，光彩照人。又很像是高貴的緞面絲綢，比任何一種面料都更需要光的輔助。我曾見過一張存在于兩棵樹之間的非常巨大的蛛網(wǎng)，在夜里展現(xiàn)驚人的美麗。白天它在這個(gè)隱蔽而安全的角落，仿佛隱身一般不被發(fā)現(xiàn)。恰好，這網(wǎng)的正下方有一盞地?zé)簦坏揭归g，地?zé)裘鼽S色的光垂直向上照射到蛛網(wǎng)上，它無比精巧的層層結(jié)構(gòu)和光澤感展現(xiàn)得淋漓盡致，在周圍黑暗粗獷的樹叢對(duì)比之下，像是通往虛擬世界的夢(mèng)幻窗口。一陣風(fēng)吹拂，蛛絲有彈性地抖動(dòng)。這簡(jiǎn)直令人嘆為觀止。寺院也是如此，蘊(yùn)藏著極大的智慧和美麗，而平日是樸素和平凡的外表，不如那些高調(diào)美麗的事物吸引人。而“光”這一物質(zhì)，就是連接大眾進(jìn)入到寺院的機(jī)緣，寺院就會(huì)綻放出光下蛛網(wǎng)一般的美麗。

蛛網(wǎng)有著使物體失重漂浮的本領(lǐng)。它接納所有比它更微小的物體，但由于我不是樹葉，不是灰塵，不是神，所以我不確定那些小東西是無意進(jìn)入的，還是有意進(jìn)入。樹葉被粘連和掉落的過程就像人類出家和還俗的過程。但不管我們是否知道這些未知的東西，那片懸浮在枝干之外的上下顛倒的葉片依然會(huì)讓見者著迷，因此這個(gè)地方同寺院一樣具有超現(xiàn)實(shí)的色彩。蛛網(wǎng)是人類活動(dòng)所不及的區(qū)域，那么蛛網(wǎng)的所及之處就有點(diǎn)像是，未出家之人的寺院。

樹叢里的寺院，淋浴器旁的寺院，蹲式馬桶上的寺院——這是一個(gè)富有禪意的，可見，但不可及的地方。

本文為第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。

作者簡(jiǎn)介：葉欣，浙江溫州人，2017年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，獲得學(xué)士學(xué)位，2019年畢業(yè)于浙江師范大學(xué)，獲得碩士學(xué)位。