歲月壯闊,江海奔流。穿過悠遠(yuǎn)的風(fēng)雨煙塵,南京城走向遼闊海洋的歷史回聲卻一直鳴響在我的耳畔。
南京曾經(jīng)是中國最早走向蔚藍(lán)深海的策源地。深入南京城尋訪,這里有許多令人感懷大海的歷史遺存:東吳時(shí)期有過強(qiáng)大的水軍,宋朝建有“浮江萬艘”的軍港,明朝擁有世界最先進(jìn)的造船廠,還有朱棣下旨敕建的天妃宮及為彰昭鄭和航海功德的靜海寺。此后,則有清朝興辦的江南水師學(xué)堂和民國時(shí)期的海軍部舊址……
這些遺存使我們領(lǐng)略到風(fēng)云際會中一座城市擁抱海洋的宏闊氣度,也能從中感知到一個(gè)民族禁海鎖國落后世界的屈辱悲情。
臨江達(dá)海的南京城,在蒼茫悠遠(yuǎn)的歲月中,留下了一道道曲折沉浮的前行軌跡。
公元前486年,與它隔江遙望的揚(yáng)州,就已是一座重要的內(nèi)河港口城市,它的身后遍布湖沼水泊,綿延在廣袤無際的江淮原野上。
遠(yuǎn)古人類文明的進(jìn)步,有時(shí)源于戰(zhàn)爭,有時(shí)源于水患,而多數(shù)則源于權(quán)力者的宏闊抱負(fù)與強(qiáng)權(quán)野心。春秋五霸中最早建立水軍的吳王夫差,為實(shí)現(xiàn)北伐齊國、稱霸中原的宏大目標(biāo),將其經(jīng)略的目光投向了這里的港口,以舉國之力開挖連接長江與淮河的古邗溝,催生了一項(xiàng)偉大工程。于是,《左傳》中留下了冷峻一筆:“吳城邗,溝通江淮。”
漢文帝元年(公元前179年),吳王劉濞為實(shí)現(xiàn)其篡國“上位”的野心,又開鑿了另一條邗溝,它西起茱萸灣(揚(yáng)州市灣頭鎮(zhèn)),東通海陵倉(今泰州)及如皋磻溪,這也是運(yùn)鹽河之始。兩邗溝相交于灣頭,為劉濞在此鑄錢、煮鹽和發(fā)展鹽業(yè)運(yùn)輸做出了巨大貢獻(xiàn)。不過他也沒有想到,由此開發(fā)勃興的鹽業(yè)會成為日后歷代朝廷重要的財(cái)賦之源。與此同時(shí),也在不經(jīng)意間拓展了人們走向海洋的宏闊視野。
伴隨海上貿(mào)易的日漸繁榮,沿海沿江一帶逐步開放。浩蕩的海洋之風(fēng),不只撫拂著江淮兩岸,也悄然浸潤著漸次興起的東吳都城。
公元211年,孫權(quán)將治所從京口遷至秣陵,次年,改秣陵為建業(yè)(即今南京)。公元229年秋,孫權(quán)遷都建業(yè),開啟了南京建都的歷史序幕。為守護(hù)其長江天塹,經(jīng)略江海之間的戰(zhàn)略空間,孫權(quán)建立了強(qiáng)大的水軍。建康石頭城為孫吳水師總部,《晉書》記載,其時(shí)的建鄴是“浮江萬艘,帶甲百萬”,這是何等提振人心的壯闊一幕!
如今透過《三國志·周瑜傳》“火燒赤壁”的歷史章節(jié),我們也能從中一窺其時(shí)的造船實(shí)力:
乃取蒙沖斗艦數(shù)十艘,實(shí)以薪草,膏油灌其中。裹以帷幕,上建牙旗,先書報(bào)曹公,欺以欲降。又豫備走舸,各系大船后,因引次俱前……蓋放諸船,同時(shí)發(fā)火。
這里的“斗艦”是裝備精良的戰(zhàn)船,而“走舸”則是快船,這些分類清晰、功能完備的船型表明,東吳已形成了相對完備的水軍體系。專家研究顯示:東吳的大船,可以乘3000人,大帆高九丈,已使用升降舵技術(shù),總量多達(dá)數(shù)千艘。顯而易見,東吳能在赤壁大戰(zhàn)中取勝不是偶然的,這其中有先進(jìn)的造船實(shí)力作為重要支撐。
左思在《吳都賦》中,他也以其飛揚(yáng)的筆墨呈現(xiàn)出開放都城的壯闊場景:“戎車盈于石城,戈船掩乎江湖”,“弘舸連舳、巨檻接艫,飛云蓋海,制非常模?!边@些華麗的文字免不了帶些張揚(yáng)炫耀的成分,可讀起來還是令人深感震撼:
于是樂只衎而歡飫無匱,都輦殷而四奧來暨。水浮陸行,方舟結(jié)駟。唱棹轉(zhuǎn)轂,昧旦永日。開市朝而并納,橫阛阓而流溢。混品物而同廛,并都鄙而為一。士女佇眙,商賈駢坒。纻衣服,雜沓傱萃。輕輿按轡以經(jīng)隧,樓船舉帆而過肆。果布輻湊而常然,致遠(yuǎn)流離與珂珬。賄紛紜,器用萬端……
店肆林立,百貨齊全,士女商賈,紛至沓來。其時(shí)的南京已是世界上第一個(gè)人口超過百萬的城市,這里不僅有本地的土特產(chǎn),還匯聚了來自五湖四海的南北貨,似乎有了一派國際化都市的熱鬧與繁華。
東吳城西,石頭津下,又有另一番景象:這里一度停滿了波斯船、阿拉伯船、昆侖船,各國商賈、使臣舉帆前來建業(yè)貿(mào)易,史稱“貢使商旅,方舟萬計(jì)”。
吳國的遣使出訪也極為頻繁,分別于226年、230年、232年、241年派出強(qiáng)大艦隊(duì)出訪。其中226年朱應(yīng)、康泰出使扶南(今柬埔寨全境及老撾、越南南部、泰國東南一帶古國),“所經(jīng)及聞,百余十國”,史稱“南宣國化”。
230年,衛(wèi)溫、諸葛直帶領(lǐng)萬余精兵,乘200余艘艦船,渡瓊州海峽,再到夷洲(臺灣),意圖進(jìn)一步壯大吳國實(shí)力,后因?yàn)樗敛环?,只得讓殘余的吳軍帶著?shù)千夷洲土著回到東吳。
“舟舶繼路、商使交屬”,勃興的運(yùn)河漕運(yùn)和海上貿(mào)易,無不助推著建康城走向一個(gè)兼容并蓄的海洋文化時(shí)代。
東晉一朝,“江水直逼石頭城下,萬船停泊,舳艫蔽江,帆檣如林”(《晉書·五行志》)。
劉裕代晉建宋,定都建康。公元439年劉裕北伐,讓高句麗王送馬,高句麗王立即從海上送來800匹好馬。434年,宋文帝劉義隆親自到建康碼頭迎接從獅子國(今斯里蘭卡)舉帆前來的比丘尼鐵索羅等一批高僧,為中國凈音、尼慧果尼眾受戒。從此,中國有了“受過律、戒”的比丘尼。
南朝梁代,外交規(guī)??涨?。波斯國分別于533年、550年、555年遣使建康,進(jìn)貢大批禮物?!读簳份d坡利國(今加里曼丹島)距建康5000公里,他們的使臣海舶來建康60天。
縱觀六朝,300余年40帝,因北方戰(zhàn)爭頻繁,南方社會相對安定,建康城也愈加開放。海上絲路漸趨繁榮,使得高使交屬絡(luò)繹不絕。那些帝王們坐擁朝貢,把玩異寶,羅馬藝術(shù)也由此傳入建康。周邊諸國,懾于其強(qiáng)大,紛紛遣使舉帆前來。其間,史載有三十余國,百余批次來訪建康。南亞的金剛指環(huán)、鸚鵡螺杯、印度佛像、象牙、犀角、珍珠、珊瑚、玳瑁、木棉、香料、檀香木等傳入中國,而中國的瓷器、瓦當(dāng)、銅鏡、絲織品,典籍制度、藝術(shù)品、工藝、禮儀也在不斷地輸出海外。
春去秋來,時(shí)光流逝。金陵城在開放中滋養(yǎng)了容納百川的氣度,也植入了擁抱大海的血脈基因。
伴隨長期的宋金戰(zhàn)爭,戰(zhàn)火荼毒蔓延,國勢日益傾頹。南宋初立,群臣皆議以建康為都,欲以此顯示匡復(fù)中原之決心,可惜高宗無意北伐而定都臨安,又因迫于輿論只得定金陵為行都。
頻繁的戰(zhàn)爭,一方面造成無數(shù)生靈涂炭,卻也直接推動了沿江一帶戰(zhàn)船制造業(yè)的發(fā)展。金陵龍灣(即今南京龍江船廠所在地)因此成為官方重要的造船基地和停泊艦船的軍用碼頭。據(jù)建康府制置司統(tǒng)計(jì):“自淳祐九年以后,大略可考造船修船共三千五百五十只?!睘榱吮Wo(hù)這些戰(zhàn)船,江東轉(zhuǎn)運(yùn)使馬光祖“即龍灣水次,度地三百余丈,創(chuàng)屋二百五十間,立閘啟閉。而門其上,曰‘沿江大使司船寨。寨成,眾船以次藏泊”。
早在北宋時(shí),先后兩次任江寧知府的王安石,在登臨石頭城時(shí)曾寫下著名的《桂枝香》。在這首懷古詞中,他以其穿越時(shí)空的深邃目光,融入了對六朝興亡、悲恨相續(xù)的無限感嘆,傳達(dá)出洞察現(xiàn)實(shí)的深切憂患——
念往昔,繁華競逐。嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)。千古憑高對此,漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠。至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,后庭遺曲。
一詞成讖。100多年后,他的憂思成為現(xiàn)實(shí)。1279年,南宋小朝廷因無力阻止金兵揮戈南下,不得不率全軍2000多艘海船及兵民20余萬人,在崖山一帶與蒙元水軍500多艘戰(zhàn)艦海上對峙,做決死一戰(zhàn)。戰(zhàn)后沉船千余,余舟八百,大臣陸秀夫身背宋朝最后一位小皇帝投海而亡。
“山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回”。石頭城邊一度喧囂繁忙的宋代龍灣軍港,不得不在滔滔東去的江水沖擊下又一次荒蕪沉寂了。
“俯視其下,則華夷舸艦泊者檣林,上下者如織梭之迷江?!?這是朱元璋在獅子山遠(yuǎn)眺沿江天塹舟船密布的壯觀景象后寫下的《閱江樓記》里的一句話,洋溢著君臨天下的志得意滿。
朱元璋自幼浪跡江、淮、滁、泗之間,在長期奪取政權(quán)的戰(zhàn)爭進(jìn)程中,深知舟船水戰(zhàn)在關(guān)鍵時(shí)刻往往起著決定性作用。定都南京后,他設(shè)立專門機(jī)構(gòu),在宋、元時(shí)期的龍灣“都船廠”原址上,又復(fù)建起新的“龍江船廠”。在他眼中,這里兼具地勢之要和風(fēng)景之美:“宮城去大城西北將二十里,抵江干曰龍灣。有山蜿蜒如龍,連絡(luò)如接翅飛鴻,號曰盧龍,趨江而飲水,末伏于平沙”(《閱江樓記》)。
大臣孫炎曾寫有蕩氣回腸的《龍灣城》一詩,以此謳歌龍灣城的壯闊之美:“龍灣城,壯如鐵,城下是長江,城頭有明月。月色照人心不移,江水長流無盡時(shí)”。江水滔滔,月色如銀,守城將士眾志成城,氣沖斗牛,這場景氣勢確實(shí)震撼人心。
然而,朱元璋這樣的張揚(yáng)激情卻未能持續(xù)。洪武三年(1370),因“倭寇侵山東、浙江、福建濱海州縣”,朱元璋下令“罷太倉黃渡市舶司”,隨之而來的則是三十年的禁海鎖國。
在歷經(jīng)權(quán)力更替的短暫陣痛之后,金陵城面向海洋開放的機(jī)遇又一次悄然而至。
永樂元年(1402)七月十七日,朱棣攻下南京。他以其防患于未然的深謀與睿智,打開了這座城市走向海洋的恢宏藍(lán)圖。
皇位初定的朱棣,即把關(guān)注的目光投向了金陵“草場門”外一望無際的江邊漫灘。這段延綿幾十里長的漫灘,有著非比尋常的地勢——它西臨長江,東依秦淮,北出龍江關(guān),緊靠三叉河,中間一馬平川,在朱棣眼中是一塊“寶地”。他在已有的龍灣船廠之外另辟蹊徑,大手筆再建一個(gè)規(guī)模龐大的“寶船廠”。他將所造之船命名為“寶船”,既內(nèi)蘊(yùn)“下海取寶”“撫夷取寶”之意,又因船型艏艉高翹狀如元寶,討得人人口中吉言。
朱棣的目標(biāo)宏闊遠(yuǎn)大,他要利用明朝先進(jìn)的造船技術(shù),建立起一支龐大的艦隊(duì),駛向蔚藍(lán)的海洋。這一重大決策,顯然出于政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上的多重考量:既有“疑惠帝亡海外,欲蹤跡之(《明史·鄭和傳》)”的直接原因,也有“跨越海外,與諸番貨(《瀛涯勝覽》)”的貿(mào)易需求,更有借此“宣德化而柔遠(yuǎn)人”,向海外番國彰顯自己文治武功等多重目的。這是朱棣為鞏固其名不正的專制帝位,清除一切可能遺留政治隱患的戰(zhàn)略抉擇。
這是一次規(guī)模宏大的戰(zhàn)略布局,極具風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn),朱棣將此交給了“博辯機(jī)敏”的親信鄭和。
鄭和本名馬和,身材高大偉岸,“身長七尺,腰大十圍,四岳峻而鼻小。眉目分明,耳山過面,齒如編貝,行如虎步,聲如洪鐘”(明袁忠徹《古今識鑒》)。相貌堂堂的鄭和,還有著非比常人的堅(jiān)毅與決斷,內(nèi)蘊(yùn)著心懷高遠(yuǎn)、吐納海天的航海家氣度。
贏得朱棣的信任,鄭和靠的是勇往直前的膽識和使命必達(dá)的忠誠。朱棣“靖難”起兵之初,朱允炆派50萬大軍包圍北平,萬分危急時(shí)刻,馬和臨危獻(xiàn)計(jì),以3萬騎兵組成敢死隊(duì),半夜長途奔襲敵統(tǒng)帥指揮部,實(shí)施“斬首行動”。經(jīng)過浴血奮戰(zhàn),馬和奇襲成功,直逼圍困大軍潰敗后退百里,徹底化解了北平之危,進(jìn)而一舉扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。朱棣當(dāng)上皇帝后不忘馬和奇功,因當(dāng)時(shí)敵指揮部駐扎在“鄭村”,故而賜姓馬和“鄭”姓,從此馬和改為“鄭和”。
興建寶船廠、建造舉世無雙的寶船,直至率著龐大的船隊(duì)駛向遙遠(yuǎn)的西洋,鄭和傾注了自己的全部熱情、心血、忠誠和博識。統(tǒng)籌調(diào)度,事必躬親,金陵城和寶船廠里留下了他奔走不息的身影,甘于忍辱負(fù)重,歷經(jīng)千難萬險(xiǎn),他再次給朱棣創(chuàng)造了一個(gè)曠世奇跡。
這是一場聲勢浩大的造船運(yùn)動。寶船制造如火如荼地進(jìn)行著,各地征來的工匠有2萬多人,各類雜役7萬多人,為配合造船,在船廠的上游、中游、下游,還開挖了“上新河”“中新河”“下新河”。放眼望去,夾江和秦淮河上帆檣林立,市場喧囂,人聲鼎沸;船廠內(nèi)斧、鋸、鑿的叮當(dāng)之聲,搬運(yùn)木材的號子聲,響徹云霄,晝夜不息。一艘艘巨大堅(jiān)固的海船終于從這里造成并集結(jié)待航,其“舟楫之雄壯,才藝之巧妙,蓋古所未有”。
放眼明朝,先后建置有60多家船廠,淮安清江船廠、太倉蘇州造船廠都領(lǐng)有任務(wù),而在沿江一帶要數(shù)寶船廠和龍江造船廠的規(guī)模最大,造船技術(shù)最為先進(jìn),它代表了當(dāng)時(shí)世界造船工業(yè)的最高水平,領(lǐng)先西方300多年。
1405年,鄭和率領(lǐng)200多條船艦,近3萬名官兵,開啟了他的第一次遠(yuǎn)航。在茫茫的大海上,龐大的船隊(duì)“云帆高漲,晝夜星馳,涉波狂瀾,如履通衢”,率先在人類歷史上實(shí)現(xiàn)了輝煌的洲際航行。
“當(dāng)世界變革的序幕尚未揭開之前,即15世紀(jì)上半葉,在地球的東方,在波濤萬頃的中國海面,直至非洲東岸的遼闊海域,呈現(xiàn)出一幅中國人海上稱雄的圖景,這一光輝燦爛的景象,就是鄭和下西洋?!?(李約瑟《中國科學(xué)技術(shù)史》)
經(jīng)歷無數(shù)次風(fēng)濤險(xiǎn)浪,鄭和船隊(duì)一次次化險(xiǎn)為夷。首航歸來的鄭和上書說,危險(xiǎn)的航行多次受到天妃的庇護(hù),懇請朱棣賜予天妃徽號,興建天妃宮,朱棣準(zhǔn)奏,賜御碑,遣官致祭。如果說意志和信念是遠(yuǎn)海航行高揚(yáng)的風(fēng)帆,那么天妃宮里的裊裊香火就是吹動那些船帆靈動的風(fēng)。
鄭和第二次下西洋歸來,朱棣又下詔興建了表彰鄭和航海功績的皇家寺院靜海寺。
鄭和最初的航程,僅限于亞洲。第四次航行時(shí),他的航程一直延伸到非洲海岸。西方學(xué)者孟席斯研究顯示,在鄭和率領(lǐng)船隊(duì)的第六次航行中,先后穿行了62個(gè)列島,17000多個(gè)島嶼,并繪制了幾萬里的海岸線圖,由此創(chuàng)造了人類歷史上史詩般的輝煌。
不過遠(yuǎn)航付出的代價(jià)同樣是巨大的。 1423年10月,在鄭和率領(lǐng)的周滿和洪保船隊(duì)中,就損失了50艘船。其中,周保船隊(duì)出海9000人,歸來時(shí)僅有900人,其中四分之三的人死在途中或是被散布在全球的定居點(diǎn),這僅僅是七次航海損失中的一部分。
鄭和下西洋對海外也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。古柯枝國王曾十分感激地對朱棣說:“何幸中國圣人之教,沾及于我。乃數(shù)歲以來,國內(nèi)豐穰,居有屋廬,食飽魚鱉,衣足布帛?!辟Q(mào)易之外也時(shí)有沖突。印尼爪哇東、西王相爭時(shí),西王誤殺我登岸交易士兵170人,鄭和“方將興師致討”“西王聞之懼,賠償萬兩黃金”。鄭和從大局出發(fā)則“止兵不進(jìn)”。鄭和以自己的政治智慧,創(chuàng)造了一種和平合作與包容和諧的外交原則,不只贏得了海外諸國的廣泛認(rèn)同與贊許,也推動了東西方文明在浩瀚海洋上的交匯融通。
然而,反對航海的政治非議驟然而起。1421年,北京紫禁城突然發(fā)生了奉天、華蓋、謹(jǐn)身三大殿遭遇雷擊被毀事件。有人趁機(jī)攻擊下西洋是一大弊政,說這是天威震怒、上天之譴。還有人非議鄭和有貪污之嫌,且擁兵自重。這些指責(zé)使得朱棣也不由得對鄭和起疑。然而,“是時(shí),西洋貢船絡(luò)繹不絕……各國奇珍異寶,無不畢集”。高峰時(shí),19國使者蜂擁而來,多達(dá)1200人來中國朝貢,盛況空前的局面使朱棣猛然醒悟。于是,他力排眾議,繼續(xù)支持鄭和的航海事業(yè)。
更沉重的打擊接踵而來。當(dāng)鄭和第六次完成美洲、澳洲等地環(huán)球航行之時(shí),得知皇帝病重立即“中道返航”,可是待他歸來時(shí)朱棣已病逝于榆木川。
下西洋需要堅(jiān)實(shí)的財(cái)力支撐,加之航行中遭受巨大的船只損失和許多船員的死亡,故而一直被其他大臣視為朝中的重大弊政。太子朱高熾即位后,頒下的第一道命令就是“罷西洋取寶船”:
下西洋諸番國寶船悉皆停止,如已在福建、太倉等處安泊者,俱回南京……各處修造下番海船,悉皆停止……
歷經(jīng)二十多年下西洋的宏闊遠(yuǎn)航,就這樣突然罷停。
人聲鼎沸、晝夜不息的船廠,即刻停止了喧囂,數(shù)以千計(jì)的地圖、海圖,以及珍貴的《航海日志》《出使水程錄》《海外番國御疏》等資料一一被毀,龐大的舟師被即刻裁撤。一艘艘寶船停進(jìn)寶船廠、龍江船廠的船塢中,任由風(fēng)吹雨打,直至毀朽沉沒,生機(jī)勃勃的廠庫,終于“鞠為茂草”,一片荒蕪。
面對這一切,鄭和曾滿懷憂切地提醒朱高熾:“欲國家富強(qiáng),不可置海洋于不顧。財(cái)富取之于海,危險(xiǎn)亦來自海上”,“一旦他國之君奪得南洋,華夏危矣。我國船隊(duì)?wèi)?zhàn)無不勝,可用之?dāng)U大經(jīng)商,制服異域,使其不敢覬覦南洋也?!比欢?,鄭和極具戰(zhàn)略眼光的建言,卻未能贏得朱高熾的回應(yīng)。
就在鄭和絕望之時(shí),繼位不到一年的朱高熾突然病逝,由年輕的朱瞻基即位。在經(jīng)歷幾年的海禁之后,他突然發(fā)現(xiàn)“外番貢使多不至”,海上也開始不平靜了,他因此漸漸悟出了海洋的重要性。寶船停航九年后,朱瞻基再次下旨啟用已經(jīng)60歲的鄭和,重建舟師,再下西洋。
老驥伏櫪的鄭和卻沒能將下西洋的輝煌持續(xù)下去。1433年,他在第七次航海的回程途中,病逝于印度半島南部西海岸的古里,人們?yōu)樗e行了隆重的海葬。對于鄭和而言,也許大海才是他人生的最好歸屬。
明宣宗頒旨在南京牛首山南麓的谷里修建鄭和的“衣冠?!?。整個(gè)墓穴呈“回”字形,墓前臺階是四組七層二十八級,寓意鄭和七下西洋,歷時(shí)二十八載。
一個(gè)史詩般波瀾壯闊的航海時(shí)代,伴隨朱棣與鄭和的先后離去而宣告結(jié)束,而金陵城則永遠(yuǎn)銘記了他們的曠世傳奇。
標(biāo)志著人類東西方大海通的時(shí)代為何會如此短暫?回溯歷史不難發(fā)現(xiàn),朱元璋和朱棣父子統(tǒng)治時(shí)期,是一個(gè)既開放強(qiáng)大但又極度專治的王朝,那種任意以剝皮揎草和廷杖奪取人尊嚴(yán)與生命的統(tǒng)治手段,對國民性有著不可言喻的深度摧殘。顯然,一個(gè)社會如果僅靠統(tǒng)治者個(gè)人的非凡魄力和宏闊的政治抱負(fù),而沒有一個(gè)民族心靈上的自由開放與精神上的剛健張揚(yáng),這樣的輝煌必然是轉(zhuǎn)瞬即逝的。
金陵城從此失去了與蔚藍(lán)大海共振的心跳節(jié)律,而中國則進(jìn)入了與世隔絕的漫漫長夜。
在華夏禁海鎖國400多年之后,日漸羸弱的清王朝終于痛切地感受到來自海洋上的危險(xiǎn)。
1840年,英國政府以林則徐虎門銷煙等為借口派出遠(yuǎn)征軍侵華。6月,英軍艦船47艘、陸軍4000人在海軍少將懿律、駐華商務(wù)監(jiān)督義律的率領(lǐng)下,攻占定海,北上天津,后又攻占香港島。此后,英軍又攻陷廈門、定海(第二次攻陷)、鎮(zhèn)海、寧波。
1842年7月21日,英軍攻占京杭大運(yùn)河與長江交匯處的鎮(zhèn)江,封鎖運(yùn)河口,切斷了其與北方的商業(yè)聯(lián)系。漕運(yùn)被封,迫使道光皇帝不得不做出求和的決定。
于是,金陵城和靜海寺再次走進(jìn)歷史聚焦的視野之中。
靜海寺是朱棣為彰昭鄭和“揚(yáng)大明國力、使‘海外平服”的豐功而敕建,寺名取“海晏河清,太平盛世”之意。
可是1842年的清王朝,卻早已失去了“四海平靜”。在英軍的槍炮口下,清政府和英軍先后四次在靜海寺內(nèi)議約。同年8月,雙方終于在英軍旗艦“康華麗”號上正式簽訂了喪權(quán)辱國的《南京條約》,清政府被迫向英國開放沿海廣州、福州、廈門、寧波、上海五處港口,并割讓香港島。
令人尤為汗顏的是,簽訂條約的中方代表耆英、伊里布,還在靜海寺內(nèi)殺豬宰羊,擺下酒宴,犒勞英軍,并為守護(hù)軍艦的英軍送去酒食“慰勞”。
鄭和在天之靈不會想到,400多年前他發(fā)出的“危險(xiǎn)亦來自海上”的預(yù)言已然成真。當(dāng)年為彰昭大明強(qiáng)大開放的皇家寺院靜海寺,轉(zhuǎn)眼卻成了中華民族遭受屈辱的見證地。
失去海洋主導(dǎo)權(quán)的民族,必然會遭受外強(qiáng)的欺侮,這是歷史一次次用鮮血凝聚成的鐵律。鴉片戰(zhàn)爭的隆隆炮聲,喪權(quán)辱國的《南京條約》簽訂,徹底打碎了清王朝“天朝上國”的美夢。
一群中國的先行者們痛定思痛之后悄然覺醒。曾任江蘇巡撫的林則徐,在道光十八年(1838)受命欽差大臣赴廣州禁煙,此時(shí)他已意識到有必要向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)。林則徐廣泛搜集世界各國資料,組織人力將英國人慕瑞的《地理大全》翻譯成中文,取名為《四洲志》。后來林則徐被革職發(fā)配新疆伊犁戍邊,他又把《四洲志》草稿及有關(guān)資料交給了好友魏源。魏源在南京的烏龍?zhí)哆?,以此為基礎(chǔ)編寫了一部更為詳細(xì)、全面介紹世界的巨著《海國圖志》。這本意在讓中國人“睜眼睛看世界”的書,在1843年出版后20年間,只賣出1000多冊。這些中國先知們帶血的吶喊,并未能警醒酣然沉睡中的南京城與大清朝廷,卻在不經(jīng)意間警醒了日本的知識精英,助力了日本明治維新序幕的開啟。
1865年,由徐壽、華蘅芳及徐壽兒子等人設(shè)計(jì)制造的第一艘機(jī)動輪船“黃鵠”號,在南京下關(guān)江面試航成功?!蹲至治鲌?bào)》自豪地稱:
中國第一艘輪船,是顯示中國人具有機(jī)器天才的驚人實(shí)例……它航行于揚(yáng)子江,在不足十四小時(shí)間逆水行二百二十五華里,回程順行八小時(shí)……全部工具器材,連同雌雄螺絲、螺絲釘、活塞、氣壓計(jì)等,都是徐壽父子親自監(jiān)制,沒有外洋模型及外人協(xié)助。
同治皇帝聞知專門御賜他“天下第一巧匠”匾額。然而,在西方工業(yè)革命浪潮的沖擊下,這一媒體自嗨式的技術(shù)創(chuàng)新,實(shí)在挺不起搖搖欲墜的大清王朝。
19世紀(jì)70年代,中國的洋務(wù)運(yùn)動蓬勃興起,洋務(wù)運(yùn)動家們開始創(chuàng)辦中國的海防,出現(xiàn)了由沈葆楨、李鴻章負(fù)責(zé)的南洋海軍和北洋海軍。此后,因朝廷嚴(yán)敕和一些洋務(wù)大臣的身體力行,近代中國第一次出現(xiàn)了籌辦海軍學(xué)堂的高潮:
1887年,張之洞在廣東創(chuàng)辦了廣東黃埔水師學(xué)堂;1888年,清廷在京師創(chuàng)辦了昆明湖水師學(xué)堂;1889年,丁汝昌創(chuàng)辦了威海水師學(xué)堂。在這樣的熱潮中,守護(hù)滬江地區(qū)的兩江總督、南洋大臣曾國荃于1890年上奏:“至水師學(xué)堂為操練人才之地,既經(jīng)通飭沿海省份一律創(chuàng)辦,南洋自當(dāng)遵照辦理。”
1890年9月(光緒十六年),南京儀鳳門內(nèi)建起了一座江南水師學(xué)堂。借此,金陵古城似乎又一次燃起了走向海洋的憧憬。
江南水師學(xué)堂建筑面積達(dá)4790平方米,設(shè)有總辦樓、英籍教學(xué)樓、轎廳、東西長廊等。學(xué)員入學(xué)不僅免收學(xué)費(fèi),還發(fā)放津貼費(fèi)。不過此時(shí)的中國,不只缺少先進(jìn)的炮艦建造技術(shù),缺少能順應(yīng)近代海軍需求的軍事人才,更缺少熟悉各類軍艦實(shí)戰(zhàn)操作的高水平師資力量。
歷史為人們記載了那離奇的一幕。1898年4月,18歲的魯迅考入江南水師學(xué)堂的輪機(jī)班就讀。招考的題目是“云從龍風(fēng)從虎論”,一個(gè)月后又進(jìn)行了一次考試,題目是“問孟子曰,我四十不動心,又曰,我善養(yǎng)吾浩然之氣,平時(shí)用功,此心此氣究如何分析,如何相通,試詳言之”。這樣的題目顯然與打造近代海軍的目標(biāo)需求風(fēng)馬牛不相及。顯而易見,依靠一幫舊式綠營武官是培養(yǎng)不出新型的海軍人才的。同年11月,因不滿該校的師資力量和烏煙瘴氣的校風(fēng),年輕的魯迅憤而退學(xué)。
不滿的還有張之洞。1902年,張之洞再次署理兩江總督一職。上任伊始,他就視察了兩江麾下的南洋水師。但不習(xí)戰(zhàn)陣已久的南洋水師現(xiàn)狀卻令張之洞憂心忡忡,在觀看了充當(dāng)練習(xí)艦上江南水師學(xué)堂學(xué)生的畢業(yè)操演后,張之洞十分不滿。
國勢衰弱,即使你拼盡全力播下龍種,收獲的也只能是跳蚤。清末雖然興辦了那么多的海軍學(xué)堂,卻并沒有給人們贏得過一場海戰(zhàn)勝利。
1909年,南洋水師學(xué)堂改為南洋海軍學(xué)堂。1911年冬天,最后一屆畢業(yè)生畢業(yè)。1912年,中華民國成立后,江南水師學(xué)堂改為海軍軍官學(xué)校。此后,幾經(jīng)轉(zhuǎn)改調(diào)整,最終于1925年停辦。
1928年,國民政府在行政院軍政部之下設(shè)立海軍署; 1929年改為海軍部。從此,那座具有巴洛克風(fēng)格的門樓成了恒久的歷史定格。
孫中山在其著名的《建國方略》中曾感慨鄭和造船及下西洋的壯舉。
在外敵入侵、軍閥混戰(zhàn)、積貧積弱的民國時(shí)代,南京城早已失去了指向海洋應(yīng)有的底氣與激情懷想。
開放與封閉,強(qiáng)大與羸弱、輝煌與屈辱、豪邁與悲情,恒久地交匯在了這座綿延千年的城市記憶里……
春秋易代,轉(zhuǎn)眼百年。如今在寶船廠遺址的四周,高樓矗立,商鋪滿目,人氣升騰。在現(xiàn)代都市繁華的喧囂聲里,人們只能通過僅存的幾條作塘遺址、考古發(fā)掘出的桅桿和紀(jì)念館里模仿建造的寶船模型,去遙想當(dāng)年大海上的驚濤駭浪。
7月11日,當(dāng)年永樂皇帝頒令出海的日子,如今已法定為國家航海日。每年此時(shí),牛首山南麓的鄭和墓旁,依然可見絡(luò)繹不絕的瞻仰人群,前往緬懷這位曾經(jīng)引領(lǐng)過世界航海史的民族英雄。
中華民族從來沒有像今天這樣,越來越臨近百年崛起的偉大夢想。然而,回望南京城滄桑跌宕的歷史,我們不能不對昔日鄭和下西洋的輝煌夢魂?duì)坷@,對鴉片戰(zhàn)爭以來遭受的民族屈辱刻骨銘心,對那些鐫刻大海浪跡的歷史遺存倍加珍惜。
我相信,人們從這座城市中聽到的不只是潮打古城的歷史回響,更有對走向未來的壯闊期待與深刻警示。
作者簡介:金偉忻,先后任新華日報(bào)社黨委委員、新華日報(bào)副總編輯、中國江蘇網(wǎng)總編輯、江蘇省副刊協(xié)會會長、江蘇省文化記協(xié)理事長,新華日報(bào)高級記者(二級)。先后發(fā)表新聞作品、文化散文、大型電視專題片解說詞、評論等1600多篇,260多萬字。榮獲中國新聞獎一、二、三等獎。