走向海洋的都城回聲

歲月壯闊，江海奔流。穿過悠遠的風雨煙塵，南京城走向遼闊海洋的歷史回聲卻一直鳴響在我的耳畔。

南京曾經(jīng)是中國最早走向蔚藍深海的策源地。深入南京城尋訪，這里有許多令人感懷大海的歷史遺存：東吳時期有過強大的水軍，宋朝建有“浮江萬艘”的軍港，明朝擁有世界最先進的造船廠，還有朱棣下旨敕建的天妃宮及為彰昭鄭和航海功德的靜海寺。此后，則有清朝興辦的江南水師學堂和民國時期的海軍部舊址……

這些遺存使我們領略到風云際會中一座城市擁抱海洋的宏闊氣度，也能從中感知到一個民族禁海鎖國落后世界的屈辱悲情。

一

臨江達海的南京城，在蒼茫悠遠的歲月中，留下了一道道曲折沉浮的前行軌跡。

公元前486年，與它隔江遙望的揚州，就已是一座重要的內(nèi)河港口城市，它的身后遍布湖沼水泊，綿延在廣袤無際的江淮原野上。

遠古人類文明的進步，有時源于戰(zhàn)爭，有時源于水患，而多數(shù)則源于權力者的宏闊抱負與強權野心。春秋五霸中最早建立水軍的吳王夫差，為實現(xiàn)北伐齊國、稱霸中原的宏大目標，將其經(jīng)略的目光投向了這里的港口，以舉國之力開挖連接長江與淮河的古邗溝，催生了一項偉大工程。于是，《左傳》中留下了冷峻一筆：“吳城邗，溝通江淮。”

漢文帝元年（公元前179年），吳王劉濞為實現(xiàn)其篡國“上位”的野心，又開鑿了另一條邗溝，它西起茱萸灣（揚州市灣頭鎮(zhèn)），東通海陵倉（今泰州）及如皋磻溪，這也是運鹽河之始。兩邗溝相交于灣頭，為劉濞在此鑄錢、煮鹽和發(fā)展鹽業(yè)運輸做出了巨大貢獻。不過他也沒有想到，由此開發(fā)勃興的鹽業(yè)會成為日后歷代朝廷重要的財賦之源。與此同時，也在不經(jīng)意間拓展了人們走向海洋的宏闊視野。

伴隨海上貿(mào)易的日漸繁榮，沿海沿江一帶逐步開放。浩蕩的海洋之風，不只撫拂著江淮兩岸，也悄然浸潤著漸次興起的東吳都城。

公元211年，孫權將治所從京口遷至秣陵，次年，改秣陵為建業(yè)（即今南京）。公元229年秋，孫權遷都建業(yè)，開啟了南京建都的歷史序幕。為守護其長江天塹，經(jīng)略江海之間的戰(zhàn)略空間，孫權建立了強大的水軍。建康石頭城為孫吳水師總部，《晉書》記載，其時的建鄴是“浮江萬艘，帶甲百萬”，這是何等提振人心的壯闊一幕！

如今透過《三國志·周瑜傳》“火燒赤壁”的歷史章節(jié)，我們也能從中一窺其時的造船實力：

乃取蒙沖斗艦數(shù)十艘，實以薪草，膏油灌其中。裹以帷幕，上建牙旗，先書報曹公，欺以欲降。又豫備走舸，各系大船后，因引次俱前……蓋放諸船，同時發(fā)火。

這里的“斗艦”是裝備精良的戰(zhàn)船，而“走舸”則是快船，這些分類清晰、功能完備的船型表明，東吳已形成了相對完備的水軍體系。專家研究顯示：東吳的大船，可以乘3000人，大帆高九丈，已使用升降舵技術，總量多達數(shù)千艘。顯而易見，東吳能在赤壁大戰(zhàn)中取勝不是偶然的，這其中有先進的造船實力作為重要支撐。

左思在《吳都賦》中，他也以其飛揚的筆墨呈現(xiàn)出開放都城的壯闊場景：“戎車盈于石城，戈船掩乎江湖”，“弘舸連舳、巨檻接艫，飛云蓋海，制非常模?！边@些華麗的文字免不了帶些張揚炫耀的成分，可讀起來還是令人深感震撼：

于是樂只衎而歡飫無匱，都輦殷而四奧來暨。水浮陸行，方舟結駟。唱棹轉轂，昧旦永日。開市朝而并納，橫阛阓而流溢?；炱肺锒?，并都鄙而為一。士女佇眙，商賈駢坒。纻衣服，雜沓傱萃。輕輿按轡以經(jīng)隧，樓船舉帆而過肆。果布輻湊而常然，致遠流離與珂珬。賄紛紜，器用萬端……

店肆林立，百貨齊全，士女商賈，紛至沓來。其時的南京已是世界上第一個人口超過百萬的城市，這里不僅有本地的土特產(chǎn)，還匯聚了來自五湖四海的南北貨，似乎有了一派國際化都市的熱鬧與繁華。

東吳城西，石頭津下，又有另一番景象：這里一度停滿了波斯船、阿拉伯船、昆侖船，各國商賈、使臣舉帆前來建業(yè)貿(mào)易，史稱“貢使商旅，方舟萬計”。

吳國的遣使出訪也極為頻繁，分別于226年、230年、232年、241年派出強大艦隊出訪。其中226年朱應、康泰出使扶南（今柬埔寨全境及老撾、越南南部、泰國東南一帶古國），“所經(jīng)及聞，百余十國”，史稱“南宣國化”。

230年，衛(wèi)溫、諸葛直帶領萬余精兵，乘200余艘艦船，渡瓊州海峽，再到夷洲（臺灣），意圖進一步壯大吳國實力，后因為水土不服，只得讓殘余的吳軍帶著數(shù)千夷洲土著回到東吳。

“舟舶繼路、商使交屬”，勃興的運河漕運和海上貿(mào)易，無不助推著建康城走向一個兼容并蓄的海洋文化時代。

東晉一朝，“江水直逼石頭城下，萬船停泊，舳艫蔽江，帆檣如林”（《晉書·五行志》）。

劉裕代晉建宋，定都建康。公元439年劉裕北伐，讓高句麗王送馬，高句麗王立即從海上送來800匹好馬。434年，宋文帝劉義隆親自到建康碼頭迎接從獅子國（今斯里蘭卡）舉帆前來的比丘尼鐵索羅等一批高僧，為中國凈音、尼慧果尼眾受戒。從此，中國有了“受過律、戒”的比丘尼。

南朝梁代，外交規(guī)模空前。波斯國分別于533年、550年、555年遣使建康，進貢大批禮物?！读簳份d坡利國（今加里曼丹島）距建康5000公里，他們的使臣海舶來建康60天。

縱觀六朝，300余年40帝，因北方戰(zhàn)爭頻繁，南方社會相對安定，建康城也愈加開放。海上絲路漸趨繁榮，使得高使交屬絡繹不絕。那些帝王們坐擁朝貢，把玩異寶，羅馬藝術也由此傳入建康。周邊諸國，懾于其強大，紛紛遣使舉帆前來。其間，史載有三十余國，百余批次來訪建康。南亞的金剛指環(huán)、鸚鵡螺杯、印度佛像、象牙、犀角、珍珠、珊瑚、玳瑁、木棉、香料、檀香木等傳入中國，而中國的瓷器、瓦當、銅鏡、絲織品，典籍制度、藝術品、工藝、禮儀也在不斷地輸出海外。

春去秋來，時光流逝。金陵城在開放中滋養(yǎng)了容納百川的氣度，也植入了擁抱大海的血脈基因。

伴隨長期的宋金戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火荼毒蔓延，國勢日益傾頹。南宋初立，群臣皆議以建康為都，欲以此顯示匡復中原之決心，可惜高宗無意北伐而定都臨安，又因迫于輿論只得定金陵為行都。

頻繁的戰(zhàn)爭，一方面造成無數(shù)生靈涂炭，卻也直接推動了沿江一帶戰(zhàn)船制造業(yè)的發(fā)展。金陵龍灣（即今南京龍江船廠所在地）因此成為官方重要的造船基地和停泊艦船的軍用碼頭。據(jù)建康府制置司統(tǒng)計：“自淳祐九年以后，大略可考造船修船共三千五百五十只?！睘榱吮Ｗo這些戰(zhàn)船，江東轉運使馬光祖“即龍灣水次，度地三百余丈，創(chuàng)屋二百五十間，立閘啟閉。而門其上，曰‘沿江大使司船寨。寨成，眾船以次藏泊”。

早在北宋時，先后兩次任江寧知府的王安石，在登臨石頭城時曾寫下著名的《桂枝香》。在這首懷古詞中，他以其穿越時空的深邃目光，融入了對六朝興亡、悲恨相續(xù)的無限感嘆，傳達出洞察現(xiàn)實的深切憂患——

念往昔，繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對此，漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，后庭遺曲。

一詞成讖。100多年后，他的憂思成為現(xiàn)實。1279年，南宋小朝廷因無力阻止金兵揮戈南下，不得不率全軍2000多艘海船及兵民20余萬人，在崖山一帶與蒙元水軍500多艘戰(zhàn)艦海上對峙，做決死一戰(zhàn)。戰(zhàn)后沉船千余，余舟八百，大臣陸秀夫身背宋朝最后一位小皇帝投海而亡。

“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”。石頭城邊一度喧囂繁忙的宋代龍灣軍港，不得不在滔滔東去的江水沖擊下又一次荒蕪沉寂了。

二

“俯視其下，則華夷舸艦泊者檣林，上下者如織梭之迷江。” 這是朱元璋在獅子山遠眺沿江天塹舟船密布的壯觀景象后寫下的《閱江樓記》里的一句話，洋溢著君臨天下的志得意滿。

朱元璋自幼浪跡江、淮、滁、泗之間，在長期奪取政權的戰(zhàn)爭進程中，深知舟船水戰(zhàn)在關鍵時刻往往起著決定性作用。定都南京后，他設立專門機構，在宋、元時期的龍灣“都船廠”原址上，又復建起新的“龍江船廠”。在他眼中，這里兼具地勢之要和風景之美：“宮城去大城西北將二十里，抵江干曰龍灣。有山蜿蜒如龍，連絡如接翅飛鴻，號曰盧龍，趨江而飲水，末伏于平沙”（《閱江樓記》）。

大臣孫炎曾寫有蕩氣回腸的《龍灣城》一詩，以此謳歌龍灣城的壯闊之美：“龍灣城，壯如鐵，城下是長江，城頭有明月。月色照人心不移，江水長流無盡時”。江水滔滔，月色如銀，守城將士眾志成城，氣沖斗牛，這場景氣勢確實震撼人心。

然而，朱元璋這樣的張揚激情卻未能持續(xù)。洪武三年（1370），因“倭寇侵山東、浙江、福建濱海州縣”，朱元璋下令“罷太倉黃渡市舶司”，隨之而來的則是三十年的禁海鎖國。

在歷經(jīng)權力更替的短暫陣痛之后，金陵城面向海洋開放的機遇又一次悄然而至。

永樂元年（1402）七月十七日，朱棣攻下南京。他以其防患于未然的深謀與睿智，打開了這座城市走向海洋的恢宏藍圖。

皇位初定的朱棣，即把關注的目光投向了金陵“草場門”外一望無際的江邊漫灘。這段延綿幾十里長的漫灘，有著非比尋常的地勢——它西臨長江，東依秦淮，北出龍江關，緊靠三叉河，中間一馬平川，在朱棣眼中是一塊“寶地”。他在已有的龍灣船廠之外另辟蹊徑，大手筆再建一個規(guī)模龐大的“寶船廠”。他將所造之船命名為“寶船”，既內(nèi)蘊“下海取寶”“撫夷取寶”之意，又因船型艏艉高翹狀如元寶，討得人人口中吉言。

朱棣的目標宏闊遠大，他要利用明朝先進的造船技術，建立起一支龐大的艦隊，駛向蔚藍的海洋。這一重大決策，顯然出于政治、經(jīng)濟和軍事上的多重考量：既有“疑惠帝亡海外，欲蹤跡之（《明史·鄭和傳》）”的直接原因，也有“跨越海外，與諸番貨（《瀛涯勝覽》）”的貿(mào)易需求，更有借此“宣德化而柔遠人”，向海外番國彰顯自己文治武功等多重目的。這是朱棣為鞏固其名不正的專制帝位，清除一切可能遺留政治隱患的戰(zhàn)略抉擇。

這是一次規(guī)模宏大的戰(zhàn)略布局，極具風險和挑戰(zhàn)，朱棣將此交給了“博辯機敏”的親信鄭和。

鄭和本名馬和，身材高大偉岸，“身長七尺，腰大十圍，四岳峻而鼻小。眉目分明，耳山過面，齒如編貝，行如虎步，聲如洪鐘”（明袁忠徹《古今識鑒》）。相貌堂堂的鄭和，還有著非比常人的堅毅與決斷，內(nèi)蘊著心懷高遠、吐納海天的航海家氣度。

贏得朱棣的信任，鄭和靠的是勇往直前的膽識和使命必達的忠誠。朱棣“靖難”起兵之初，朱允炆派50萬大軍包圍北平，萬分危急時刻，馬和臨危獻計，以3萬騎兵組成敢死隊，半夜長途奔襲敵統(tǒng)帥指揮部，實施“斬首行動”。經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，馬和奇襲成功，直逼圍困大軍潰敗后退百里，徹底化解了北平之危，進而一舉扭轉戰(zhàn)局。朱棣當上皇帝后不忘馬和奇功，因當時敵指揮部駐扎在“鄭村”，故而賜姓馬和“鄭”姓，從此馬和改為“鄭和”。

興建寶船廠、建造舉世無雙的寶船，直至率著龐大的船隊駛向遙遠的西洋，鄭和傾注了自己的全部熱情、心血、忠誠和博識。統(tǒng)籌調(diào)度，事必躬親，金陵城和寶船廠里留下了他奔走不息的身影，甘于忍辱負重，歷經(jīng)千難萬險，他再次給朱棣創(chuàng)造了一個曠世奇跡。

這是一場聲勢浩大的造船運動。寶船制造如火如荼地進行著，各地征來的工匠有2萬多人，各類雜役7萬多人，為配合造船，在船廠的上游、中游、下游，還開挖了“上新河”“中新河”“下新河”。放眼望去，夾江和秦淮河上帆檣林立，市場喧囂，人聲鼎沸；船廠內(nèi)斧、鋸、鑿的叮當之聲，搬運木材的號子聲，響徹云霄，晝夜不息。一艘艘巨大堅固的海船終于從這里造成并集結待航，其“舟楫之雄壯，才藝之巧妙，蓋古所未有”。

放眼明朝，先后建置有60多家船廠，淮安清江船廠、太倉蘇州造船廠都領有任務，而在沿江一帶要數(shù)寶船廠和龍江造船廠的規(guī)模最大，造船技術最為先進，它代表了當時世界造船工業(yè)的最高水平，領先西方300多年。

1405年，鄭和率領200多條船艦，近3萬名官兵，開啟了他的第一次遠航。在茫茫的大海上，龐大的船隊“云帆高漲，晝夜星馳，涉波狂瀾，如履通衢”，率先在人類歷史上實現(xiàn)了輝煌的洲際航行。

“當世界變革的序幕尚未揭開之前，即15世紀上半葉，在地球的東方，在波濤萬頃的中國海面，直至非洲東岸的遼闊海域，呈現(xiàn)出一幅中國人海上稱雄的圖景，這一光輝燦爛的景象，就是鄭和下西洋?！?（李約瑟《中國科學技術史》）

經(jīng)歷無數(shù)次風濤險浪，鄭和船隊一次次化險為夷。首航歸來的鄭和上書說，危險的航行多次受到天妃的庇護，懇請朱棣賜予天妃徽號，興建天妃宮，朱棣準奏，賜御碑，遣官致祭。如果說意志和信念是遠海航行高揚的風帆，那么天妃宮里的裊裊香火就是吹動那些船帆靈動的風。

鄭和第二次下西洋歸來，朱棣又下詔興建了表彰鄭和航海功績的皇家寺院靜海寺。

鄭和最初的航程，僅限于亞洲。第四次航行時，他的航程一直延伸到非洲海岸。西方學者孟席斯研究顯示，在鄭和率領船隊的第六次航行中，先后穿行了62個列島，17000多個島嶼，并繪制了幾萬里的海岸線圖，由此創(chuàng)造了人類歷史上史詩般的輝煌。

不過遠航付出的代價同樣是巨大的。 1423年10月，在鄭和率領的周滿和洪保船隊中，就損失了50艘船。其中，周保船隊出海9000人，歸來時僅有900人，其中四分之三的人死在途中或是被散布在全球的定居點，這僅僅是七次航海損失中的一部分。

鄭和下西洋對海外也產(chǎn)生了深遠影響。古柯枝國王曾十分感激地對朱棣說：“何幸中國圣人之教，沾及于我。乃數(shù)歲以來，國內(nèi)豐穰，居有屋廬，食飽魚鱉，衣足布帛?！辟Q(mào)易之外也時有沖突。印尼爪哇東、西王相爭時，西王誤殺我登岸交易士兵170人，鄭和“方將興師致討”“西王聞之懼，賠償萬兩黃金”。鄭和從大局出發(fā)則“止兵不進”。鄭和以自己的政治智慧，創(chuàng)造了一種和平合作與包容和諧的外交原則，不只贏得了海外諸國的廣泛認同與贊許，也推動了東西方文明在浩瀚海洋上的交匯融通。

然而，反對航海的政治非議驟然而起。1421年，北京紫禁城突然發(fā)生了奉天、華蓋、謹身三大殿遭遇雷擊被毀事件。有人趁機攻擊下西洋是一大弊政，說這是天威震怒、上天之譴。還有人非議鄭和有貪污之嫌，且擁兵自重。這些指責使得朱棣也不由得對鄭和起疑。然而，“是時，西洋貢船絡繹不絕……各國奇珍異寶，無不畢集”。高峰時，19國使者蜂擁而來，多達1200人來中國朝貢，盛況空前的局面使朱棣猛然醒悟。于是，他力排眾議，繼續(xù)支持鄭和的航海事業(yè)。

更沉重的打擊接踵而來。當鄭和第六次完成美洲、澳洲等地環(huán)球航行之時，得知皇帝病重立即“中道返航”，可是待他歸來時朱棣已病逝于榆木川。

下西洋需要堅實的財力支撐，加之航行中遭受巨大的船只損失和許多船員的死亡，故而一直被其他大臣視為朝中的重大弊政。太子朱高熾即位后，頒下的第一道命令就是“罷西洋取寶船”：

下西洋諸番國寶船悉皆停止，如已在福建、太倉等處安泊者，俱回南京……各處修造下番海船，悉皆停止……

歷經(jīng)二十多年下西洋的宏闊遠航，就這樣突然罷停。

人聲鼎沸、晝夜不息的船廠，即刻停止了喧囂，數(shù)以千計的地圖、海圖，以及珍貴的《航海日志》《出使水程錄》《海外番國御疏》等資料一一被毀，龐大的舟師被即刻裁撤。一艘艘寶船停進寶船廠、龍江船廠的船塢中，任由風吹雨打，直至毀朽沉沒，生機勃勃的廠庫，終于“鞠為茂草”，一片荒蕪。

面對這一切，鄭和曾滿懷憂切地提醒朱高熾：“欲國家富強，不可置海洋于不顧。財富取之于海，危險亦來自海上”，“一旦他國之君奪得南洋，華夏危矣。我國船隊戰(zhàn)無不勝，可用之擴大經(jīng)商，制服異域，使其不敢覬覦南洋也?！比欢嵑蜆O具戰(zhàn)略眼光的建言，卻未能贏得朱高熾的回應。

就在鄭和絕望之時，繼位不到一年的朱高熾突然病逝，由年輕的朱瞻基即位。在經(jīng)歷幾年的海禁之后，他突然發(fā)現(xiàn)“外番貢使多不至”，海上也開始不平靜了，他因此漸漸悟出了海洋的重要性。寶船停航九年后，朱瞻基再次下旨啟用已經(jīng)60歲的鄭和，重建舟師，再下西洋。

老驥伏櫪的鄭和卻沒能將下西洋的輝煌持續(xù)下去。1433年，他在第七次航海的回程途中，病逝于印度半島南部西海岸的古里，人們?yōu)樗e行了隆重的海葬。對于鄭和而言，也許大海才是他人生的最好歸屬。

明宣宗頒旨在南京牛首山南麓的谷里修建鄭和的“衣冠?！薄Ｕ麄€墓穴呈“回”字形，墓前臺階是四組七層二十八級，寓意鄭和七下西洋，歷時二十八載。

一個史詩般波瀾壯闊的航海時代，伴隨朱棣與鄭和的先后離去而宣告結束，而金陵城則永遠銘記了他們的曠世傳奇。

標志著人類東西方大海通的時代為何會如此短暫？回溯歷史不難發(fā)現(xiàn)，朱元璋和朱棣父子統(tǒng)治時期，是一個既開放強大但又極度專治的王朝，那種任意以剝皮揎草和廷杖奪取人尊嚴與生命的統(tǒng)治手段，對國民性有著不可言喻的深度摧殘。顯然，一個社會如果僅靠統(tǒng)治者個人的非凡魄力和宏闊的政治抱負，而沒有一個民族心靈上的自由開放與精神上的剛健張揚，這樣的輝煌必然是轉瞬即逝的。

金陵城從此失去了與蔚藍大海共振的心跳節(jié)律，而中國則進入了與世隔絕的漫漫長夜。

三

在華夏禁海鎖國400多年之后，日漸羸弱的清王朝終于痛切地感受到來自海洋上的危險。

1840年，英國政府以林則徐虎門銷煙等為借口派出遠征軍侵華。6月，英軍艦船47艘、陸軍4000人在海軍少將懿律、駐華商務監(jiān)督義律的率領下，攻占定海，北上天津，后又攻占香港島。此后，英軍又攻陷廈門、定海（第二次攻陷）、鎮(zhèn)海、寧波。

1842年7月21日，英軍攻占京杭大運河與長江交匯處的鎮(zhèn)江，封鎖運河口，切斷了其與北方的商業(yè)聯(lián)系。漕運被封，迫使道光皇帝不得不做出求和的決定。

于是，金陵城和靜海寺再次走進歷史聚焦的視野之中。

靜海寺是朱棣為彰昭鄭和“揚大明國力、使‘海外平服”的豐功而敕建，寺名取“海晏河清，太平盛世”之意。

可是1842年的清王朝，卻早已失去了“四海平靜”。在英軍的槍炮口下，清政府和英軍先后四次在靜海寺內(nèi)議約。同年8月，雙方終于在英軍旗艦“康華麗”號上正式簽訂了喪權辱國的《南京條約》，清政府被迫向英國開放沿海廣州、福州、廈門、寧波、上海五處港口，并割讓香港島。

令人尤為汗顏的是，簽訂條約的中方代表耆英、伊里布，還在靜海寺內(nèi)殺豬宰羊，擺下酒宴，犒勞英軍，并為守護軍艦的英軍送去酒食“慰勞”。

鄭和在天之靈不會想到，400多年前他發(fā)出的“危險亦來自海上”的預言已然成真。當年為彰昭大明強大開放的皇家寺院靜海寺，轉眼卻成了中華民族遭受屈辱的見證地。

失去海洋主導權的民族，必然會遭受外強的欺侮，這是歷史一次次用鮮血凝聚成的鐵律。鴉片戰(zhàn)爭的隆隆炮聲，喪權辱國的《南京條約》簽訂，徹底打碎了清王朝“天朝上國”的美夢。

一群中國的先行者們痛定思痛之后悄然覺醒。曾任江蘇巡撫的林則徐，在道光十八年（1838）受命欽差大臣赴廣州禁煙，此時他已意識到有必要向西方學習先進技術。林則徐廣泛搜集世界各國資料，組織人力將英國人慕瑞的《地理大全》翻譯成中文，取名為《四洲志》。后來林則徐被革職發(fā)配新疆伊犁戍邊，他又把《四洲志》草稿及有關資料交給了好友魏源。魏源在南京的烏龍?zhí)哆?，以此為基礎編寫了一部更為詳細、全面介紹世界的巨著《海國圖志》。這本意在讓中國人“睜眼睛看世界”的書，在1843年出版后20年間，只賣出1000多冊。這些中國先知們帶血的吶喊，并未能警醒酣然沉睡中的南京城與大清朝廷，卻在不經(jīng)意間警醒了日本的知識精英，助力了日本明治維新序幕的開啟。

1865年，由徐壽、華蘅芳及徐壽兒子等人設計制造的第一艘機動輪船“黃鵠”號，在南京下關江面試航成功?！蹲至治鲌蟆纷院赖胤Q：

中國第一艘輪船，是顯示中國人具有機器天才的驚人實例……它航行于揚子江，在不足十四小時間逆水行二百二十五華里，回程順行八小時……全部工具器材，連同雌雄螺絲、螺絲釘、活塞、氣壓計等，都是徐壽父子親自監(jiān)制，沒有外洋模型及外人協(xié)助。

同治皇帝聞知專門御賜他“天下第一巧匠”匾額。然而，在西方工業(yè)革命浪潮的沖擊下，這一媒體自嗨式的技術創(chuàng)新，實在挺不起搖搖欲墜的大清王朝。

19世紀70年代，中國的洋務運動蓬勃興起，洋務運動家們開始創(chuàng)辦中國的海防，出現(xiàn)了由沈葆楨、李鴻章負責的南洋海軍和北洋海軍。此后，因朝廷嚴敕和一些洋務大臣的身體力行，近代中國第一次出現(xiàn)了籌辦海軍學堂的高潮：

1887年，張之洞在廣東創(chuàng)辦了廣東黃埔水師學堂；1888年，清廷在京師創(chuàng)辦了昆明湖水師學堂；1889年，丁汝昌創(chuàng)辦了威海水師學堂。在這樣的熱潮中，守護滬江地區(qū)的兩江總督、南洋大臣曾國荃于1890年上奏：“至水師學堂為操練人才之地，既經(jīng)通飭沿海省份一律創(chuàng)辦，南洋自當遵照辦理?！?/p>

1890年9月（光緒十六年），南京儀鳳門內(nèi)建起了一座江南水師學堂。借此，金陵古城似乎又一次燃起了走向海洋的憧憬。

江南水師學堂建筑面積達4790平方米，設有總辦樓、英籍教學樓、轎廳、東西長廊等。學員入學不僅免收學費，還發(fā)放津貼費。不過此時的中國，不只缺少先進的炮艦建造技術，缺少能順應近代海軍需求的軍事人才，更缺少熟悉各類軍艦實戰(zhàn)操作的高水平師資力量。

歷史為人們記載了那離奇的一幕。1898年4月，18歲的魯迅考入江南水師學堂的輪機班就讀。招考的題目是“云從龍風從虎論”，一個月后又進行了一次考試，題目是“問孟子曰，我四十不動心，又曰，我善養(yǎng)吾浩然之氣，平時用功，此心此氣究如何分析，如何相通，試詳言之”。這樣的題目顯然與打造近代海軍的目標需求風馬牛不相及。顯而易見，依靠一幫舊式綠營武官是培養(yǎng)不出新型的海軍人才的。同年11月，因不滿該校的師資力量和烏煙瘴氣的校風，年輕的魯迅憤而退學。

不滿的還有張之洞。1902年，張之洞再次署理兩江總督一職。上任伊始，他就視察了兩江麾下的南洋水師。但不習戰(zhàn)陣已久的南洋水師現(xiàn)狀卻令張之洞憂心忡忡，在觀看了充當練習艦上江南水師學堂學生的畢業(yè)操演后，張之洞十分不滿。

國勢衰弱，即使你拼盡全力播下龍種，收獲的也只能是跳蚤。清末雖然興辦了那么多的海軍學堂，卻并沒有給人們贏得過一場海戰(zhàn)勝利。

1909年，南洋水師學堂改為南洋海軍學堂。1911年冬天，最后一屆畢業(yè)生畢業(yè)。1912年，中華民國成立后，江南水師學堂改為海軍軍官學校。此后，幾經(jīng)轉改調(diào)整，最終于1925年停辦。

1928年，國民政府在行政院軍政部之下設立海軍署； 1929年改為海軍部。從此，那座具有巴洛克風格的門樓成了恒久的歷史定格。

孫中山在其著名的《建國方略》中曾感慨鄭和造船及下西洋的壯舉。

在外敵入侵、軍閥混戰(zhàn)、積貧積弱的民國時代，南京城早已失去了指向海洋應有的底氣與激情懷想。

開放與封閉，強大與羸弱、輝煌與屈辱、豪邁與悲情，恒久地交匯在了這座綿延千年的城市記憶里……

春秋易代，轉眼百年。如今在寶船廠遺址的四周，高樓矗立，商鋪滿目，人氣升騰。在現(xiàn)代都市繁華的喧囂聲里，人們只能通過僅存的幾條作塘遺址、考古發(fā)掘出的桅桿和紀念館里模仿建造的寶船模型，去遙想當年大海上的驚濤駭浪。

7月11日，當年永樂皇帝頒令出海的日子，如今已法定為國家航海日。每年此時，牛首山南麓的鄭和墓旁，依然可見絡繹不絕的瞻仰人群，前往緬懷這位曾經(jīng)引領過世界航海史的民族英雄。

中華民族從來沒有像今天這樣，越來越臨近百年崛起的偉大夢想。然而，回望南京城滄桑跌宕的歷史，我們不能不對昔日鄭和下西洋的輝煌夢魂牽繞，對鴉片戰(zhàn)爭以來遭受的民族屈辱刻骨銘心，對那些鐫刻大海浪跡的歷史遺存倍加珍惜。

我相信，人們從這座城市中聽到的不只是潮打古城的歷史回響，更有對走向未來的壯闊期待與深刻警示。

作者簡介：金偉忻，先后任新華日報社黨委委員、新華日報副總編輯、中國江蘇網(wǎng)總編輯、江蘇省副刊協(xié)會會長、江蘇省文化記協(xié)理事長，新華日報高級記者（二級）。先后發(fā)表新聞作品、文化散文、大型電視專題片解說詞、評論等1600多篇，260多萬字。榮獲中國新聞獎一、二、三等獎。