雪意

胡竹峰

黃昏暮雪，鄰人自集市買得酒菜踏步而歸。雪地淡淡的足跡，如白紙上的墨痕。路燈斗大如燃火炬，雪白里有燈光，燈光里有雪白。紅塵世俗之樂有真意，當(dāng)浮一白也。

喜歡雪天?；ㄔ铝魉莫?dú)語，煙波江上的長歌，總不及雪夜清寒令人低回。天地間一白，湛然虛明，憂樂由我。鄉(xiāng)居時(shí)，瓦屋下伴雪而居，原野皚皚，人也茫然不知時(shí)序。

少年時(shí)，雪下了一夜，窗臺一簇簇雪，屋檐與樹上低垂著冰凌，與祖父圍爐而坐，鄉(xiāng)野傳奇一章章仿佛古老的舊畫。這是有意思的。如今，雪下了一夜，閉門讀書作文，天下可置之度外。大荒夜，靜中開花，于一泓清冷里看雪。雪里莊嚴(yán)，心中怡悅端然。天晴的日子，融雪自瓦檐下落如覆水，像古老的更漏。積雪偶爾自屋頂轟瀉下來，如玉堆傾倒，又像是奔馬騰空而至，那是時(shí)間滾滾的見證。逝者如斯，幸能立字為記。

雪下了一夜，山林閑寂，有冰霜?dú)夤怯窬?。冰霜?dú)夤怯窬袷呛梦恼碌馁|(zhì)地，韓愈說柳宗元的文章如玉佩瓊琚。山谷論文，尤重從容中玉佩之音。

古之高人逸士，作山水自娛，筆下常寫雪景。日常見慣的巒姿，積雪覆白，驀地添出層疊來，寄托歲寒明潔的意思。如此沉迷，畢竟趣味。

己亥冬月小寒后三日，廬州一夜飛雪，天地靜默，遠(yuǎn)處山脊鑲玉，樓臺檐角染白，萬木失翠，宛然新生，平旦之氣充盈。有雪落在紙頁間，這是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是往昔的雪，白茫茫一片，通往明月前身，通往舊年韶華，通往安靜故園。

文章不及先賢萬一，寄情明潔之心，古今無異。

立冬之后，到底冷了。風(fēng)也多了起來，細(xì)如針尖，鉆進(jìn)人的棉衣里，也鉆進(jìn)樹梢山頭。只要不是晴天，空氣里總隱隱透著一抹雪意。小寒、大寒、小雪、大雪，雪意越來越濃，先是起云，再是起風(fēng)，風(fēng)吹動(dòng)楊枝、吹動(dòng)松枝、吹動(dòng)地上枯黃的野草。繼而風(fēng)大，呼嘯復(fù)呼嘯。雪子開始落下，細(xì)細(xì)碎碎一顆顆晶亮，散在屋檐下，從松針上滾到山溝里。山溝是最先白的。那白是灰白，然后淺白，終至純白。

雪開始下了，虛虛積起來，伸手一蘸，指尖染有一層棉絮。樹梢白了，瓦片白了，繼而天地一白。彎彎繞繞走過弄堂走過小路，眼前是黑白的世界，也是黑白的味道。雪靜靜下著，四野一片白一片黑。除了雪花飄落時(shí)一種輕軟的簌簌之音，聽不到一點(diǎn)聲響。古老的磚木建筑，幽微光線淡得尋不到前塵往事。黑夜睡在白雪里，幽靜而壯美。

喜歡在舊式古屋的窗后看雪，看臘月的雪，一夜不絕。晨起的炊煙顯得孤寂清冷，雪浸透了煙囪近處的屋頂，瓦片濕漉漉的，越發(fā)灰暗，一直灰暗到眼底。庭院外樟樹葉子上的雪積得太厚了，忽地傾下來，打在魚鱗瓦圍墻上，四散開，驚得竹叢里的幾只雞四處閃躲，抖開翅膀復(fù)又臥下。竹枝上的雪也厚了，在北風(fēng)里瀉過，冬天的樣子彌漫整個(gè)舊式的庭院。

在舊式古屋的窗后看雪，從冬雪看到春雪，從少年看到中年，雪冷雪白。蔣捷的《虞美人》似也可以改用來看雪：少年看雪歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年看雪客舟中……而今看雪僧廬下，鬢已星星也。

小時(shí)候喜歡玩雪，現(xiàn)在是看雪，看雪比玩雪格調(diào)高。但玩雪有一片燦爛一片天真，常常令人懷念。有年春節(jié)從鄉(xiāng)下回城，一路看雪，不亦樂乎。早春之雪比初夏的花更美。坐車看雪，仿佛走馬觀花，洋洋乎喜氣。坐在車上，大地一白，春雪連綿兩路，心境甚好，大有一日看盡長安花的欣然。

湖上看雪最好。雪景堪賞處，往往要寂寞相隨。草木被雪染白，大地隱在一片茫茫中。有鳥覓食，低空盤旋幾回，翅膀用力扇動(dòng)濃重的霧氣，撲喇喇的聲音就在左右，一無所獲，怏怏而走。

坐在船頭，如處云端，白茫茫的流煙散散淡淡。有風(fēng)，冷冷刮在臉頰上，寒意侵人。偌大的湖中只有雙槳?jiǎng)澦穆曇?，嘩啦，嘩啦，有節(jié)奏地從水中傳來。人在看雪，不知雪也在看人。雪地遠(yuǎn)處有人影，仿佛丈二宣上一點(diǎn)墨。

雪可以看，雪也可以聽，在靜中。在暗夜的靜中聽雪，倘或是瓦屋，聽覺上總是一種詩意?？傆X得那些飄動(dòng)的雪影是夜里浮動(dòng)的暗香，幽幽然消散而下。

院子里無風(fēng)，躺在床上可以聽到屋頂上與窗外雪花落地，開始是綿密的木墩墩的聲響。不多時(shí)，雪積得一銅錢厚了，聲音越來越小，四周越來越安靜。一扭頭看見隱默于夜色的樹干，冰雪在窗燈里氤氳。冷颼颼的風(fēng)刮過，家家戶戶關(guān)緊木門。燈火下，一張桌子，一只火爐。雖然未能圍爐夜飲，一個(gè)人，一本書，一杯茶，卻得獨(dú)處的自適。

聽雪聽風(fēng)聽雨聽水聽鳥鳴聽蛙聲，這種美感與愜意常見于古人詩文書畫。古人諸多雪景里，有山有水，多有一人，或撫松或坐石或駕舟，或隱于窗后或坐于案前。此人是畫家自己，身處畫中看雪聽雪。

黃公望畫《剡溪訪戴圖》，層巒疊嶂，峰嶺競立，陡峰雄奇壯觀，直插云際。山下是蜿蜒曲折的剡溪。小舟上，船家用力劃槳駛離村落。山麓處村舍錯(cuò)落，屋內(nèi)空寂無人，庭院蓋著積雪。這積雪遙遙呼應(yīng)王維的《雪溪圖》，江村寒樹，野水孤舟，白雪皚皚，天渾地莽，一片寂靜空曠。這是天地之雪，也是人間的雪。

古人畫雪，雪景極其鋪排，人卻微小，幾近于無，常有舟船，譬如趙佶《雪江歸棹圖》、王詵《漁村小雪圖》、高克明《溪山雪意圖》。況味如《前赤壁賦》所云：“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！?/p>

冬天下點(diǎn)雪才有意思，小雪怡情，大雪壯懷。有時(shí)雪太大了，出門幾十米竟也白了頭。

人在城里，玩雪是奢侈事，比不得過去在鄉(xiāng)下，可以玩山丘雪樹林雪竹枝雪茶園雪草地雪庭院雪。

玩山丘雪如看古畫，況味如明清山水手卷，底色是蒼莽的。

雪天的山林，青白相間，浮漾濕濕的白光，青而蒼綠，白而微明。清晨起來，站在屋檐下遠(yuǎn)望，看見那發(fā)白的山頂，大片的是綠的松，馬尾松，密密匝匝。那些馬尾松是亂長的，大小高低不一，一棵一棵挨著，依山勢上下起伏。

竹枝雪是水墨小品。一枝雪，淡淡冷氣裊在三五片竹葉上，況味如宋人宮廷畫，盡顯幽清之態(tài)。茶園里的雪一壟壟潔白，沒有風(fēng)，雪色下平靜安謐。草地雪仿佛一張大宣，不忍落墨不敢落墨，不忍落腳不敢落腳。庭院雪最有趣，像個(gè)大饅頭。有年在山東見到枕頭饃，枕頭那么大，嚇人一跳。

下大雪，庭院的荷葉缸中落滿了雪，盆栽里落滿了雪，老梅枯枝上的積雪一寸厚。

北國雪如豪俠，江南雪是文士。江南的雪是嬌羞的，輕輕然，又像是舊時(shí)未出閣的少女，澀澀地飄舞著，落個(gè)半天，才放開膽子，肆意地撕棉扯絮簇簇而下。頃刻間，田野皚然。

雪片飛舞，伸手去接，直落掌心，一片又一片，濕漉漉的清涼。

江南的雪下滿湖堤，下滿板橋，下滿勾欄瓦肆，下在農(nóng)人的黑布衣上，下在文人的油紙傘上，下在烏篷船的斗篷上，也下在田間地頭，下白了山尖，下白了塔頂，下肥了峽谷，下厚了屋檐。在白的世界，時(shí)間似已靜止，只剩晝夜。

于一個(gè)江南人而言，沒有什么比冬天里下一場雪更動(dòng)人心。一年后的再次重逢，雪色依舊，人事全非，頗有一番思量。獨(dú)臨雪于屋檐下，泡杯熱茶，默默打理著往日歲月遺留在體內(nèi)的燥熱、喧囂與不安，聆聽雪落大地的聲響。

午后，流連于水鄉(xiāng)弄堂。窄長的石板路，灰褐色的老墻，墻角邊有菊花盆。菊花殘了，枝干兀自立在雪白里。空氣里沒有什么聲音，巷子停滯在舊時(shí)雪色的意興闌珊和波瀾不驚中。

空曠的大路邊，天空泛出灰藍(lán)色。

“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花?！比缃裎也辉诮希诮?，滋潤美艷之至的江南雪，無從得見。江南雪，粲若冰晶，握手盈盈成一團(tuán)球。很多年前，還是個(gè)愛玩的少年，落雪天常常抓把雪藏在掌心，任其融化，蒸發(fā)，或者有一部分吸收于體內(nèi)，永存在七經(jīng)八脈與五臟六腑之間。

如今，舊時(shí)雪團(tuán)帶給我的觸骨冰涼，隨時(shí)間的推移，變得模糊，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為暖暖的記憶。只是沒有人知道，當(dāng)年還有一絲雪片從天空飄至樹梢，從樹梢落到眼底，讓我冷淚盈眶。是以這么多年，別人冷眼看我，我也冷眼觀人。去餐館吃飯，不點(diǎn)冷盤，上來就吃熱菜。

南方下雨，北方落雪；南方是花城，北方是雪國?！按┻^縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫?！币槐緛碜援惏畹摹堆﹪?，打動(dòng)了多少男男女女。

記得有一年落雪，竹子、茶樹、松柏都凍住了。雪壓著它們，晶瑩中但見一抹深綠。窗戶玻璃上也布滿了冰凌花，像貼了無數(shù)白色的星星，不過這是別人家的景致。我家的窗戶照例只用光連紙蒙著，紙變潮了，濕汩汩地耷在窗格上，熒熒隔住一窗風(fēng)雪。

落雪的時(shí)候，總想出去玩。去看屋后的池塘，還有屋前的田壟。賞雪之地要幽要闊，幽中取靜，闊處見深。

雪中的池塘，風(fēng)情十足，盈盈盛一汪清水，寒冰覆面，走上去，提心吊膽，居十步折返。站在塘埂上溜達(dá)，芭茅裹著冰雪，細(xì)溜溜如一桿白纓槍，不怕冷的鳥猶自在其間跳躍。

雪地的鳥是孤獨(dú)的，聒噪著，找不到食物，亂蓬蓬灰色的羽毛，映著潔白，刺眼的一團(tuán)野趣。用腳掃出一塊干凈空地，掏出口袋里細(xì)碎的爆米花，撒上，不多時(shí)，有鳥落下如小雞啄米般點(diǎn)頭吃食，不時(shí)警覺又怯生生四顧看著。

田壟上看雪，情形不一樣。清冽的寒氣順著鼻孔吸入肺部，胸際一涼，腳底似乎飄飄然浮了起來。遼闊的梯田，蓋在棉絨似的雪下，顯得闃然寧靜。細(xì)長的電線上糊滿了雪花，臃腫粗大，逶迤架過小河，橫在山間。人跡難尋，雪白惹眼，這時(shí)坐在火爐檔上就更妙了，天大地也大，人卻覺得天地都收在眼底下。

連日大雪，四野一白，葉落樹空，積雪肥碩壓在枝頭。忽起游興，乘舟獨(dú)往湖心小亭。船行破冰聲不絕，冷風(fēng)相隨。以手抄水，凜冽刺骨，絲絲涼意自手指猛竄臂間，忍不住打個(gè)寒噤。天空紅黃鉛白各色錯(cuò)雜，一鳥飛至水面盤旋俯視，并無所獲。

湖心風(fēng)漸大，雪簇簇滾落，冷颼颼寒意逼人。吃熱茶、蠶豆、烤魚，方回暖意。解纜歸舟，槳音寂然，行向茫茫煙霧，如游天上，混混沌沌，如癡如醉亦如夢如幻。人生至此，與萬物一與天地合，不復(fù)有我。

天晴了，雪漸漸融化。日影光明，雪入水中。

屋檐下終日響著滴答答的水聲，偶爾會(huì)有一滴涼滋滋的雪水落在頭頂或脖梗，順著后背往下滑。樹枝、檐角、晾衣繩，到處掛著凝結(jié)成的亮晶晶的尖聳聳的冰凌，像倒插著一把把錐子。冰凌圓潤，細(xì)長，像老冰棍兒。很多孩子叉根竹棒，在棕櫚葉上敲冰凌，敲下來吃，冰得嘴唇?jīng)鰶龅?，舌頭都被凍木了。

落雪不寒，化雪冷。冷，我并不怕。記得有一次，接了一澡盆冰水，再放入許多雪，跳進(jìn)去洗澡，洗得渾身蒸騰著熱氣。一個(gè)瘦小孩，在雪水里洗澡，被霧氣包圍著，影影綽綽，這是留在腦海中童年最后的影像。人往往是一夜間長大的。

雪后的園地仿佛一卷宣紙，踏雪尋梅更是踏雪尋春。紅梅落在雪地里，密有密的風(fēng)韻，疏有疏的神采，如胭脂點(diǎn)染，疏朗清雅，入眼靡瑰，春意比杏花枝頭足。

有僧問：“何為摩訶般若？”青聳禪師答：“雪落茫茫?！蹦υX是大，般若是智慧。大智慧就是雪落茫茫。百丈懷海禪師以雪山喻大涅槃。茫茫的雪意是智慧的淵海，沉穩(wěn)、內(nèi)斂、深邃、平和、空無。無邊的雪光也是智慧的淵海，沉穩(wěn)、內(nèi)斂、深邃、平和、空無。

夜雪初霽，雪光混在云里霧里，混在山石與草木上，幽幽閃動(dòng)，無處不在，充滿了所有的空間。甚至穿過窗戶，投入室內(nèi)，與室內(nèi)的石灰白融為一體，人心驟然充滿光亮。

室內(nèi)雪光大亮，給器具雜物上鍍了一層很淡很淡的柔光，像時(shí)間形成的包漿。陽臺上衰敗的藤草，在雪光的蒙蒙光亮中仿佛前朝舊物。此時(shí)，室內(nèi)空氣也是冷白的。如果是下午，夕陽的金光與雪光的冷白交融，定睛細(xì)看，空氣里浮動(dòng)的塵埃以金黃的冷白色或者以冷白的金黃色在半空中自由無聲地緩緩游弋。

雪光很涼，沒有暖意，卻異樣清澈明亮。

雪后遍地銀白，反襯天色益覺無窮的湛藍(lán)深遠(yuǎn)，在頭頂上空無邊無際地展開。冬日雪后的天空似乎更大了，大得人感覺渺小。

暮夜交接時(shí)分，在雪地里看星空。山頂閣樓亮起一盞孤燈，風(fēng)很冷，順衣領(lǐng)而下。河流凝住了，波紋不生。寒空中星星閃閃，半彎月亮懸掛在曠野天邊。冷冷看著那星月，星月冷冷看著人，對視久了，忽生涼意，忽有悲歡。獨(dú)行雪地，兩行足跡從山頂?shù)缴侥_，孤單決絕。轉(zhuǎn)身回望，定在那里，突然癡了。

少年時(shí)敞頭淋雨，中年后撐傘避雪。

存有民國老版《雨天的書》，淡黃色封面，書名四個(gè)字是藍(lán)色的，圖案是藍(lán)色的，寥寥幾筆斜風(fēng)細(xì)雨，簡單雋永。集內(nèi)文章也好，像退隱的官宦人家，門庭清幽，花木扶疏，況味幾近雪地芭蕉。

王維有幅畫，雪里一株翠綠芭蕉?！稘O洋詩話》說王維作畫只取遠(yuǎn)神，不拘細(xì)節(jié)。張彥遠(yuǎn)說王維畫物不問四時(shí)，桃杏蓉蓮，同處一景。只取遠(yuǎn)神，不拘細(xì)節(jié)，不問四時(shí)，這是大宗師天性。

文人從來不乏雨的情結(jié)，周作人堂號苦雨齋，蘇東坡有喜雨亭。朱光潛的庭院飄滿落葉，學(xué)生要掃，老先生攔住了，說好不容易積到這么厚，可以聽到雨聲。雨聲真美，小樓一夜聽春雨、夏雨、秋雨、冬雨，況味不同，心境都是好的，管他明日有無賣花人。

我歡喜雨，也戀著雪。古人說雪夜閉門讀禁書是人生樂事，在我這里，雪夜讀書即樂事，是不是禁書不重要。猶記當(dāng)年鄉(xiāng)居雪夜讀書的辰光，瓦屋紙窗下烤火喝茶。原野冰封住了，有一種夢似的詩境。

文章或許也和雪有關(guān)，螢?zāi)矣逞┏?。沈啟無輯錄晚明清初諸家散文，集名即為《冰雪小品》，“冰雪”二字出自孟郊《送豆盧策歸別墅》“一卷冰雪文”句。好文章雪泥鴻爪，有時(shí)候，好文章還冰清雪凈。

水是茶之母，好茶須用好水，不然，縱有好茶也不得入味。水貴活，存得過久，水性僵了，入嘴硬一些，發(fā)不開茶味。剛打上來的山泉水，歸家后即來燒用。水不可燒老，我的習(xí)慣是，沸開后水面微微起紋即可。

《紅樓夢》中妙玉給賈母泡茶，用“舊年蠲的雨水”。后來寶玉、黛玉、寶釵幾位在妙玉耳房喝茶，又換成了玄墓蟠香寺梅花上的雪水。妙玉收梅花上的雪，共得了那鬼臉青的花甕一甕，埋在地下五年。古人說，雪水冬月藏之，入夏用乃絕佳。此番藏水法，有悖常識。妙玉將雪水埋在地下五年，恐成臭物一洼了。我寧愿相信賈寶玉《冬夜即事》里說的，“掃將新雪及時(shí)烹”。

據(jù)說雨水清淡，雪水輕浮。雨水沒嘗過，不知究竟，雪水吃過一次。十來歲，有回落雪，我好奇，從松枝上掃下幾捧雪球，化開來燒水泡茶。水是滾的，卻有涼意，不是口感的冰涼，而是說水質(zhì)的火氣消退凈了，入喉如涼性之物。說雪水有輕浮的口感，也貼切，但更多是空靈，有“空山新雨后，天氣晚來秋”的況味。雪水渾濁，只是要沉些時(shí)間才好。信人小說家言，是我多事好事。

窗外清風(fēng)舞動(dòng)著雪片在街巷中低吟淺唱，幕天席地一層層像篩粉。冬越陷越深，春天還很遙遠(yuǎn)，在世界的另一個(gè)端口冷漠徘徊。

下班路上，雪還在下，衣服、鞋、頭發(fā)甚至睫毛，沾滿雪花冰涼的氣息。綠化帶蓋上一層雪白，雪色中，越發(fā)顯出城的灰暗。

樹梢枯枝濕了，顫巍巍于寒風(fēng)中，馬路上倒映著白色的水光。打了個(gè)寒噤，緊緊衣服，大步往家里走去?；氐郊?，喝了三杯普洱茶，才覺得春回大地。

睡眠頗好，一覺睡到天亮。

真冷，呵氣成霧。

玻璃窗上的霜花謝了又開，山里的雪散了又聚。

這個(gè)時(shí)候，與城市不同，村莊靜悄悄的。人歪在被窩里，棉花與陽光的味道包裹著，很舒服，倘或沒什么緊要事，總要賴會(huì)床的。欄里的豬等不及了，嚯嚯嚯等著吃食。男人催女人趕緊起來，心疼女人家的早已悄悄給豬喂過食了。

賴床的磨磨蹭蹭穿好衣服，縮手縮腳走出家門。天地一白，蒙蒙的，也不知道是什么辰光。庭院里，公雞伸直脖子好一聲長鳴，抖抖毛，徑直朝樹林走去。樹粗粗胖胖有憨態(tài)，間或有雪球從枝頭滾落，散開來，碎了一地。

炊煙一根根豎起來，廚房里鍋碗瓢盆壇壇罐罐開始忙了。

茶林悄無人煙，靜謐遼闊，茶樹睡在白雪下。麻雀從這一頭跳到那一邊，嘰嘰喳喳。

積雪下的茶林有清凌凌的涼氣，那種涼氣只有在初夏荷花邊可以感覺到。