近 鄉(xiāng)

我第一次有了近鄉(xiāng)情怯的感覺，甚至還有一些慌亂。

家鄉(xiāng)很近，離縣城不過十多公里?？删褪沁@么近的距離，我竟然隔了兩年沒有回。

老家有事，或是人情往來，父親擔(dān)憂我們忙、難抽出時間，往往都自己單槍匹馬回去了。鄉(xiāng)親們問起，他就說“縣里這幾年搞脫貧攻堅，幫扶干部要駐村，兒女們都沒空回”，有的鄉(xiāng)親家里也住有扶貧干部，聽后釋然。

可大伯不樂意了，他故意虎著臉戧父親說：“嚯嚯，當(dāng)個干部了不起了？我家的狗仔豆、羅豆、煨紅薯、雞腿他們從小到大可沒少吃，油茶沒少喝，現(xiàn)在是城里人了，看不起我們鄉(xiāng)下了？村里也有駐村的扶貧干部，怎么沒聽說誰兩三年都不回老家看看的？以為是去了北京……”

父親后來把話學(xué)給我們聽，我們哭笑不得，約好“六月香”節(jié)一定回去一趟。

時光在忙碌中飛逝，“六月香”悄然而至。父親提起我們給伯父的承諾，眼看著快落山的太陽和手頭一堆沒做完的事，我們有點(diǎn)想打退堂鼓了。

可父親說：“你們這次不能再食言了，伯爺念你們很久了。他這次再念，我可招架不住?！?/p>

記憶中每年的“六月香”（農(nóng)歷六月初六）都是大晴天，可這一次天公似乎要考驗(yàn)我們，在黃昏時分下起雨來。

我最怕這種陰郁的天氣，這意味著老家的那幾條村道也是濕漉漉、滑溜溜的，讓人很沒有安全感。

小時候的雨天，我經(jīng)常和小伙伴們在村道上瘋跑，摔過幾次，每次都一身泥糊糊的回家。本來就摔得不輕，回去再挨一頓暴揍，心里已經(jīng)對雨天的泥路有了陰影。

就因?yàn)檫@個突如其來的雨，讓我對回老家的雀躍消減了許多。想著可能還會被伯父一通數(shù)落，更是興致索然。

白天太累，行進(jìn)中微微搖晃的車是最舒服的床。

車停了，我也醒了。惺忪的眼睛開始四處打量，想以最快的速度適應(yīng)周圍的環(huán)境。

白墻影壁、青磚黛瓦、翹壁飛檐、竹籬石凳、古樹長亭；一條干凈整潔的水泥路自村外婆娑而來，又從眼前揚(yáng)長而去。

這是？白鷺塘？我的家鄉(xiāng)白鷺塘？！

我不敢相信自己的眼睛，在原地轉(zhuǎn)著圈圈，試圖以村中熟悉的“地標(biāo)”來消除心中的疑問。

世林的老屋？在！伯仁二哥家的紅磚房？在！光頭家的農(nóng)具房？在！羅三哥和羅五哥的房子是并排著的……還有叔伯大姐家的老枇杷樹？都在！甚至連堂哥家的那只中華田園犬也在。

是那個曾經(jīng)貧瘠、臟亂又親切的小村無疑了。

然而，似乎又不是她了。

雨天泥濘的村中小路？沒有了，變成了3米多寬的水泥路；戶與戶之間堆滿雜物的“空地”？沒有了，變成了種滿蔬菜或花卉的小菜園、小花園；各家大門前根據(jù)各自喜好砌的各式各樣高矮不齊的擋風(fēng)墻沒有了，換成了一式的白墻青瓦式影壁，一眼望去，整齊劃一，很是好看；各家各戶依著地皮建的大小不一、風(fēng)格各異的小廚房、洗澡房、柴房、茅房、豬圈、雞舍什么的都拆掉了，讓人感覺視線開闊、神清氣爽。

只短短兩年的時間，發(fā)生了什么？讓小村從我熟悉的樣子，變成了現(xiàn)在這個我更喜歡的樣子。

這問題打開了堂哥的話匣子。

堂哥先是佯裝生氣地數(shù)落一通，說我們不懂事，逢年過節(jié)的也不知道回家看看。接著又說這幾年村里搞了好多建設(shè)，水、電、路、產(chǎn)業(yè)項目啥的。

一邊說著，堂哥堂嫂一邊把油茶和茶送一一擺上。

粿條、炒米、羅豆、肉粽、魚干、臘肉、干果，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[了一桌，都是瑤家人喜歡的小吃。青綠滾燙的茶水剛斟到瓷碗里，馥郁芬芳的茶香頓時飄了滿屋。

喝個油茶搞得像正餐那么隆重，來做客的朋友略微有些不解：“待會是不是不吃晚飯了？”

聽罷我們相視而笑，飯當(dāng)然是要吃的。只不過油茶是瑤家人最愛的休閑茶品，也是招待貴客的餐前茶。工余，誰家煮了油茶，必定會約上三五鄰里好友過來喝茶，聊天，解乏。

以前的茶送要么是粿條，要么是油炸糍粑，或是紅薯芋頭等農(nóng)副產(chǎn)品，比較簡單。隨著人們生活水平的提高，茶送的品種也越來越豐富。從最開始的自給自足的食品，慢慢地高檔餅點(diǎn)也上了農(nóng)家茶桌；以往主要用來榨油的羅豆，平時做來賣自己卻不怎么舍得吃的魚干、燒豬肉、炸排骨、酸辣炒粉等都上了茶桌，喜歡吃什么就擺什么。茶送的品種從最初的粿條、糍粑，變成了“瑤族人民喝油茶時搭配食用的食品”的泛概念。

喝著暖香回甘的油茶，啃著嘎嘣脆的粿條，聽著茶客們東戶西家天南海北地“吹牛皮”，溫?zé)岬男腋８袕暮聿炕挛覆?，又從胃部輸送到全身，仿佛身上每一個毛孔都在說著“舒坦”。

茶后，絲綿般的云帶從山腳到山頂往回撤。雨后的山嶺更顯青翠挺拔、棱角分明，像一個高大帥氣的瑤族小伙，靜靜地站在那兒，深情地看著你。

雨不知什么時候已經(jīng)停了，習(xí)習(xí)微風(fēng)把地上的積水吹得半干，被雨洗過的水泥路面清爽干凈，空氣里飄著青草的味道。

風(fēng)輕鳥鳴，讓人不由得想去散步。

不用擔(dān)心會在哪里滑倒了。伯仁哥和光頭家中間那條狹小的泥路是我小時候最怕又最愛經(jīng)過的地方，如今也修成了水泥路。那條路可以通往孩子們的樂園——大樟樹。

大樟樹不僅僅是一棵樹，他包含那棵幾百歲的老樟樹、一小片雜樹林，以及周圍一片不小的空地。放學(xué)的孩子們和更小的娃娃們都喜歡在這里玩耍，或是趁沒人注意的時候，偷摘兩顆果子充饑。

正是鄉(xiāng)親們準(zhǔn)備晚飯的時間，一路上都是飯菜香和鍋碗瓢盆的合奏曲。

人間煙火氣，最撫凡人心。

我還是喜歡走村里最中間的那條道，可以遇上親切交談的兄嫂們；被兩邊房屋簇?fù)碇苡邪踩校徊惶岱罆荒骋患亦l(xiāng)親拉到桌旁再來一碗油茶——或許，我只是貪戀他們透著幸福的笑顏。

思索間，眼前豁然開朗。一別經(jīng)年，大樟樹更大了：盤根錯節(jié)的樹根像巨鷹的利爪，深深地抓進(jìn)大地；幾人展臂才圍得過來的樹干向上延伸，將枝繁葉茂的樹冠托向天空；而樹冠下是最好的自然“空調(diào)房”，暮歸的農(nóng)人在這里歇腳乘涼；人們或躺或坐、或站或走，享受著農(nóng)家的休憩時光。

眼前的情景是那么熟悉，可又大不一樣了。

工匠們很用心，把大樟樹打扮成了一座美麗的花園?！苞椬Α彪[沒到地下的外圍砌上了一圈石凳，將大樹團(tuán)團(tuán)圍住，石凳被磨得光亮，可見這個地方很受鄉(xiāng)親們的青睞；石凳內(nèi)圍泥巴裸露的地方種滿了各色各樣的花卉：玫瑰、雛菊、海棠、月季、鳶尾蘭……盛夏花季五顏六色更顯勃勃生機(jī)；向東的樹蔭下還別出心裁地弄了個四人座的石桌，喝茶聊天、下棋打盹，隨你喜歡；大樟樹旁那塊雜草叢生的空地被建成了籃球場，六個年齡參差不齊的男孩子在打“半邊籃”，相互追逐；另一邊是其他孩子們的領(lǐng)地，滑板車、自行車、玩具車穿梭著，夾雜著孩子們的笑鬧聲；大樟樹和球場中間的那塊草地才是大人們的空間，女人們圍在一臺織機(jī)旁，嘰嘰喳喳地不知在聊些什么；村前那條“產(chǎn)業(yè)路”，從大樟樹腳下出發(fā)，被兩旁連片的果林簇?fù)碇?，一直延伸到遠(yuǎn)方。把新屋建在球場旁的伯強(qiáng)大哥索性把茶桌搬到了樹下。大嫂發(fā)現(xiàn)了我，大聲招呼“阿語，回來啦？快過來喝茶”，熟悉的鄉(xiāng)音里透著濃濃的親切感。

以往的大樟樹旁，農(nóng)耕的大人們忙于生計，大多時候只是來去匆匆，或是來樹下把自家的孩子喊回去；偶有路過的，也只是放下?lián)?，就著衣角扇兩下，然后繼續(xù)趕路。而現(xiàn)在，生活逐漸富足的農(nóng)人們似乎連時間也變得富余起來。人們最喜歡的就是忙碌之余，在大樟樹下一起討論手機(jī)上看來的消息，或是交流些農(nóng)事信息，有時候還能看到女人們唱蝴蝶歌。

放下農(nóng)具，手捧油茶，閑話桑麻。這場景似乎在兒時的夢里出現(xiàn)過，也許在很多人的夢里出現(xiàn)過。而此刻，卻實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在人們的眼前……

這是瑤城富川當(dāng)下村莊里最美的畫卷。

“這是這兩年縣里給的扶貧項目。”因?yàn)槲以谶@兒，伯強(qiáng)哥把堂哥也叫了來陪茶，這是鄉(xiāng)親們對回鄉(xiāng)客的“最高”外交禮儀。

我們從堂哥和在座鄉(xiāng)親們的話語中了解到，昔日狹小逼仄的小村莊能變身成為美麗迷人的全國鄉(xiāng)村治理示范村，白鷺塘人和白鷺塘村走過的路，并沒有我們想象的那么簡單。

為了給鄉(xiāng)親們解讀“鄉(xiāng)村振興中鄉(xiāng)村風(fēng)貌提升三年行動”的政策，開展以清理村莊垃圾，清理亂堆亂放，清理池塘溝渠，拆除廢棄建筑，拆除亂搭亂建、違章建筑，拆除違法違規(guī)廣告招牌（即“三清三拆”）系列工作為主的農(nóng)村人居環(huán)境整治工作，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)和工作組的干部不知到了村里多少回。

為了提升惠農(nóng)政策的普及度，讓群眾真正理解，他們下村都帶著工作手冊、宣傳單、開會用的橫幅。

萬事開頭難。剛開始時，不是東家的女人害怕柴房拆了沒處堆柴，就是西家的男人擔(dān)心小雜物房拆了后的空地久而久之就不是自己的了；不是這家擔(dān)心村里修路占了自家的地，就是那家害怕小菜種得久了，以后摘菜不方便；當(dāng)然，也有聽了以后摩拳擦掌說干就干的，可也要等整村推進(jìn)呀。

辦法總比困難多。大小會議不知開了多少個。鄉(xiāng)親們笑稱的“油茶會”更是不計其數(shù)。正如一位工作組的同志笑談：一晚上請你喝四五碗油茶，那是享受；可若是叫你喝上四五趟，那喝茶醉的感覺比喝酒醉都叫人難以忘懷——兩三天都睡不著，又困！

了解到鄉(xiāng)親們的顧慮，鄉(xiāng)干部和村干部一同做他們的思想工作，不厭其煩地一遍遍給鄉(xiāng)親們講政策、談思路、講打算、講措施。并告訴鄉(xiāng)親們，既想家鄉(xiāng)美又想屋旁果菜香？沒問題！既然是鄉(xiāng)村振興，在考慮總體發(fā)展和規(guī)劃的同時，也尊重鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活習(xí)慣：有條件建樓房的提倡建樓房，往空中發(fā)展，廚房、衛(wèi)生間、雜物房等附屬房納入其中，多留自然綠地；樓前屋后有空地的，平整好，樂意建菜園的建菜園，喜歡建花園的建花園——綠樹紅花青菜園，更凸顯瑤家田園之美。

眼前的家鄉(xiāng)給了我脫胎換骨的感覺。

童年記憶中的她瘦小孱弱、疲憊不堪；少年記憶中的她奮力掙扎、艱難前行；青年記憶中的她，雖然生活已有改變，但望著那條依然顛簸的碎石路，每每讓我想她的心望路興嘆。

而眼前這座村莊，曾讓如我這樣的回鄉(xiāng)客魂牽夢縈的地方，她還是她，似乎并沒有變；可是，她卻真的變強(qiáng)、變美了。

吃穿住行都已經(jīng)“判若兩樣”：鄉(xiāng)親們茶桌上的茶送琳瑯滿目，豐盛的飯菜也可說已是家常；愛美的農(nóng)人們務(wù)農(nóng)時有專門的“工作服”，外出趕集會友赴宴則換另一套自己喜歡的“禮服”；村中小樓林立，家家戶戶都已建起了樓房。538國道像一條銀絲帶與家鄉(xiāng)相互依傍，又像一位英俊的旅者，來自遠(yuǎn)方，傾慕于美麗的村莊，稍做憩息，又為下一個夢想奔向前方。

夜深了，躺在桂東北的這個小山村的農(nóng)家小樓里，窗外日漸寂靜的人聲、樹葉耳鬢廝磨的唰唰聲、夏蟲漸歇的鳴叫聲，都伴著夏夜的輕風(fēng)沉沉睡去。

繾綣了一個日夜，還是要踏上回程。

堂嫂把炸糍粑、粿條、紅薯、雞蛋、自家種的蔬菜塞滿了我的車后廂，完全無視我一連聲地“夠了夠了”。

即便是這樣，堂嫂還是把整編織袋的柑橘和橙果塞進(jìn)了車?yán)铩?/p>

她的理由很充分，也很樸實(shí)：“糍粑、粿條是自己手工做的，用料足味道好；紅薯、蔬菜、柑橙是自家種的，新鮮綠色無公害。該賣的都賣了，剩下這些自家吃不了，你現(xiàn)在自己有車了，方便拿。以前那路你擠公車也拿不了這些，我也沒那么多給你。”

到了村后山嶺的坡頂上，我忍不住回望。

村中林立的小樓，分立“三縱三橫”的水泥路兩旁，光滑的外墻被陽光反射出五彩的光；每棟小樓前，繪了水墨畫的影壁顯得古樸端莊；清晨的大樟樹精神矍鑠，昨晚在它懷中開展的、吸引了十里八鄉(xiāng)的自治區(qū)“文化下鄉(xiāng)”活動完全沒有影響它的早起；前庭后院的“微花園”“微田園”像一顆顆珍珠散落在你抬眸的每一個方向，美了心情，美了生活；三面“綠?！惫靶l(wèi)著村莊，橙桃李梨，四季芬芳；大樟樹休閑園林邊，“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！倍畟€金邊紅字自信地佇立在畫廊上。

回轉(zhuǎn)身，我不禁感慨，曾幾何時，多少次午夜夢回，希望家鄉(xiāng)也能變成美麗富足的地方；而如今的家鄉(xiāng)，已成為夢里的模樣。

這是夢鄉(xiāng)，也是家鄉(xiāng)。

作者簡介：阿語，本名唐懿芬，女，瑤族，有作品發(fā)表于《廣西日報》《北海日報》《賀州日報》等報刊。