朱 妍
(1.山東師范大學文學院 山東濟南 250014;2.宿州學院文傳學院 安徽宿州 234000)
苦難是人生的一種存在形態(tài),是文學創(chuàng)作的重要精神資源,苦難敘事通過文學話語闡述對生活的情感體驗。文學和苦難總是有著不解之緣,苦難敘事不是一味地傾訴苦難,而是在苦難的訴說中給予肉體和靈魂的慰藉。《檀香刑》以苦難敘事為創(chuàng)作基調(diào),文本通過多元化敘事視角、映襯手法以及擬聲化語言,詮釋出苦難敘事所蘊含的抗爭姿態(tài)。
莫言善于描寫人生苦難,《檀香刑》中表現(xiàn)為對酷刑的展示,作品涉及到種類繁多的刑罰:腰斬、凌遲、五馬分尸、大卸八塊、閻王閂……莫言在開卷以頗具諷刺的筆鋒寫道:“讓人忍受了最大痛苦死去,這就是中國的藝術。”[1]《檀香刑》通過描寫殘忍至極的刑罰來展露人類身體所承受的痛苦。
《檀香刑》詳細描述了三種歷史上真實存在的酷刑,分別是閻王閂刑、凌遲和檀香刑,作品從不同視角展現(xiàn)了三種酷刑對人類身體的摧殘?!拌F箍子煞進腦殼”“頭被勒成葫蘆”“腦骨碎了”“腦漿子和血沫子滲出來”等細節(jié)的凸顯暴露了閻王閂刑的殘忍與暴虐,文本以動態(tài)化的審視再現(xiàn)了刑罰的恐怖。凌遲這一酷刑是通過周圍看客的反映來加以描繪的,圍觀這場面的人有的昏倒、有的跌倒在地,恐懼的場景不僅演示了刑罰的技藝,更展現(xiàn)出人類設計出這種驚悚酷刑來殘忍虐待同族的可悲之處。相比凌遲而言,本書的重點酷刑——檀香刑在細節(jié)方面更是考究非凡。一截檀木是必備的用具,需要在熱油中煮一天一夜,浸油是為了防止受刑者在行刑時被木頭吸干血而提前死去。行刑時檀木需要從谷道處進入,貫穿整個身體,在刑犯的五臟六腑之間穿過,最終從肩膀處“釘”了出來,這要求實施檀香刑的劊子手要準確把握力度,既讓受刑者痛苦萬分,但又求生不能,求死不得??嵝陶宫F(xiàn)出人類的兇殘,苦難的體驗透過文本話語符號的渲染得以淋漓盡致?!短聪阈獭分械目嵝陶蔑@為身體所受到的懲罰,酷刑描述之詳細、手段之殘忍,使得文本充斥著沉悶壓抑的氛圍。受刑者遭受的苦難不僅展示了刑罰帶給身體的創(chuàng)傷和煎熬,更諷刺了人類的相互殘害,體現(xiàn)了莫言對人類殘虐同族的抨擊。
《檀香刑》中的酷刑從直觀視角再現(xiàn)了國民所承受的身體苦難,描述了受刑者肉體所遭受的刑罰,通過肉體的痛苦引申出當權(quán)者對民眾精神的摧殘。
在《檀香刑》中,聲音描寫是苦難敘事的主要言說方式。莫言通過聲音展現(xiàn)了受難者的苦楚,揭示了受難者身體和精神所遭受的雙重壓抑,反映出施暴者的殘忍和冷漠,增強了苦難敘事的深刻性。聲音具有表現(xiàn)情感的功能,聲音描寫直接觸及個體的痛苦。法國哲學家德里達在《聲音與現(xiàn)象》一書中說過:“聲音是在普遍形式下靠近自我的作為意識的存在。聲音是意識。”[2]聲音有效傳達出意識深處的情感體驗,莫言擅于通過對聲音的調(diào)控來展現(xiàn)人類所承受的痛苦,特別是在敘述戰(zhàn)爭、刑罰和生育等苦難時最為突出?!短聪阈獭穼β曇舻拿鑼懼饕w現(xiàn)在刑罰中,孫丙遭受酷刑之時,莫言運用擬聲化的語言展示苦難:“一聲高似一聲的嗥叫聲”“聲音已經(jīng)嘶啞,氣脈也短促了許多”……對孫丙聲音的描寫充分體現(xiàn)了他的苦楚。聲音還包含著展現(xiàn)情感的功能,聲音的釋放會產(chǎn)生輻射影響,引起連續(xù)性的情感反應,側(cè)面展現(xiàn)主體的痛楚。孫丙在遭受檀香刑之后開始破口大罵,此時臺下的人也都受到孫丙嚎叫聲影響——觀刑的看客們頭上都出了汗,眉娘發(fā)出了尖厲的哭喊聲,錢丁則是傻傻地呆站著??纯蛡兊姆磻粌H表現(xiàn)出檀香刑的殘忍,而且也從側(cè)面展示了孫丙所遭受的苦楚。
莫言在創(chuàng)作初期即運用多重聲音的交迭來豐富小說的敘述視角,《檀香刑》把這種敘事方法運用到了極致。整本小說由十七章內(nèi)容組成,分為三大部分:鳳頭、豬肚、豹尾。鳳頭部采用的是第一人稱敘事,人物的自我展現(xiàn)詮釋了故事的框架,不同主體的言說滲透出話語張力和文本裂縫?!懊寄锢苏Z”揭示了眉娘的困境及其緣由,錢丁的痛苦在“錢丁恨聲”這一篇章的敘事中得以彰顯,兩部分的敘述存在細微的差別,敘述主體和敘述視角的差異性延展出多元化的故事內(nèi)涵,呈現(xiàn)出文本立體式的結(jié)構(gòu)線索。鳳頭部分的四個聲部既彼此獨立又相互映射,完全擺脫了傳統(tǒng)小說中敘述者的評論性干預,呈現(xiàn)出敘述者自身所特有的心情、感觸和體驗,多層次、多角度地展現(xiàn)了故事情節(jié)的全貌。
豬肚部分的敘述視角是根據(jù)故事情節(jié)的發(fā)展而不斷變換的,情節(jié)的演變推動著敘事者的調(diào)整。豬肚部分的苦難敘事以孫丙起義為開端,圍繞著孫丙牽扯出其他的人物和故事。斗須、比腳、悲歌等一系列章節(jié)將故事交代得一清二楚。在敘述者多角度的轉(zhuǎn)換和配合之下,人物形象得以全面展現(xiàn)?!氨琛闭鹿?jié)描寫了德國大兵殘忍殺害孫丙妻兒的場景,這一情景被置于孫丙的視角下展開敘述,客觀表現(xiàn)了德軍的殘暴,反映出孫丙痛苦、憤怒但又無能為力的心境。第十二章“夾縫”對眉娘和知縣夫人斗法故事的描寫,采用了互換敘述視角的方式,以孫眉娘的視角刻畫知縣夫人的特征,再從知縣夫人的視角去呈現(xiàn)孫眉娘的個性色彩,形成敘述觀點的鮮明比照,看似相對平淡的描寫卻反映出兩個女人各自內(nèi)心的苦楚。第一視角的多變狀態(tài)契合了小說一波三折的故事情節(jié),展現(xiàn)了莫言熟練高超的寫作技巧。豬肚部分相對緩和的節(jié)奏為豹尾部分的沖刺做好了鋪墊,豹尾部的五個部分延續(xù)了鳳頭部四章的結(jié)構(gòu)模式,形成了對應循環(huán)的關系,豹尾部依然采用了第一人稱的敘述視角,故事情節(jié)在不同主體的敘述中走向了高潮,苦難敘事的描寫被推向了巔峰。一系列悲劇性結(jié)局演繹出文本的苦難敘事底蘊:孫丙勇于和侵略者抗爭,但卻沒熬過酷刑的折磨;眉娘和錢丁的愛情熱烈但卻無果而終;擁有反抗意識的底層群眾終究沒抵過強大勢力的鎮(zhèn)壓;趙甲和小甲想借刑罰來實現(xiàn)自我價值的夢想破滅。莫言使用多聲部的敘述方法來講述故事,使作者的觀點與敘述者的觀點既相互隔離又彼此映照,突出了敘述者的主體意識,使作品更好地體現(xiàn)苦難敘事。
聲音描寫是《檀香刑》苦難敘事的重要策略,映襯手法的運用加劇了作品的苦難色彩。作品對孫丙身體苦難和精神苦難的描寫,展現(xiàn)了人物所遭受的雙重壓抑和痛苦,蘊含著底層民眾拼命求生的強大精神意志?!短聪阈獭酚幸庾R地將孫丙受刑時唱的貓腔和笑與檀香刑相映襯,通過極大的反差營造了震撼人心的場景,這與莫言狂歡式的描寫手法有關,他擅長通過具有狂歡性質(zhì)的場面去寫極致的悲痛,在悲喜碰撞中使苦難得到升華。
莫言小說的時空建構(gòu)呈現(xiàn)出開放完整的結(jié)構(gòu)體系,情節(jié)之間彼此關聯(lián)相互映照,巧妙地運用了時空整體化的方法,時空整體化即是“時間的標志要展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合,正是藝術時空體的特征所在”[3]。莫言在敘述苦難時很少從局部進行微觀描述,他將眾多苦難事件置于宏觀的時空背景下,形成苦難的“合奏”,從而完整地體現(xiàn)苦難的廣泛性和深刻性。《檀香刑》整篇小說的主線是孫丙受刑,受刑的前因后果貫穿在文中,敘述時間的推進功能表現(xiàn)在從正面言說孫丙遭受痛苦之久,敘述空間中穿插其他受罰者的受刑場景,從側(cè)面上展示孫丙所承受的痛苦之深。時間因素在莫言的筆下往往富含深意,看似是隨意選擇的一個時間點,背后蘊藏著作者的主觀意圖?!短聪阈獭分袑O丙受刑的時間是八月十五日,團圓佳節(jié)被賦予苦難的心理表征,傳統(tǒng)的中秋節(jié)與苦難相捆綁,成為難以逃脫的淵藪,節(jié)日的團圓意涵被殘酷的刑罰徹底消解。
莫言在《檀香刑》的創(chuàng)作過程中,有意識地拋棄西方文學理念對自己創(chuàng)作的影響,充分借鑒融合民間文化?!丁翱駳g化”寫作》一書中提到:“莫言在語言選擇上恰恰注重的就是‘汪洋大海般的老百姓日??谡Z’?!盵4]莫言敘述苦難時運用了豐富的貓腔戲文、方言土語、民間諺語和歇后語,使得整部小說充滿了民間氣息。
每一章節(jié)開頭處都有一段貓腔獨白,看似是獨立于文本之外,但實際上卻暗含著章節(jié)的發(fā)展脈絡。小說中的語言繼承了地方戲曲的獨特風格,苦難描寫往往通過類似唱白的方式表現(xiàn)出來,凸顯了人物的性格特質(zhì)。在《孫丙說戲》一章中,孫丙在行刑之前的一段話:“且看那豬狗群小,有誰敢來踹俺孫爺?shù)母_……”一段唱白將孫丙的性格及行刑前的心理暴露無遺。方言俚語和歇后語的運用增強了文本的民間傳奇色彩?!短聪阈獭分兴褂玫拿耖g諺語是底層民眾智慧的結(jié)晶,如“窩窩囊囊活千年,不如轟轟烈烈活三天”“有福之人不用忙,無福之人瞎慌張”,除了諺語之外,小說中還穿插了大量的歇后語,如“姥姥死了獨生子——沒有舅(救)了”“小耗子弄舔貓腚眼兒——大了膽兒啦”,語言狂放粗糲,貼近生活,為苦難敘事涂抹了幽默之色,緩解酷刑所帶來的壓抑感。
在《檀香刑》中,莫言將視角投向民間,以真實的歷史背景和山東高密的民間文化特色作為故事框架進行創(chuàng)作,其民間立場帶有知識分子啟蒙的文化表征,他以客觀的立場審視了民間文化,承繼了魯迅“國民性批判”的精神主題。孫丙反抗的行為體現(xiàn)出民間英雄大義凜然的品性,蘊含著莫言對民間文化精華的贊揚。孫丙被行刑的場景展露出民間文化的腐朽與殘忍,行刑人趙甲以大清朝的法律代言人自居,他將自我的人生價值付諸于酷刑的實施過程中,殘酷的行為彰顯出人性的扭曲畸形。周圍的民眾在同胞任人宰割之時冷眼旁觀甚至拍手叫好,展現(xiàn)了國民性弱點中的奴性人格和看客的變態(tài)心理。
莫言作品的獨特意義在于超越了傳統(tǒng)文學苦難敘事所蘊含的宏大主題,把個體的生命苦難作為敘事的中心,是本體意義上的苦難敘事。在《檀香刑》中,莫言著重刻畫了底層民眾所經(jīng)歷的各種苦難,直觀表現(xiàn)出他們生存的艱難。民眾的苦難表現(xiàn)為三種形態(tài):一是生理——肉體性苦難,文本通過種類繁多的刑罰加以展現(xiàn);二是心理——精神性苦難,像趙甲雖為有名的劊子手但卻心理扭曲變態(tài);三是良知——靈魂性苦難,錢丁雖然明知孫丙是忠義之士,但自知實力弱小,在孫丙受刑時,他無力對抗強權(quán),只能痛苦地承受著良心的譴責。
《檀香刑》鮮明體現(xiàn)了對生命的尊重,眉娘竭盡所能拯救父親的生命,錢縣長夫人在眉娘差點被抓時伸出援助之手,親情、友情、愛情、鄉(xiāng)情成為生命體認的支撐點,人物主體對嚴苛刑罰的反抗不僅僅是抵制身體的凌辱,更多的是捍衛(wèi)生命的尊嚴?!赌孕抡摗诽岬剑骸澳杂每嚯y來‘裝點’自己的高密東北鄉(xiāng),在他構(gòu)造的世界中我們看到了形形色色的生命個體,這些看似平凡的生命在苦難中昭示著存在的意義?!盵5]莫言在塑造人物形象時凸顯了底層民眾強大的生命力,他們在苦難來臨之時拼命掙扎,在面對困境時勇于反抗,積極進取,展現(xiàn)出頑強的生命意志。
莫言將苦難視為生命的本體化構(gòu)成要素,展露了人物在苦難中的精神力量和英雄氣概。底層民眾作為情節(jié)敘事的主體,他們的生命卑微,被各種強大的勢力所裹挾,但他們沒有茍且偷生,在面臨生命磨難時堅忍不屈,從存在主義維度上彰顯出生命的尊嚴和意義?!短聪阈獭分袑O丙被關押,眉娘和周邊的民眾積極營救,盡管他們面對的是強大的敵對勢力,敵我力量的懸殊也注定了失敗的結(jié)局,但他們依然積極地去抗爭,抗爭的姿態(tài)彰顯出自覺承受苦難的堅定性,體現(xiàn)出“知其不可為而為之”的斗士精神。
《檀香刑》中的抗爭姿態(tài)體現(xiàn)了民眾的自覺性,他們遵從內(nèi)心良知的呼喚,積極反抗威脅自身的強勢力量,即使這種反抗意識是淺層的,但他們依舊毫不退縮、毫不畏懼,彰顯出底層民眾對生命的尊重與熱愛。
莫言的苦難敘事揭示了底層民眾所遭受的身體苦難和精神苦難,闡釋了民眾在面臨苦難時的抗爭姿態(tài),彰顯出獨特的生命意識?!短聪阈獭逢U述了底層民眾的生活狀態(tài),在民眾苦難經(jīng)歷的體驗中凸顯其生命底蘊,苦難敘事的書寫展現(xiàn)了底層民眾的抗爭意識,描摹出苦難境遇下堅韌的精神訴求,彰顯出終極意義范疇下的生命關懷。