自由與現(xiàn)實之間
——喬納森·弗蘭岑小說《自由》的文學倫理學解讀

曹天飛，時貴仁

（1.遼寧大學 公共基礎學院，遼寧 沈陽110036；2.遼寧大學 外國語學院，遼寧 沈陽110036）

喬納森·弗蘭岑是美國著名小說家，被譽為美國當代最偉大的作家之一，他的幾部巨著使他成為美國當代現(xiàn)實主義文學和嚴肅小說的杰出代表。2001年，《糾正》使他獲得了“美國國家圖書獎”和“普利策文學獎”的提名，2010年，《自由》更使他成為10年來唯一登上《時代》雜志封面的作家。弗蘭岑以其獨特的視角和通俗易懂的語言刻畫了當代美國社會風貌，揭示了美國社會的傳統(tǒng)價值觀念和道德體系的坍塌與瓦解。在一個個家庭的裂痕之下，普通美國人所忍受的孤獨與掙扎促使每個人去追尋生活的真諦，從而找到解決美國社會問題的良方。他的作品深入普通人的心靈禁地，讀來令人振聾發(fā)聵。以《自由》為例，自其出版以來引發(fā)了巨大的社會關注。熱議的核心就是標題中“自由”的含義。西方文化標榜的自由主義在早期解放人類桎梏和促進社會發(fā)展方面起到了積極的作用。然而，隨著商業(yè)社會的不斷發(fā)展，個人欲望不斷膨脹，甚至犧牲他人利益和破壞倫理道德。物質追求的無度導致人類精神世界的墮落，傳統(tǒng)倫理道德對個人的約束力逐漸削弱。弗蘭岑在書中并沒有直接說明“自由”是什么，卻用深沉的筆觸描繪了私欲泛濫對穩(wěn)定的人際關系和社會道德準則的破壞，以及給個人帶來不幸的殘酷現(xiàn)實。

弗蘭岑對道德的敬畏和倫理的推崇在《自由》中顯而易見，但他從未站在道德制高點對讀者進行說教。相反，他用現(xiàn)實主義手法對人類社會危機進行了客觀的反映，啟發(fā)讀者對個人和家庭責任進行反思，進而達到教誨的目的。目前，對弗蘭岑作品的研究及論述還主要集中在探討人與自然、人與社會及生態(tài)、環(huán)保等單一的倫理學概念范疇。筆者認為，運用文學倫理學批評深入探討文本內外關系及作品社會倫理功能的研究方法，能夠開辟對當代現(xiàn)實主義文學研究的蹊徑，拓展傳統(tǒng)倫理學研究的視域。通過分析文學倫理學的社會教化功能來闡釋倫理道德對當代社會家庭道德體系建構的重要意義，建立一種文本和社會的隱喻聯(lián)系，并最終形成具有喚醒社會意識的文學評論范式。

一、文學倫理學視域下的家庭觀

文學倫理學批評最早是由聶珍釗提出的文學批評概念，經過多年的發(fā)展已經逐步走向理論化和系統(tǒng)化。聶珍釗主張將倫理學原理納入文學批評理論范疇之中，通過對作品的社會教化功能來闡釋文學作品的真正意義，并提出了“倫理秩序”“倫理禁忌”“倫理身份”“倫理選擇”等核心術語[1]。弗蘭岑的小說《自由》通過對當代美國家庭生活的剖析，將個人面對生活時的無奈選擇與道德倫理秩序的討論結合起來，具有很強的時代感和倫理指向。作家盡管隱身于作品之外，但又時刻存在于讀者身旁，這種距離感的拿捏讓道德倫理的判斷以自身善與惡的形象出現(xiàn)，促使讀者自己去作出判斷。必須指出，文學倫理學與倫理道德既有聯(lián)系又有區(qū)別。前者旨在通過文本闡釋道德倫理的規(guī)范并“強調文學的社會責任及教誨功能”[2]，而后者更多的是實際生活的踐行標準。弗蘭岑作為有強烈責任感的現(xiàn)實主義作家，其作品所反映的問題對重建現(xiàn)代社會倫理道德具有積極的意義。

眾所周知，家庭作為整個社會的基本單位，對人類文明的發(fā)展和經濟的進步有著至關重要的影響。在傳統(tǒng)的核心家庭結構中，父親是主要的經濟支柱，母親則作為家庭內部的守護者和協(xié)調者而存在，雙方共同維系家庭的和睦與平穩(wěn)，從而構成自然家庭倫理體系的基礎。家庭各項功能的實現(xiàn)，不同程度上都要借助家庭道德的力量[3]。但隨著當代社會消費主義的興起，傳統(tǒng)家庭生活和家庭成員義務發(fā)生了巨大的改變，倫理學框架下的家庭成員角色和功能也面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。因此，只有“植根于現(xiàn)代家庭倫理的邏輯基礎之上”，通過分析“家庭在現(xiàn)代倫理發(fā)展演變過程中展現(xiàn)的獨特的自我形態(tài)與邏輯結構”才能實現(xiàn)“自我消解與自我重建的樞機”[4]。弗蘭岑在描述伯格倫德·沃爾特一家在拉姆齊山區(qū)的生活時，家庭成員之間及其與周圍鄰居的格格不入，凸顯了這種傳統(tǒng)道德觀念的坍塌。丈夫沃爾特在外人眼中是那種典型的好男人形象，從不參與妻子帕蒂與鄰里的紛爭，還做起了當地自然保護協(xié)會的業(yè)務發(fā)展專員。他的妻子在家做全職主婦，盡管不時有一些“瘋狂”的舉動，但她的謙虛和能干還是為大多數人所認同?！八拖褚恢灰笄谟押玫拿鄯洌旎畹貍鞑ブ鐣幕闹R花粉。她是拉姆齊山為數不多的幾個全職媽媽之一，出了名的不喜歡說自己的好話，也出了名的不喜歡說別人的壞話?！盵5]兩人的婚姻和家庭從表面看可以說是美國中產階級的典范，但這種外在的表象正經受著巨大的挑戰(zhàn)。伯格倫德一家努力維護的道德形象在他們的兒子喬伊叛逆出走后，發(fā)生了巨大的變化。母慈子孝、尊卑長幼的家庭倫理道德在他們處理與喬伊的沖突時遭到了巨大的破壞，這無疑使沃爾特一家成為當地社區(qū)的笑柄。他們之間的誤解、爭吵、怨恨乃至后來的互相傷害，打碎了美滿家庭的愿景，為家庭倫理悲劇埋下了危機的種子。從此以后，一向疼愛兒子的妻子帕蒂備受打擊，甚至走向失控。她對于家庭的忠誠和熱愛都隨著兒子的疏離和鄰里的風言風語而逐漸凋零。作為丈夫的沃爾特對兒子的“叛逃”感到憤怒和不解，并遷怒于妻子對兒子疏于管教。最終二人決定將苦心經營多年的老宅掛牌出售，從而結束在圣保羅的生活，這無疑預示著傳統(tǒng)和睦家庭的倫理道德規(guī)范正在走向不可避免的終結。

沃爾特和帕蒂夫婦的生活與現(xiàn)實美國社會中產階層的家庭危機如此類似，作者退居幕后將他們的心理和生活變化娓娓道來，從而創(chuàng)造出一幅逼真的肖像畫。作為丈夫的沃爾特有著強烈家庭責任感，對妻子和朋友保持著忠誠，他一如既往地秉持傳統(tǒng)倫理道德直到不堪重負，而選擇去追求所謂的解脫，最終淪為道德和自由博弈的犧牲品。帕蒂在上大學時遭到同學的侵犯，而她的父母作為監(jiān)護人卻最終礙于“面子形象”而選擇溫順地息事寧人。這些遭遇讓帕蒂對家庭倫理和道德產生質疑。而后當她與丈夫的好友理查德彼此產生吸引而難以自拔時，她用蒼白無力的心理暗示來為自己的“出軌”辯護，她說：“我們倆都睡著了。我們都在做一場美夢?！盵5]182她渴望精神和肉體的自由，但又極力去維護生活中家庭的道德秩序，為三人之間糾葛凌亂的感情關系所引發(fā)的不幸而難過哭泣，內心中一種可怕的混亂在折磨著她。傳統(tǒng)的家庭倫理觀在現(xiàn)代消費主義社會的背景下與追逐所謂純粹自由產生了不可調和的矛盾，自由的誘惑給婚姻和家庭的穩(wěn)定帶來的沖擊難以想象，平凡人的生活危機正是現(xiàn)代社會倫理道德體系面臨挑戰(zhàn)的一種直觀體現(xiàn)。弗蘭岑對生活細節(jié)和人物心理的刻畫將讀者與作品的隔閡無限拉近，文藝作品中的超現(xiàn)實描寫仿佛是一面內心的透鏡，照射出當代美國社會的每個角落，讀者就置身于這些紛繁復雜的選擇之中，在秩序與混亂中尋找著平衡。弗蘭岑通過細膩的筆觸揭示了長久以來人們忽視的事實，傳統(tǒng)的家庭倫理觀是不是已經走到了盡頭？書中不厭其煩的心理描寫和獨白式的陳述對倫理道德的探討引發(fā)讀者的深思。六年的分居生活，夫妻二人在家庭解體的邊緣彼此忍受著對背叛與原諒的折磨，最終打開心扉，掙脫了對過去的背叛和指責的包袱，重拾生活的碎片，再一次承擔起家庭倫理道德的責任與義務，從而得到了真正的自由。而二人和好后的描寫也凸顯了新的家庭倫理觀在當代過度消費自由的社會中對人心的慰藉。當他們彼此看著對方的眼睛，透視著過去“兩千個孤獨的夜晚”的恨意及做過的每一件事，在走向生命終結時都顯得那樣的輕如鴻毛，唯一不變的只有彼此的陪伴[5]607。

由此可見，作者希望通過個人自由和道德約束的彼此妥協(xié)來營造一種積極、健康的家庭倫理觀。這種后消費主義時代的倫理道德觀對家庭成員的塑造也起著巨大的作用?！芭恋俚臏嘏饔迷谖譅柼厣砩系玫搅俗畲蟮陌l(fā)揮?，F(xiàn)在他不會開著憤怒的普瑞斯快速地掠過路上的鄰居，而是停下來，調低車窗，打聲招呼。”[5]609小說以當代美國人面臨的家庭裂痕為背景，在描寫傳統(tǒng)家庭架構解體時，以家庭成員面臨的心理抉擇和情感歷程為主線，找尋當代人在傳統(tǒng)的倫理道德系統(tǒng)坍塌之際為找尋出路而做出的努力。作者以其深刻而穩(wěn)固的道德光輝，照亮了這個我們自以為了解的世界。

二、社會倫理觀與當代消費主義擴張的沖突

弗蘭岑之所以被稱為有責任感的當代作家，不僅表現(xiàn)在對家庭責任和義務的關注，而且對個人自由與社會義務之間的博弈傾注了大量的筆墨。隨著資本主義經濟的發(fā)展及物質財富的不斷積累，個人的消費欲望受到不斷刺激，消費主義倫理觀大行其道，隨之而來的是人性逐漸扭曲與異化，絕對自由對社會秩序和道德體系的沖擊也越來越大。

首先，消費欲望的興起，人類對自然環(huán)境的索取越來越多，進一步造成了人與自然環(huán)境的關系緊張，生態(tài)危機、全球環(huán)境危機頻發(fā)。弗蘭岑將美國社會生活的現(xiàn)實融入伯格倫德·沃爾特一家人的不同遭遇，以此引發(fā)讀者對全球化時代人類面臨考驗的認真思考。小說中作為自然保護協(xié)會的職員和基金項目執(zhí)行官的沃爾特對自然和鳥類有著由衷的熱愛。為了保護珍稀鳥類蔚藍鶯，他和煤礦公司犧牲當地居民的切身利益，與其達成采掘協(xié)議，在知道煤礦公司通過基金名義大量購置土地并高價賣出來獲得巨額利益時，仍然視而不見，并竭力阻止消息的擴散。他對社會道德責任的忠誠已經變質，淪為消費主義時代追逐利潤的企業(yè)幫兇和共謀者。

其次，消費主義與社會倫理觀的沖突所帶來的第二個后果就是引起人與他人、人與社會、個人與精神世界的危機。正如馬克思所說，對于財富的追逐“使人和人之間除了赤裸裸的利害關系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了”[6]。沃爾特的兒子喬伊在大學期間投機鉆營，為了證明自己配得上富家女，為了能在21歲就成為百萬富翁，從南美洲以極低的價格收購大批生銹的卡車配件，并將這些廢品賣給美國國防部并投入伊拉克戰(zhàn)場，從中牟取暴利。當然，他們都有自己的苦衷和理由，喬伊在得知那些配件的真正用途后，也試圖向其他人坦白，并拒絕使用那筆錢。但是為了避免成為替罪羊，他只有忍受著良心的譴責與不安，用喝醉的方式催眠自己。在社會倫理道德的天平下他成了一個失敗者，在他對自己與他人關系的評價中可見一斑。正如喬伊所說：“妻子的愛過于無條件，媽媽的愛過于自我，而父親的愛又不夠分量。他一直在反抗，而現(xiàn)在該承認他被打敗了?！盵5]484

弗蘭岑作品中的人物并沒有大奸大惡之人，只有一個個在欲望和道德之間掙扎的小人物。他們在自由的口號下抱怨著生活的不公，在社會秩序和倫理的約束中越走越遠，同時他們又對自己的所作所為感到羞愧。這種羞恥感來源于對公共道德準則的違背和破壞，以及對于社會倫理的踐踏。傳統(tǒng)倫理學認為，人心向善與榮辱之心是社會倫理道德的基石，而文學作品的主要功能就是教化道德和探討哲學命題[7]。沃爾特與煤礦公司合作的初衷也是保護生態(tài)的穩(wěn)定。人類在享受更好生活質量的同時，卻在消滅其他所有的生物，成了“地球的腫瘤”[5]530。當沃爾特意識到人類毫無界限的開采和剝削，以及自私自利的追逐利潤為社會倫理道德帶來的人性災難時，內心的良知促使他最終公開揭露了煤礦公司的真面目，從而實現(xiàn)為自己價值而生活的理想。他不顧一切后果的控訴，正是為人類長久以來試圖維系的道德標準而發(fā)聲。

人類社會發(fā)展至今天，社會經濟結構與思想領域的快速變革為社會文明和技術進步帶來了新的動力，但同時也給人類社會行為準則和道德體系帶來了巨大的沖擊與挑戰(zhàn)。個人利益與集體利益、個人自由與社會倫理道德之間的矛盾導致一部分人喪失了基本的道德規(guī)范，為了一己之私犧牲他人的利益的不恥行為屢有發(fā)生。馬爾庫塞認為，人類對社會的需求“是由資本故意制造出來的，其內容是社會強加給個人的，虛假需求的內容和發(fā)展方向不能由人們自己決定，它是由資本所預先決定和操縱的，它意味著當代西方社會已經實現(xiàn)了對人們從外部政治統(tǒng)治到控制人的內心世界的總體統(tǒng)治”[8]。弗蘭岑深刻意識到當代消費主義影響下美國社會所面臨的社會倫理危機，通過對沃爾特一家面對個人事業(yè)和社會倫理秩序的二元對立分析，闡釋了當下人類面對精神領域的道德危機時表現(xiàn)的無助與掙扎，啟示讀者如何在當今時代通過對社會倫理的重塑來實現(xiàn)個人真正的自由。

三、現(xiàn)實主義與道德理性的回歸

文學倫理學的概念范疇不僅在于作品的社會道德教化功能，而且與作品本身所處的時代息息相關?！皞惱硎前l(fā)展變化的，深深嵌陷在一定的歷史過程、社會場域中，不能用絕對的、靜止的觀點來看待?！盵9]弗蘭岑運用多元化敘述視角和場景的跳躍來推動小說情節(jié)的發(fā)展，在復雜而瑣碎的生活片段中勾勒出了一幅宏大的社會生活畫卷，將社會現(xiàn)實自然的本真狀態(tài)與文學的藝術升華巧妙地結合起來，引發(fā)讀者對于理性和自由的思考，從而實現(xiàn)文學作品的宣傳和教育目的。同時，作者本身又與作品保持一種“距離”，不刻意地用自己的倫理道德標準影響讀者對善惡的判定。正如聶珍釗在《文學倫理學批評：基本理論與術語》一文中提到：“文學倫理學批評從起源上把文學看成道德的產物，認為文學是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨特表達形式，文學在本質上是倫理的藝術?！盵1]可以看出，文本本身具有倫理學屬性，這種倫理屬性并不會為讀者或作者的感受而改變。同時，聶珍釗提倡用“倫理線”和“倫理結”的概念來分析文學作品的批評方法。他認為，“文學文本中，倫理線同倫理結是緊密相連的，倫理線可以看成是文學文本的縱向倫理結構，倫理結可以看成是文學文本的橫向倫理結構?！盵1]

弗蘭岑作為當代長篇小說大師在其作品中描述一種沉重的社會現(xiàn)實，勾畫出當代美國社會的眾生相。其中對社會倫理結構的重塑是小說作為社會道德載體的重要功能。弗蘭岑在《自由》中通過沃爾特一家的故事為讀者預設了幾條倫理線。沃爾特與帕蒂這對夫妻的分分合合為我們呈現(xiàn)了家庭倫理道德的危機與困境，在這條倫理線上并列著數個倫理結。沃爾特本應是一個忠于家庭的好丈夫，他對自己的責任和身份毫不質疑，但他內心又渴望擺脫家庭的羈絆，去尋求心靈與肉體的刺激。面對年輕漂亮的女助手，他終于沒能守住自己的倫理底線，在趕跑妻子幾個小時后就去與女助手拉麗莎鬼混。他曾努力想要控制自己的情欲，為自己的出軌尋找合適的時機和借口，當帕蒂當面坦白自己過去的不倫行為，并求原諒時，他終于在憤怒的驅使下迫使妻子出走，并去追求一直被埋在心底的瘋狂的“自由”。如果說沃爾特的出軌是對于夫妻倫理關系的最后一擊，那么帕蒂與其以前戀人理查德的婚外情則是對婚姻關系的致命一擊。帕蒂是一個衣食無憂的家庭主婦，有著一個體面妻子的身份，沃爾特深愛著她，甚至在逼走兒子喬伊后，仍想著彌補妻子內心的焦慮和失望。在這段倫理關系中帕蒂面對著刻板的生活及對未來平淡的失望，瀟灑不羈的理查德及他特立獨行的生活態(tài)度正是滿足其內心欲望的最佳選擇。此時，帕蒂的內心是掙扎的，“仿佛在她意識的黑暗面的掩護下，一支冷酷無情，組織良好的反動軍隊已經集結起來，她絕對不能讓她的良知在這支隊伍附近露面,哪怕一秒鐘都不行。她對沃爾特的愛和忠誠……所有這些占據著道德制高點的因素正等著去消滅那支反動軍隊”[5]172。盡管他們都做出了錯誤的選擇，但也意識到自己觸犯了道德的底線，“因為沒有人會因無限制的肉體快樂而真的想成為放縱的人”[10]。

這條倫理線貫穿了整部小說的架構，同時小說文本也與特定社會歷史倫理道德觀念密不可分。個人價值的實現(xiàn)與社會道德體系的矛盾沖突構成了另外一條顯性倫理線。通過喬伊的投機行為和沃爾特拯救鳥類的商業(yè)項目可以看出，自私自利和貪欲無度給整個道德體系帶來的危害，并讓深陷其中的個體備受心靈的折磨。他們意識到了自己行為對他人和社會的傷害，自我靈魂的剝離使人物的身份發(fā)生了異變，在即將崩潰的道德大廈前顯得彷徨無助。

弗蘭岑通過交錯的倫理線和橫綴其上的倫理結將現(xiàn)實的矛盾以文學藝術的形式再現(xiàn)出來，帶動了美國文學的一種新的潮流，使現(xiàn)實主義重新成為嚴肅小說家的首要選擇[11]。長久以來，文學批評經歷了各種學派和理論的演變和洗禮。以往的文學研究側重于單純文本結構和作品自身文學性的解讀，文學作品的美學性質和文學屬性受到了過分的重視。而文學本身是社會發(fā)展的產物，其自帶的社會教誨的本質屬性卻沒有得到應有的關注。以往小說創(chuàng)作者們通過精心的布局和巧妙的文字安排，突出文本的藝術雕琢，卻忽視了對社會現(xiàn)實的反映。弗蘭岑的不同之處在于用細膩的描寫和心理刻畫真實地反映美國社會的深層次問題，以及面對社會道德約束和追求自由的沖動個人深陷漩渦之中不能自拔的無奈。帕蒂在自己的手稿中對于丈夫和情人的描述，將這種矛盾的心理展現(xiàn)得淋漓盡致，“她的自憐從何而來？這過度的自憐？幾乎無論按什么標準來衡量，她的生活都是非常舒適的。她可以用她每一天的每一刻去探索更像樣、更令人滿意的生活方式，但在她所有的選擇中，在她全然的自由中，他所找到的似乎只是更多的痛苦。自訴人幾乎要被迫得出這樣的結論：他因為過得如此自由而可憐她自己?！盵5]198亞里士多德認為，“情感應該受到理性道德的制約，情感所發(fā)揮的作用實質上還是德性的扈從。”[12]而現(xiàn)代社會倫理則強調“在理性的基礎之上尊重個人自由平等權利的契約倫理的建構。”[13]由此可見，只有在不斷反思和平等協(xié)商之中所獲得的理性才能使倫理道德的光輝重新照亮世界，弗蘭岑小說中包含的倫理道德思考對大眾的教誨意義恐怕正在于此。

總之，弗蘭岑將讀者的關注重新帶回現(xiàn)實生活。正如亨利·詹姆斯所說：“小說試圖表現(xiàn)生活，小說是一種個人對生活的直接印象?！盵14]文學作品不可忽略的社會宣傳功能與教育意義就蘊含在普通人的生活現(xiàn)實當中，它在給讀者帶來愉悅的同時，重新審視自我存在的意義。人生的價值何在？什么才是真正的自由？弗蘭岑用普通美國家庭的視角將一幅幅社會場景生動地呈現(xiàn)在讀者面前，警示讀者重視消費主義對大眾生活的沖擊并抒發(fā)了對于重塑社會倫理道德規(guī)范的渴望。