論英國(guó)早期報(bào)刊與小冊(cè)子的“公共空間”

吳 虹

(紹興文理學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，浙江 紹興 312000)

“News”，意為新聞，即消息，是對(duì)近來發(fā)生的事件的報(bào)導(dǎo)，其內(nèi)容對(duì)某些人來說是新信息，該用法于1423年首次出現(xiàn)，于1500年以后廣泛使用。[1]雖然“news”一詞誕生于1423年，然而，新聞這個(gè)概念對(duì)人們而言卻并不陌生，也許這個(gè)概念隨著人類的誕生并開始對(duì)新事物產(chǎn)生好奇心的那一時(shí)刻起，就已經(jīng)產(chǎn)生了。雖然現(xiàn)在人們提起新聞，最先想到的是報(bào)紙、電視以及互聯(lián)網(wǎng)等傳播新聞的媒體，但是，在早期現(xiàn)代時(shí)期的英國(guó)，新聞多是通過旅行者的口述或者給親戚朋友寫的信件來傳遞的，這些信件被叫做“新聞書信”(“newsletter”)?！靶侣剷拧笔乾F(xiàn)代意義上報(bào)紙的雛形，在分析新聞與報(bào)紙之間的關(guān)系時(shí)，夏伯(Matthias A. Shaaber)指出：“不是報(bào)紙創(chuàng)造了新聞，而是新聞創(chuàng)造了報(bào)紙。”[2]

一、早期現(xiàn)代時(shí)期英國(guó)的新聞書信與小冊(cè)子

英國(guó)新聞業(yè)的發(fā)展與商業(yè)資本發(fā)展同步進(jìn)行。早期商業(yè)資本家為轉(zhuǎn)移投資和商品，獲得最大利潤(rùn)，他們需要獲得關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病以及英國(guó)對(duì)外政策變化的最新消息。即使他們獲得消息的途徑遭到破壞，他們也需要了解這一狀況。在中世紀(jì)時(shí)期，知識(shí)被認(rèn)為是權(quán)力的重要組成部分。此時(shí)，消息與新聞屬于以國(guó)王為代表的特權(quán)階層。因此，在英國(guó)印刷術(shù)出現(xiàn)以前，新聞?dòng)筛蝗恕①F族和高級(jí)神職人員把持，通過信使由口頭或者手稿傳遞。而更多信息是由旅途中的人們傳播的，這些人包括旅行者、商人、士兵和其他冒險(xiǎn)家。

航海技術(shù)的發(fā)展、地理大發(fā)現(xiàn)引發(fā)的世界版圖的擴(kuò)張以及由此引發(fā)的商業(yè)交通的擴(kuò)展使得整個(gè)世界充滿了活力。[3]7-8在文藝復(fù)興時(shí)期新聞書信這種寫作形式特別流行，留在國(guó)內(nèi)無法遠(yuǎn)行的人們就通過旅行者的新聞書信了解外面的世界。

手抄的新聞書信與小冊(cè)子(pamphlet)可以說是英國(guó)報(bào)刊的最初形式。這些書信最初在歐洲大陸的郵政驛站和貿(mào)易路線流傳，然后在全世界范圍內(nèi)傳播。新聞書信能夠被人們大聲朗讀、傳閱或者抄寫，因此適合在更加廣闊的公眾范圍內(nèi)傳播。私人信件、公告以及口頭傳播的信息內(nèi)容等也被寫進(jìn)這個(gè)新聞信息大雜燴中，被不斷印刷和銷售，一方面為了娛樂，另一方面是為了獲得更有價(jià)值的信息。[4]

報(bào)紙(newspaper)，即當(dāng)今意義上每日或每周發(fā)行的出版物，直到1670年才出現(xiàn)。[1]在這以前，英國(guó)的早期新聞大多通過小冊(cè)子傳播。小冊(cè)子是一種獨(dú)立發(fā)行的小書，所含頁數(shù)比一般意義上的書少，最初由人手工抄寫，手工縫制，大多是四開本，約自1500年印刷術(shù)在英國(guó)應(yīng)用以后，開始印刷成冊(cè)出版，有時(shí)使用紙質(zhì)封面，有時(shí)無紙質(zhì)封面。早期現(xiàn)代時(shí)期，印刷書籍的形式和尺寸是由印刷紙張的格式大小以及紙張的折疊次數(shù)決定的。紙張的大小會(huì)對(duì)該出版物的地位產(chǎn)生影響。將標(biāo)準(zhǔn)尺寸紙張對(duì)折一次，就形成對(duì)開本，即那種一般意義上的書；四開本要經(jīng)過兩次對(duì)折；八開本則要經(jīng)過三次對(duì)折，形成一種非常小的小書。典型的小冊(cè)子由1到12張標(biāo)準(zhǔn)紙張，或者8到96張四開本組成[5]，每頁字?jǐn)?shù)不超過三四百。相對(duì)印刷書籍而言，印刷小冊(cè)子更為簡(jiǎn)便，成本更加低廉，售價(jià)僅為幾便士，有的甚至只賣一便士。

英國(guó)第一位頗具影響力的小冊(cè)子作家是羅伯特·格林(Robert Green)，他是一位具有開創(chuàng)精神的多產(chǎn)作家，他頭腦靈活、筆耕不輟，總是報(bào)導(dǎo)最新時(shí)事，僅在10年間就創(chuàng)作了30本小冊(cè)子和6部劇本。1588年，英國(guó)詩人托馬斯·納什(Thomas Nashe)在倫敦與格林結(jié)識(shí)，并深受其影響，開始創(chuàng)作冊(cè)子本。[6]86

16世紀(jì)末，小冊(cè)子作家的相繼出現(xiàn)和大量?jī)?cè)子本的涌現(xiàn)引發(fā)了英國(guó)大眾對(duì)新聞的普遍關(guān)注。1591年發(fā)行的一本小冊(cè)子這樣寫道：“每個(gè)人都在忙著滿足自己(對(duì)世界)的幻想(和好奇心)：人們傳遞著世界上發(fā)生的事情(的消息)以及從市場(chǎng)和鑄幣廠聽來的新聞……新聞是每個(gè)英國(guó)人(見面時(shí)問)的第一個(gè)問題?！盵7]

最初，冊(cè)子本這一文學(xué)體裁并沒有被當(dāng)作文學(xué)作品，出版商在兜售小冊(cè)子的時(shí)候，也不是將其內(nèi)容作為賣點(diǎn)，而僅僅是因?yàn)槠鋬r(jià)格低廉易于盈利而銷售。紳士們雖然私下里對(duì)冊(cè)子本如癡如醉，可是到了公共場(chǎng)合卻對(duì)其嗤之以鼻。對(duì)于一些讀者來說，冊(cè)子本毫無聲譽(yù)可言，例如托馬斯·波德利(Thomas Bodley)1598年在牛津建立圖書館的時(shí)候就不愿意收藏冊(cè)子本。威廉·康沃利斯爵士(Sir William Cornwallis)這樣評(píng)價(jià)冊(cè)子本，他說：“我將那些冊(cè)子本、騙人的故事集、新聞書還有兩便士詩集全都放在衛(wèi)生間里，當(dāng)我去那的時(shí)候，我一般一次讀半面……”雖然如此，他也承認(rèn)冊(cè)子本有其獨(dú)有的內(nèi)涵：“我讀到了不同的智慧、性情、讓整個(gè)世界感到愉悅的不同類型的評(píng)論以及文體風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?！盵6]86-87

到17世紀(jì)，人們已經(jīng)普遍接受了冊(cè)子本、新聞書等篇幅短小的傳播新聞的出版物。例如，1622年羅伯特·伯頓(Robert Burton)寫道：“我每天都聽新聞，以及關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、火災(zāi)、洪水、盜竊、謀殺、屠殺、流星、彗星、神童以及幽靈等的各類傳聞……每日發(fā)行的新聞書、小冊(cè)子、庫蘭特舞曲、故事……因此，我每天都在這個(gè)嶄新而又充滿痛苦的世界上聽到諸如此類與個(gè)人或者公眾有關(guān)的新聞?！盵8]

時(shí)至斯圖亞特王朝時(shí)期，新聞傳播的渠道包括口耳傳播、手稿傳播以及印刷傳播，口耳相傳仍然是當(dāng)時(shí)新聞傳播與消費(fèi)的最主要方式。雖然這一時(shí)期新聞的傳播樣式體現(xiàn)出異質(zhì)性，但是這些傳播方式卻相互影響，有時(shí)甚至交疊在一起。薩雷特(David Zaret)對(duì)此進(jìn)行了專門研究，他審慎地考察了新聞從口頭傳播方式到書寫/印刷傳播方式以及書寫/印刷傳播方式到口頭傳播方式的傳播過程。諾達(dá)爾(Nodal)進(jìn)一步指出不同類型的新聞首先在倫敦圣保羅大教堂以及倫敦交易所地區(qū)的酒館、旅館和書攤傳播。在這個(gè)過程中，不同傳播渠道之間的界限往往被混淆：搬運(yùn)工和旅行者口頭講述的傳聞可能被記錄下來，寫進(jìn)新聞書信，或者寫進(jìn)私人信件和路邊社(broadside)。反過來，貼在酒館墻壁上的小冊(cè)子、童謠、新聞書信以及粘貼在矚目位置的期刊會(huì)被人們大聲朗讀，然后再返回到孕育他們的口頭空間。[9]137-138

倫敦在英國(guó)新聞業(yè)的發(fā)展過程中發(fā)揮了根本作用。[3]1倫敦與倫敦新聞之間關(guān)系十分密切。通過新聞，倫敦引發(fā)整個(gè)國(guó)家關(guān)注意見表達(dá)與信息傳播。[10]而圣保羅大教堂作為倫敦多種出版物的出版發(fā)行中心，可以說是倫敦新聞出版業(yè)發(fā)展的縮影。從16世紀(jì)末起，倫敦圣保羅大教堂的庭院就成為當(dāng)時(shí)倫敦書店的聚集地，出售多種書籍。雷蒙德(Joad Raymond)在對(duì)這些書店進(jìn)行歷時(shí)性描述時(shí)說，1588年在圣保羅大教堂的書店中可以買到來自法國(guó)、西班牙等國(guó)的新聞小冊(cè)子，其中一些小冊(cè)子教導(dǎo)人們過正直生活、不要浪費(fèi)時(shí)間、不要貪食貪婪，一些小冊(cè)子對(duì)戲劇表演和擲骰游戲持強(qiáng)烈批判態(tài)度，此外，在圣保羅大教堂的書店還可以買到圣詩集、祈禱書，甚至帶有注釋的《圣經(jīng)》。但是，讀者卻不知道怎樣在教堂買到攻擊主教腐敗的小冊(cè)子。1642年，當(dāng)查理一世在重新召集議會(huì)并與議會(huì)發(fā)生沖突之后，英國(guó)的政治局勢(shì)異常動(dòng)蕩，在圣保羅大教堂附近到處都是傳播消息、兜售小冊(cè)子以及各種日常用品的小販，傳播各種新聞幾乎成為當(dāng)時(shí)圣保羅大教堂一帶人們的唯一話題。[5]1-3官方的以及非官方的新聞書信、獨(dú)立的商業(yè)報(bào)導(dǎo)、小冊(cè)子、路邊社、定期新聞出版物以及系列新聞書等明顯在新聞傳播領(lǐng)域超過口頭新聞?wù)紦?jù)了越來越大的份額。[9]137

鑒于圣保羅大教堂在英國(guó)文化史上的地位，有學(xué)者認(rèn)為圣保羅大教堂是英國(guó)咖啡館文化興起的源頭，因?yàn)檫@里流傳著英國(guó)首批印刷出版的新聞書，在大眾針對(duì)各種問題展開的討論中形成了英國(guó)政治文化史上最初的“公共空間”(“public sphere”)。[6]80

一般而言，小冊(cè)子沒有固定的主題，從17世紀(jì)起，小冊(cè)子開始發(fā)行一些獨(dú)立劇本、傳奇、詩歌、中短篇小說、報(bào)紙、新聞書信以及其他期刊雜志；有時(shí)用來發(fā)行小本詩歌集或者故事集等。鑒于小冊(cè)子主題并不固定，有些小冊(cè)子也以發(fā)布和傳播新聞為主。因此，可以說英國(guó)早期現(xiàn)代報(bào)刊和小冊(cè)子的發(fā)展有時(shí)交叉重疊在一起，共同促進(jìn)了英國(guó)早期現(xiàn)代新聞業(yè)的發(fā)展。小冊(cè)子頁數(shù)少而薄，價(jià)格低廉，對(duì)劇本、傳奇、詩歌等文學(xué)作品的傳播起到了推動(dòng)作用。

早期現(xiàn)代時(shí)期，各種自然災(zāi)害、天賦異稟的神童以及血腥犯罪是當(dāng)時(shí)英國(guó)讀者喜歡閱讀的主題，這與現(xiàn)代讀者沒有區(qū)別，因此，出版商為了迎合讀者審美趣味也愿意出版此類新聞。然而，一些關(guān)于神童的新聞報(bào)導(dǎo)最終以赤裸裸的欺騙為結(jié)局。當(dāng)時(shí)最有名的案例與多蘿西·麥特利(Dorothy Mattley)有關(guān)，據(jù)報(bào)導(dǎo)，她因?yàn)樵{咒上帝而被大地吞噬。雖然這些報(bào)導(dǎo)看起來離奇怪誕，但是當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)這些新聞信以為真，并嚴(yán)肅地思考這些新聞的神啟意義。由此，伊麗莎貝塔·塞科尼(Elisabetta Cecconi)認(rèn)為，在17世紀(jì)的英國(guó)，新聞的教化功能非常重要，有關(guān)自然災(zāi)害的報(bào)導(dǎo)往往與上帝的旨意(Divine Providence)和人類的救贖結(jié)合在一起，意在引導(dǎo)讀者將這些自然災(zāi)害理解為上帝對(duì)人類的告誡，而不僅僅是事實(shí)本身。因此，這類新聞報(bào)導(dǎo)能夠取得道德教育的效果。新聞將這些自然災(zāi)害描述得越恐怖，對(duì)讀者的勸諫效果就越好。[9]139

在與自然災(zāi)害有關(guān)的小冊(cè)子中，小冊(cè)子作者往往在首頁以木板刻印插畫的形式將新聞內(nèi)容與其要揭示的教育內(nèi)容結(jié)合在一起。例如在1650年一篇題為《北方奇聞》(StrangeNewsfromtheNorth)的小冊(cè)子中，首頁的木板刻印插畫畫著城市以及從云端降下的刀劍長(zhǎng)矛與火蛇。這是一幅典型的基督教藝術(shù)作品，城市與《圣經(jīng)》故事中的耶路撒冷相對(duì)應(yīng)，耶路撒冷城因?yàn)槿祟惖淖锬醵簧系鄞輾?。因此，在這幅圖畫中，刀劍長(zhǎng)矛與火蛇象征著上帝對(duì)城市居民的貪婪進(jìn)行懲罰。[9]142-148就內(nèi)容而言，插畫對(duì)于沒有識(shí)字能力的人也能傳遞信息，這源于17世紀(jì)人們往往從神學(xué)闡釋的角度去理解自然災(zāi)害等事件，而非停留在事實(shí)本身。

二、“紙張大戰(zhàn)”：英國(guó)早期報(bào)刊與小冊(cè)子的政治色彩

英國(guó)報(bào)紙與小冊(cè)子自出現(xiàn)之日起，不僅與宗教聯(lián)系在一起，還與英國(guó)的政治生活關(guān)系緊密。

1576年，赫格納斯在小冊(cè)子《為反對(duì)專制而辯護(hù)》中公開發(fā)表反對(duì)國(guó)王專制統(tǒng)治的觀點(diǎn)，他說：“只有上帝才擁有無限的權(quán)力，國(guó)王權(quán)力由上帝律法所限制，國(guó)王與上帝訂了契約進(jìn)行合乎公理的統(tǒng)治，并保持真宗教，如果國(guó)王不這樣做，人民就沒有義務(wù)再服從國(guó)王，因?yàn)樵趪?guó)王與人民中間也有著這樣一種契約?！盵11]

自從16世紀(jì)80年代英國(guó)進(jìn)行宗教改革，脫離羅馬天主教會(huì)開始，天主教小冊(cè)子作家就與新教小冊(cè)子作家之間展開了激烈論爭(zhēng)。西方學(xué)者普遍認(rèn)為馬丁·馬普勒雷特(Martin Marprelate)是煽動(dòng)性言論的發(fā)起人，當(dāng)時(shí)關(guān)于宗教改革進(jìn)行爭(zhēng)論的小冊(cè)子作家還有坎皮恩(Campion)以及羅伯特·珀森斯(Robert Persons)，珀森斯甚至因此被叫做“陰險(xiǎn)的散播丑聞?wù)摺保男?cè)子經(jīng)常被傳閱。馬普勒雷特并不是第一位小冊(cè)子作家，在他之前出現(xiàn)的許多天主教小冊(cè)子作家創(chuàng)作的小冊(cè)子為他提供了靈感，馬普勒雷特將這一新的信息傳播方式發(fā)揮到極致，甚至影響了后世對(duì)小冊(cè)子這一文學(xué)形式的定義。馬普勒雷特創(chuàng)作的小冊(cè)子數(shù)量多且影響深刻，在英國(guó)早期現(xiàn)代時(shí)期的小冊(cè)子論戰(zhàn)中占有一席之地，而他本人甚至成為小冊(cè)子效能的象征，令王室深感厭惡。

1589年2月，英國(guó)王室發(fā)表《皇家公告》(RoyalProclamation)反對(duì)“蓄意煽動(dòng)言論、支持教會(huì)分裂的書籍與誹謗文字”，《皇家公告》含沙射影地譴責(zé)馬普勒雷特的“小冊(cè)子”為“誹謗文字”。[5]38

17世紀(jì)初最重要的小冊(cè)子作家是德克，他的小冊(cè)子《神奇的一年》(1603)表面上是為慶祝詹姆斯登基而作，但實(shí)際上著重描繪的卻是當(dāng)年倫敦瘟疫盛行的恐怖情況。在《倫敦的七種致命罪惡》(1606)、《來自地獄的消息》(1606)和《笨人初級(jí)讀本》(1609)等小冊(cè)子中，德克以生動(dòng)而又充滿了諷刺的筆觸描繪了倫敦的市井狀態(tài)。[12]

早在英國(guó)報(bào)紙得以定期刊出以前，英國(guó)的權(quán)力機(jī)構(gòu)就已經(jīng)嚴(yán)格而有效地制止無照印刷。部分已經(jīng)發(fā)行的零散新聞冊(cè)子(news-pamphlets)和新聞歌謠(newsballads)會(huì)遭罰款。一般來說，為避免遭到政治迫害，這些小冊(cè)子報(bào)導(dǎo)的并非英國(guó)的國(guó)內(nèi)要聞，而是翻譯國(guó)外新聞作家的作品。例如，出版于1611年的“西班牙新聞”(NewsfromSpain)就是由倫敦出版商那撒尼爾·巴特(Nathaniel Butter)出版的。而另一份更加重要的來自荷蘭的報(bào)紙叫做“報(bào)紙或國(guó)外新聞周報(bào)”(TheCourant,orWeeklyNewsfromForeignParts)，上面注明的日期是1621年10月9日，也是由巴特出版的。巴特本人在英國(guó)報(bào)紙產(chǎn)生初期的至少前三十年，是英國(guó)最繁忙的報(bào)紙供應(yīng)商。[13]

在詹姆斯一世和查理一世統(tǒng)治期間，雖然還有其他出版商開始出版報(bào)紙，但是，王室對(duì)報(bào)刊的管理進(jìn)一步加強(qiáng)，使早期報(bào)刊的發(fā)展處于異常艱難的境地。然而，君權(quán)的魯莽行事和軟弱無力給了英國(guó)社會(huì)下層黨派和思想活躍人士以活力和希望，雖然星法院(Star Chamber)嚴(yán)懲各類挑戰(zhàn)王室權(quán)威與天主教權(quán)威的小冊(cè)子，但是，在1636年間的英格蘭，小冊(cè)子滿天飛，它們反對(duì)寵信天主教徒，反對(duì)宮廷的一片混亂，特別是反對(duì)勞德與主教們的獨(dú)裁苛政……此時(shí)的小冊(cè)子比以前任何時(shí)代都多，言辭更加激烈，傳播得更加廣泛，人們對(duì)此都急于先睹為快。小冊(cè)子在就某些問題展開論戰(zhàn)時(shí)，具有明顯的傾向，因此，小冊(cè)子作家往往受到迫害。律師兼小冊(cè)子作家威廉·普林由于對(duì)主教和舞臺(tái)劇進(jìn)行批評(píng)，在1634年被割去雙耳，此外，由于他創(chuàng)作的舞臺(tái)劇被洛德大主教視為對(duì)女王的褻瀆，因此普林被套上頸手枷示眾。與他同時(shí)期遭到迫害的還有神學(xué)家伯頓以及醫(yī)生巴斯特威克，他們都遭到星法院的審判與迫害。[14]

到英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前期，小冊(cè)子出現(xiàn)得更加頻繁，既有譴責(zé)各種不良社會(huì)現(xiàn)象的小冊(cè)子，又有對(duì)政治、宗教以及經(jīng)濟(jì)等重大問題進(jìn)行激烈辯論的小冊(cè)子，許多思想活躍人士遭到星法院迫害。“在書刊檢查于1641年暫時(shí)宣告結(jié)束后，接著就出現(xiàn)了小冊(cè)子廣為流行的時(shí)代，而到1642年則有1996種。這種把印刷工具用于滿足社會(huì)和政治斗爭(zhēng)的情況，使宗教和政治都充滿生氣……爭(zhēng)論所涉及的范圍很廣，諸如稅收、法律、臣民的自由、宗教、土地和貿(mào)易、官府和財(cái)產(chǎn)。”[15]168然而，國(guó)會(huì)對(duì)于小冊(cè)子的言說功能卻非常排斥。1643年，國(guó)會(huì)通過成立出版檢查委員會(huì)，規(guī)定如果沒有經(jīng)過委員會(huì)檢察官的批準(zhǔn)，任何人不準(zhǔn)出版書籍或者小冊(cè)子。政府的高壓手段，激起民眾的憤怒，于是，彌爾頓在1644年寫出了《論出版自由》這本小冊(cè)子。后來《論出版自由》成為英國(guó)民眾爭(zhēng)取民主，爭(zhēng)取新聞出版自由的強(qiáng)有力武器。1654年，教友會(huì)教徒公開印刷小冊(cè)子反對(duì)克倫威爾和議會(huì)成員。1654年他們出版了60多本小冊(cè)子，1655年，小冊(cè)子的數(shù)量進(jìn)一步增加，達(dá)到100多本。[16]

17世紀(jì)上半葉，新聞書以及小冊(cè)子在英國(guó)的歷史進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用，雖然有作者和出版商因它受到迫害，但是小冊(cè)子卻成為英國(guó)民眾抒發(fā)與傳播自身觀點(diǎn)的陣地。

小冊(cè)子或者說手冊(cè)文化(pamphlet culture)經(jīng)常被認(rèn)為是英國(guó)早期現(xiàn)代社會(huì)中使用范圍最廣泛、最具有民主色彩的方面。[17]1小冊(cè)子的興起與迅速發(fā)展，意味著17世紀(jì)中葉英國(guó)社會(huì)生活中公共空間的出現(xiàn)，進(jìn)而對(duì)英國(guó)社會(huì)政治的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。在論述小冊(cè)子對(duì)英國(guó)社會(huì)民主觀念的形成產(chǎn)生的影響時(shí)，亞歷山大·哈拉斯(Alexandra Halasz)說：“小冊(cè)子——在理論上說——無處不在、形態(tài)多樣。他們意味著大眾對(duì)印刷話語的接近，進(jìn)而建立起社會(huì)空間，并最終被概念化為公共空間(public sphere)。大眾對(duì)印刷話語的接近暗示社會(huì)身份的消失，由此引發(fā)的焦慮澆灌著這剛剛形成的公共空間?！盵18]

內(nèi)維特(Marcus Nevitt)也認(rèn)為小冊(cè)子在英國(guó)社會(huì)文化平等主義與文本平等主義先鋒中處于中心地位。[17]4

在早期現(xiàn)代時(shí)期，英國(guó)市場(chǎng)對(duì)小冊(cè)子的需求量巨大，而此時(shí)出版的小冊(cè)子中都帶有一些空白頁，供小冊(cè)子所有者做筆記。[19]小冊(cè)子所有者通過在空白區(qū)域書寫自己的觀點(diǎn)，凸顯出基督徒在早期現(xiàn)代時(shí)期個(gè)體意識(shí)的增強(qiáng)，并逐漸形成一種針對(duì)任何事件，尤其是公共事件抒發(fā)自己觀點(diǎn)的文化傳統(tǒng)。

三、早期報(bào)刊和小冊(cè)子構(gòu)建的“公共空間”與民族共同體的形成

新聞具有調(diào)節(jié)社會(huì)結(jié)構(gòu)的功能，這一點(diǎn)在早期現(xiàn)代時(shí)期尤其明顯，16、17世紀(jì)英國(guó)人的識(shí)字水平與閱讀水平與中世紀(jì)相比有大幅度提高，新聞消息的傳播使得處于早期現(xiàn)代時(shí)期的英國(guó)人與中世紀(jì)的英國(guó)人相比能夠在更加廣闊的世界中想象自身的位置。[3]8早期報(bào)刊和小冊(cè)子的廣泛傳播大大擴(kuò)展了他們的想象空間，為他們?cè)谙胂笫澜缰袠?gòu)建英格蘭共同體提供了可能。

英文書寫的報(bào)紙和小冊(cè)子在16、17世紀(jì)作為書籍的“極端形式”在英國(guó)民眾當(dāng)中創(chuàng)造了“一個(gè)異乎尋常的、全新的群眾儀式”，他們對(duì)報(bào)紙和小冊(cè)子中的無論真實(shí)事件還是虛構(gòu)事件展開想象，形成了一種時(shí)代的共同想象。在想象過程以及消息的傳遞與交流中，把自己想象為這個(gè)主體的一分子。

18世紀(jì)初，首位小冊(cè)子歷史學(xué)家邁爾斯·戴維斯(Myles Davies，1662—1716?)對(duì)小冊(cè)子的無處不在以及它對(duì)英國(guó)社會(huì)各層面的心智培育產(chǎn)生影響的方式進(jìn)行了論述：

從小冊(cè)子，可以獲悉當(dāng)今的天才人物、學(xué)者的爭(zhēng)辯、無知者的愚蠢……政客的失察、廷臣的過錯(cuò)……在小冊(cè)子中，商人可以讀到利益得失、店主可以獲知包裹清單、農(nóng)夫可以獲知季節(jié)更替……海員可以獲知其所在經(jīng)度，士兵可以得知同盟與對(duì)手；而在校男學(xué)生則可以提高課業(yè)成績(jī)，學(xué)者更新研究，牧師完善布道，科學(xué)狂人改進(jìn)發(fā)明。小冊(cè)子能夠裝點(diǎn)情郎的神采，增加賣弄風(fēng)情的女子的魅力；小冊(cè)子不僅是裝飾紳士衣服口袋的時(shí)尚品，也是裝飾紳士盛衣袋的時(shí)尚品：小冊(cè)子給隨身攜帶它們的人帶去智慧與學(xué)識(shí)：窮人通過在貨攤上，在叫賣小冊(cè)子中賺錢：富人則通過小冊(cè)子這種最簡(jiǎn)潔的方式得知教會(huì)和國(guó)家機(jī)密?？偠灾?，多少讓人感到震驚的是，人們很可能都認(rèn)為自己對(duì)小冊(cè)子中出版的內(nèi)容感興趣……小冊(cè)子對(duì)人們來說實(shí)在是太熟悉，太容易得到了。[20]

由此可見，在早期現(xiàn)代時(shí)期，小冊(cè)子涉及到英國(guó)人日常生活的方方面面，為各行各業(yè)的人們傳遞新聞與信息。與傳統(tǒng)書籍相比，小冊(cè)子、新聞書等早期新聞?shì)d體更容易在公共空間傳播與流通，甚至一些目不識(shí)丁的人，也愿意出幾便士去購買這種價(jià)格低廉的小冊(cè)子。他們?cè)谫I來小冊(cè)子以后，邀請(qǐng)識(shí)字的朋友或者鄰居在當(dāng)?shù)氐墓采缃粓?chǎng)合為他朗讀。[9]140這樣，社會(huì)不同層次的消費(fèi)者因?yàn)閷?duì)新聞的共同趣味結(jié)合在一起，在朗讀與交流中，早期現(xiàn)代時(shí)期的文化逐漸在這些公共空間孕育生成。

1695年頒布的許可證法徹底結(jié)束了書刊審查制度。安妮女王雖然幾次責(zé)成議會(huì)恢復(fù)檢查制度，但均以失敗告終。雖然如此，書刊在17世紀(jì)末的出版和發(fā)表卻也并非完全自由，還受到嚴(yán)格的誹謗法以及諸多有關(guān)王室和議會(huì)特權(quán)的規(guī)定的約束。書刊審查制度的廢除標(biāo)志著公共領(lǐng)域發(fā)展到了一個(gè)新的階段；這使得理性批判精神有可能進(jìn)入報(bào)刊，并使報(bào)刊變成一種工具，從而把政治決策提交給新的公共論壇，為18世紀(jì)初英國(guó)出現(xiàn)的具有政治功能的公共領(lǐng)域做好了準(zhǔn)備。[21]68-70

英國(guó)早期報(bào)刊與小冊(cè)子所構(gòu)建的公共領(lǐng)域醞釀了早期現(xiàn)代時(shí)期英國(guó)社會(huì)的“公共空間”，這個(gè)“公共空間”有其明顯的政治功能，同時(shí)，還與英語成為本國(guó)語的發(fā)展密切相關(guān)。如果沒有本國(guó)語的發(fā)展，小冊(cè)子也不能成為傳播大眾觀點(diǎn)的強(qiáng)大媒介。

自1066年諾曼征服英國(guó)以來，盎格魯-諾曼法語成為英格蘭貴族的語言；在文學(xué)文化領(lǐng)域以及精英界，大部分人仍然沿襲了拉丁語傳統(tǒng)，用拉丁語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作與記錄事件。盎格魯-諾曼法語在英格蘭發(fā)展成為官方語言時(shí)，在法律界則發(fā)展為法律法語，但是在經(jīng)過了300年以后，盎格魯-諾曼法語給那些在法庭上不懂法律法語的英國(guó)大眾帶來了困擾，于是，1362年議會(huì)制定并通過了《1362年英語訴訟法案》(ThePleadinginEnglishAct1362)，又名《訴訟條例》(StatuteofPleading)，這標(biāo)志著英國(guó)現(xiàn)代法律英語的開端。該法案規(guī)定所有法律程序都必須用英語進(jìn)行，但是在做記錄時(shí)仍然沿用拉丁語。雖然法律法語在英國(guó)逐漸衰落，但是，一直到17世紀(jì)，在一些表格中仍然有法律法語的蹤影。直到1730年，《司法法庭訴訟法案》(ProceedingsinCourtsofJusticeAct)才規(guī)定英語正式代替拉丁語用來記載正史以及法律訴訟。[5]44而宗教法庭的證詞則必須用拉丁語書寫。

同樣，英文版圣經(jīng)在出版以后也沒有迅速得到普及，而是經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的焦慮等待過程。直到1552年愛德華六世執(zhí)政期間，教堂里的儀式活動(dòng)才開始用英語舉行，但是到了瑪麗女王統(tǒng)治時(shí)期又被迫中斷。[5]44

中古英語在向早期現(xiàn)代英語演化的過程中，整整經(jīng)過斯賓塞、西德尼以及莎士比亞等一代作家的努力，直到16世紀(jì)80年代，早期現(xiàn)代英語作為本國(guó)語的地位才逐漸成熟。用英語寫作成為一種大眾接受的普遍姿態(tài)，小冊(cè)子作家用英語寫作是因?yàn)樗麄兿Ｍ軌驌碛旋嫶蟮淖x者群，實(shí)現(xiàn)他們的文學(xué)理想與政治抱負(fù)。法語和拉丁語在英語大眾化過程中逐漸勢(shì)微，而拉丁語作為傳經(jīng)布道的官方語言的地位也逐漸衰落，“這確實(shí)對(duì)促成基督教世界中想象的共同體的衰落起了作用”。印刷術(shù)的發(fā)展與推廣聯(lián)結(jié)著“‘讀者同胞們’在其世俗的、特殊的和‘可見之不可見’當(dāng)中，形成了民族的想象的共同體的胚胎”。[22]42-43印刷術(shù)的發(fā)展使得價(jià)格低廉的報(bào)紙、小冊(cè)子得以大量印刷，在這一過程中，早期現(xiàn)代英語在較短時(shí)間內(nèi)穩(wěn)定下來，體現(xiàn)出一定的固定性與穩(wěn)定性。

隨著英語作為民族語言的地位的確立，以及拉丁語和法語的權(quán)威地位受到質(zhì)疑，英國(guó)大眾的民族意識(shí)與民族情感在使用英語這門民族語言的過程中逐漸得到加強(qiáng)，人們開始根據(jù)英語來識(shí)別自己所歸屬的這個(gè)大不列顛民族共同體，并逐漸產(chǎn)生了一種對(duì)代表共同體利益的國(guó)家的特殊情感。在這個(gè)過程中，英國(guó)的民族特性因?yàn)橛⒄Z作為國(guó)家通用語地位的確立與英國(guó)早期報(bào)刊和小冊(cè)子構(gòu)建的“公共空間”的建立而逐漸增強(qiáng)。

1559年，面對(duì)正在形成的英國(guó)新秩序，后來成為倫敦主教的約翰·艾爾默在流放中懷著堅(jiān)定的民族意識(shí)寫道：“哦，如果你知道作為英國(guó)人你過的生活是多么富足，你所居住的國(guó)家是多么富饒，你將會(huì)一天七次地跪拜在上帝面前，并感謝他讓你生為一個(gè)英格蘭人，而不是一個(gè)法國(guó)農(nóng)民，也不是一個(gè)意大利人或者德意志人?！盵15]127

然而，對(duì)于英國(guó)國(guó)家意識(shí)與英國(guó)民族特性的形成，英國(guó)民眾對(duì)此產(chǎn)生的想法卻有很大差異。16世紀(jì)晚期的詩人、小冊(cè)子作家兼劇作家托馬斯·納什對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序產(chǎn)生了懷疑：“在倫敦：富人蔑視窮人。朝臣蔑視市民。市民蔑視鄉(xiāng)下人。一種職業(yè)看不起另一種職業(yè)。商人看不起零售商。零售商看不起手藝工匠。手藝高的工匠看不起地位低的工匠。制鞋匠看不起補(bǔ)鞋匠?！盵15]140

早期現(xiàn)代時(shí)期的英國(guó)社會(huì)在經(jīng)歷種種劇變以后，雖然社會(huì)各階層之間存在一些差異，但是這些差異無法削弱大眾對(duì)英格蘭這個(gè)國(guó)家與民族共同體的認(rèn)可與接受，都無法阻擋這個(gè)國(guó)家以及這個(gè)民族的想象共同體的建立，與之相比，各階層之間的差異僅僅是這個(gè)共同體內(nèi)部的細(xì)微差異而已。正如本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)所言：“盡管在每個(gè)民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設(shè)想為一種深刻的，平等的同志愛?！盵22]7

四、結(jié)語

綜上所述，在考察17世紀(jì)英國(guó)新聞文化發(fā)展?fàn)顩r時(shí)，當(dāng)時(shí)就曾有人認(rèn)為那是一個(gè)“新聞的時(shí)代”(“the era of news”)。[23]人們對(duì)新聞消息的關(guān)注超過以往任何時(shí)代。隨著印刷術(shù)的推廣與應(yīng)用，手工抄寫的新聞書信與小冊(cè)子作為英國(guó)報(bào)刊的最初形式，逐漸被印刷版新聞書信和小冊(cè)子所取代，與口耳相傳這一古老方式相互交織在一起，在交流與朗讀中，孕育了早期現(xiàn)代文化的“公共空間”，對(duì)英國(guó)社會(huì)的政治生活產(chǎn)生影響，加快了英語發(fā)展成為英國(guó)民族語言的步伐，并促進(jìn)了英國(guó)民族共同體意識(shí)的生成與發(fā)展。