王啟俊
合肥職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院,安徽合肥,238000
閱讀優(yōu)秀作品是一種心靈與心靈互相碰撞和交流的過(guò)程,是一種以自己的心靈為觸角去探索另一個(gè)或?yàn)槭煜せ驗(yàn)槟吧男撵`世界。加拿大學(xué)者阿爾維托·曼古埃爾在《閱讀史》刊載一幅圖片:1940年10月22日在德軍轟炸倫敦荷蘭屋圖書(shū)館后,仍有人無(wú)視危險(xiǎn),撿起散落在地的圖書(shū)閱讀[1],可見(jiàn)越是在艱難時(shí)刻,越需要閱讀作為精神支撐。一部人類的文明史,從某種意義上說(shuō),其實(shí)就是一部閱讀史,是通過(guò)對(duì)書(shū)籍的生產(chǎn)和閱讀來(lái)獲取知識(shí)、傳播知識(shí)、創(chuàng)造財(cái)富的歷史。馬克思在 《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中說(shuō)“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界,而問(wèn)題在于改變世界”。 無(wú)論是精讀或博覽的閱讀方法,還是韋編三絕的苦讀或信馬由韁隨性的閱讀,體現(xiàn)出來(lái)的并不僅是一種閱讀的行為,更多的是人文素養(yǎng)積淀和提升的過(guò)程。曾國(guó)藩說(shuō)過(guò),人之心性,由于天生很難改變,唯讀書(shū)可以促其改變,蘇東坡說(shuō)“粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書(shū)氣自華?!蓖?,閱讀可以看作是提升當(dāng)代大學(xué)生人文素養(yǎng)的有效手段。
《辭?!穼?duì)“人文”解釋為人類社會(huì)的各種文化現(xiàn)象,集中體現(xiàn)在重視人、尊重人、關(guān)心人和愛(ài)護(hù)人。現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)“人文”詮釋為:人的文明處事,是一種高尚道德,是一種唯美的境界[2]。而“人文素養(yǎng)”即“人文科學(xué)的研究能力、知識(shí)水平,和人文科學(xué)體現(xiàn)出來(lái)的以人為對(duì)象、以人為中心的精神――人的內(nèi)在品質(zhì)”[3]。葛兆光先生認(rèn)為人文素養(yǎng)這一概念有如下含義:自覺(jué)地守護(hù)和踐履家國(guó)情懷,關(guān)注人的命運(yùn),關(guān)注人的價(jià)值、尊嚴(yán),關(guān)注人的自由、人的權(quán)利,具有理想主義傾向,具有終極關(guān)切和宗教情懷,具有超功利的價(jià)值取向、樂(lè)于用審美的眼光看待事物,具有叩問(wèn)心靈、反身而誠(chéng)的自我反思的意識(shí)和能力等多個(gè)方面[4]。
恩格斯在《自然辯證法·導(dǎo)言》評(píng)論“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”時(shí)指出:“這是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面,在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代。”[5]在《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十四個(gè)五年規(guī)劃和二〇三五年遠(yuǎn)景目標(biāo)的建議》中認(rèn)為:在“乘勢(shì)而上開(kāi)啟全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程、向第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)進(jìn)軍”的過(guò)程中[6],對(duì)富有人文素養(yǎng)、德才兼?zhèn)鋬?yōu)秀人才需求尤其迫切。
1997年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者達(dá)里奧·福說(shuō):“劇院、文學(xué)、藝術(shù)表達(dá)不代表它自己的時(shí)代是沒(méi)有意義的?!薄拔淖?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”,文學(xué)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物和知識(shí)分子認(rèn)知世界的主觀反映。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有其特殊的歷史背景,從始于1917年的文學(xué)革命到當(dāng)代的百年歲月,是中國(guó)歷史上的最切近、最劇烈、最宏大的時(shí)代轉(zhuǎn)型期,在百年間完成了敘述角度、抒情方式、結(jié)構(gòu)組成等藝術(shù)手法的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,不僅形式上脫離了文言文,而且在思想內(nèi)容上也迅速完善和成熟。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品藝術(shù)化地反映了重大歷史變革和社會(huì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)面貌及民眾的心路歷程和精神狀態(tài),體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的人文精神,是世界文學(xué)史中的獨(dú)特存在。
文學(xué)是用文字實(shí)現(xiàn)情感深處的共鳴和共振,從而滿足人類的情感需求的天性和本能,這也是文學(xué)之所以不朽的內(nèi)在原因,所以高爾基說(shuō)“文學(xué)即人學(xué)”[7]。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中認(rèn)為新文學(xué)具有“抒情”和“寫(xiě)世”的職能,提出“人的文學(xué)”,密切了文學(xué)與人生的關(guān)系。人文性是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在特征之一,從魯迅的《狂人日記》開(kāi)始,現(xiàn)代文學(xué)作品便承擔(dān)起了改造國(guó)民靈魂的重大社會(huì)責(zé)任。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治的關(guān)系》文中把現(xiàn)代文學(xué)看作“新一國(guó)之民”,“改造國(guó)民之品質(zhì)”不可缺少的“要件”;周作人在《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》一文提出新文學(xué)“具神思,能感興,有美致”的價(jià)值;魯迅在《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》中認(rèn)為新文學(xué):“使觀聽(tīng)之人為之興感怡悅”而“涵養(yǎng)人之神思”“啟人生之閟機(jī)”,則簡(jiǎn)明概括了現(xiàn)代文學(xué)的“職與用”。從諸多評(píng)論中可看出現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)具有的人文基因。
就文學(xué)閱讀層面而言,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品大多以典范的現(xiàn)代文寫(xiě)作,具有很好的傳播優(yōu)勢(shì)?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)閱讀不只是語(yǔ)文知識(shí)和文學(xué)常識(shí)的了解與記憶,運(yùn)用之妙,存乎一心,浸潤(rùn)其中的更是人文素養(yǎng)的提升和人文精神的傳播與弘揚(yáng)。
思想是作品的靈魂,情感是文藝作品的核心。其中情感包括骨肉情、故園情、愛(ài)情、友情、鄉(xiāng)情、民族情、家國(guó)情等,都關(guān)涉到美與丑、善與惡、崇高與卑微的映照。家國(guó)情懷是人生中最深沉最持久的情感,“天下興亡,匹夫有責(zé)”的觀念深入骨髓,沁人心脾。愛(ài)國(guó)主義精神猶如文學(xué)夜空中的啟明星,指引著苦難的人們由屈辱走向勝利。如艾青在《我愛(ài)這土地》中寫(xiě)道:“假如我是一只鳥(niǎo),我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地……為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”。以一只鳥(niǎo)生死眷戀土地作比,用“嘶啞”歌喉歌唱,深沉而真摯的愛(ài)國(guó)情感噴之欲出,描繪了詩(shī)人為祖國(guó)命運(yùn)擔(dān)憂,心力交瘁之情狀。
戴望舒的《我用殘損的手掌》是1942年在日本侵略者的鐵窗下獻(xiàn)給祖國(guó)母親的戀歌:“我用殘損的手掌,摸索這廣大的土地”,“只有那遼遠(yuǎn)的一角依然完整,溫暖,明朗,堅(jiān)固而蓬勃生春。”詩(shī)歌堅(jiān)實(shí)崇高,情緒高揚(yáng)闊大,詩(shī)人由“殘損的手掌”展開(kāi)想象,讓它去摸索心中的祖國(guó)地圖,表明了詩(shī)人堅(jiān)貞不屈的意志和對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)戀。
郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》一發(fā)表就震撼當(dāng)時(shí)文壇[8]。主人公是留學(xué)日本的中國(guó)學(xué)生,追求個(gè)性解放,渴望愛(ài)情,卻最終不能忍受異族的歧視和欺辱而投海自殺,臨死前面對(duì)祖國(guó)的方向喊出了“祖國(guó)呀祖國(guó),……你快富起來(lái)!強(qiáng)起來(lái)罷”“你還有許多兒女在那里受苦呢!”的心聲,表達(dá)了那個(gè)時(shí)代青年內(nèi)心憂國(guó)的悲憤情緒,引起了強(qiáng)烈的共鳴。
滄海桑田,物轉(zhuǎn)星移,每當(dāng)讀起這些經(jīng)典詩(shī)文,仍讓我們熱淚盈眶,為之動(dòng)容。位卑未敢忘憂國(guó),引導(dǎo)大學(xué)生認(rèn)識(shí)到家國(guó)一體、榮辱與共的道理,認(rèn)識(shí)到“你的需要及其與現(xiàn)存世界的聯(lián)系”正是歷史的需要、國(guó)家的需要,而發(fā)憤圖強(qiáng)于今仍極具現(xiàn)實(shí)意義。
史鐵生的寫(xiě)作與他的生命完全同構(gòu)在一起,他用殘缺的身體說(shuō)出了健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)。他在《我與地壇》中說(shuō):“一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?!盵9]史鐵生以存在的意義理解命運(yùn),從地壇這個(gè)特定的環(huán)境中,感悟到人的生死只是上帝或自然法則的一種安排。死是一種必然,在史鐵生眼里,“死”成為一種回歸。對(duì)“死的默想”其實(shí)就是對(duì)“生的沉思”。 “這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍,有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”史鐵生的殘疾給他的母親帶來(lái)了極大的痛苦,她不得不以“我”的行蹤作為她魂?duì)繅?mèng)繞的線索,作為她全部生活的焦點(diǎn),這是一曲母子相依相愛(ài)、共度患難、催人淚下的人間頌歌。
對(duì)于人的命運(yùn)和存在意義的詮釋,見(jiàn)仁見(jiàn)智。對(duì)大多數(shù)人而言,因?yàn)閷?duì)死的恐懼必然導(dǎo)向?qū)ι饬x的追問(wèn),提出為什么活的問(wèn)題。死亡是一種揮之不去的焦慮,英雄感喟“壯志未酬身先死”,詩(shī)人詠道“無(wú)可奈何花落去”。生死相依,黑格爾在《哲學(xué)全書(shū)》中寫(xiě)道:“生命本身即具有死亡的種子”,恩格斯在《自然辯證法》中概括更簡(jiǎn)潔:“生就意味著死。”筆者深度認(rèn)同德國(guó)哲學(xué)家海德格爾提出的“向死而生”觀念,只有意識(shí)到死亡腳步的越來(lái)越近,人們才能真實(shí)地感受到自我的強(qiáng)烈存在感,即古人所言的“置于死地而后生”。振聾發(fā)聵、醍醐灌頂?shù)脑捳Z(yǔ),引導(dǎo)和教育當(dāng)代大學(xué)生珍愛(ài)生命,奮發(fā)有為。
司馬光說(shuō)過(guò):“生無(wú)益于時(shí),死無(wú)聞?dòng)诤?,是自棄也?!比瞬辉摪寻惨莺拖順?lè)看作是生活目的本身。馬克思說(shuō):“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè),那么,重?fù)?dān)就不能把我們壓倒,因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身;那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣,我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人?!北磉_(dá)了為人類服務(wù)的美好理想,體現(xiàn)了服務(wù)他人、服務(wù)社會(huì)的崇高利他價(jià)值觀。
余華的《活著》有“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著?!薄拔抑傈S昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女生召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來(lái)臨?!盵10]細(xì)讀起來(lái)讓人淚目,小說(shuō)中“福貴”們是如此卑微,卻帶著尊嚴(yán)與苦難的生活進(jìn)行殊死的抗?fàn)?。他們活著的時(shí)候一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。
莫言的小說(shuō)《紅高粱》是對(duì)先輩們?cè)忌Φ馁澑鑋11],他們身上洋溢著原始的激情和自由的生命力,他們不是理想中的英雄,卻是最強(qiáng)悍、真實(shí)和自然的生命?!拔夷棠獭辈磺诿\(yùn),新婚之夜用一把剪刀來(lái)捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán),當(dāng)遇到“我爺爺”,這個(gè)粗野、多情又狹義的土匪式的英雄時(shí),義無(wú)反顧地愛(ài)上了他。先輩們抗擊日本侵略者,犧牲在家鄉(xiāng)的土地上,犧牲是為達(dá)成最終價(jià)值和尊嚴(yán)而付出的代價(jià),“人生有死,死得其所,夫復(fù)何恨?!彼麄兪巧饬x上的英雄。在參與閱讀時(shí),引導(dǎo)大學(xué)生對(duì)人生價(jià)值觀、幸福觀的討論和認(rèn)知。
人生而自由,卻無(wú)不在枷鎖之中。自由是一種免于奴役、免于傷害和滿足自身欲望、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的和諧心理狀態(tài)。這種心態(tài)人人渴望擁有和贊美。帕特里克·亨利的“無(wú)自由,毋寧死”的宣言,電影《肖申克的救贖》有“有些鳥(niǎo)兒你是關(guān)不住的,他們身上的每一片羽毛都閃爍著自由的光芒?!钡膶?duì)話,諸多睿智之語(yǔ),皆給人以力量。鷹擊長(zhǎng)空,魚(yú)翔淺底,萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。人類對(duì)自身自由、權(quán)力之聲的頌揚(yáng)永久地在文學(xué)藝術(shù)殿堂回蕩。
郭沫若在《天狗》:“我是一條天狗呀,我把月來(lái)吞了,我把日來(lái)吞了,我把一切的星球來(lái)吞了,我把全宇宙來(lái)吞了,我便是我了!我是月的光,我是日的光,我是一切星球的光,我是x光線的光,我是全宇宙的Energy底總量?!盵12]詩(shī)人用夸張的想象力產(chǎn)生了破除一切舊事物的巨大能量,至今讀來(lái)仍然十分震撼。
李大釗認(rèn)為新文學(xué)新運(yùn)動(dòng)的土壤、根基是要引導(dǎo)人們具備“宏深的思想、學(xué)理,堅(jiān)信的主義,優(yōu)美的文藝,博愛(ài)的精神。”[13]冰心的《笑》是1921年發(fā)表的一篇唯美的散文,在文章中描繪了一副清朗、靜美、令人心喜的“圖畫(huà)”:“這時(shí)心下光明澄清,如登仙境,如歸故里。眼前浮現(xiàn)的三個(gè)笑容,一時(shí)融化在愛(ài)的調(diào)和里看不分明了”。作者的理想境界是處處有歡笑,人人相親,天地是一片光明澄清的世界。這境界是冰心早期作品中的泛愛(ài)主義思想的體現(xiàn)。還有《往事(七)》中對(duì)雨中荷葉護(hù)衛(wèi)紅蓮的描寫(xiě),聯(lián)想母親對(duì)兒女的深情,親切感人。冰心所展現(xiàn)的“愛(ài)的哲學(xué)”不再是傳統(tǒng)“慈母手中線,游子身上衣”的古典詠嘆,而是新時(shí)代新青年對(duì)整個(gè)宇宙人生多愁善感的母愛(ài)。冰心在1921年還發(fā)表《超人》《斯人獨(dú)憔悴》,表達(dá)了對(duì)人生的渴望與夢(mèng)想,引起青年讀者共鳴,極具五四文學(xué)特點(diǎn)[14]。另外,廬隱的《海濱故人》與淦女士的《慈母》等都具有主觀抒情性小說(shuō),語(yǔ)言清新,對(duì)年輕人,尤其是對(duì)青年女性的心靈世界真實(shí)、細(xì)膩的描寫(xiě)直抵心扉,對(duì)人的直覺(jué)與靈性等給予深切的關(guān)注,值得大學(xué)生閱讀和思考。
評(píng)論家廢名(馮文炳)認(rèn)為沈尹默的《月夜》“為新詩(shī)的第一首詩(shī)”:“霜風(fēng)呼呼的吹著,月光明明的照著。我和一株頂高的樹(shù)并排立著,卻沒(méi)有靠著?!薄皝K排立著,卻沒(méi)有靠著”,這是一種象征,寫(xiě)出了“五四”青年一代自覺(jué)追求獨(dú)立人格和強(qiáng)烈的自我意識(shí),是新詩(shī),也是新文學(xué)誕生的標(biāo)志。而郭沫若的《女神》中的現(xiàn)代自我形象多次歌頌地球、宇宙,他的目光不僅有“年輕的祖國(guó)”,更投向了揚(yáng)子江、黃河,也投向了恒河、印度洋、大西洋、太平洋、尼羅河,向著俄羅斯、泰戈?duì)柕酪宦晢?wèn)候,表現(xiàn)出胸懷世界、放眼世界的廣博情懷和現(xiàn)代精神??梢钥闯?,五四時(shí)代不僅需要關(guān)注社會(huì)、關(guān)注民生的現(xiàn)實(shí)主義,也需要熱情昂揚(yáng)的浪漫主義來(lái)表現(xiàn)個(gè)人和民族的內(nèi)心激情和志向。
而茅盾在《白楊禮贊》中描寫(xiě)黃土高原上“力爭(zhēng)上游、緊密團(tuán)結(jié),不屈不撓的精神”的白楊樹(shù),來(lái)象征在抗日最艱苦年代的堅(jiān)韌、勤勞的北方農(nóng)民這個(gè)群體的共同抗?fàn)幰庾R(shí),贊美他們?cè)诿褡褰夥哦窢?zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)和力求上進(jìn)的精神。毛主席的《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》三篇經(jīng)典論述,分析人的生命價(jià)值和人的社會(huì)責(zé)任,人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,體現(xiàn)了歷久彌新的革命傳統(tǒng)和民族風(fēng)格。
理想主義是基于信仰的一種追求,有信仰的地方理想主義才會(huì)形成。有信仰、有追求的人稱之為理想主義者。新時(shí)期文學(xué)作品《平凡的世界》可以看作是探討人生的作品[15]。作家路遙把苦難轉(zhuǎn)化為一種前行的精神動(dòng)力,主人公之一的孫少平不為貧困所困,反而鑄就了心靈的成熟,他說(shuō):“生活總是美好的,生命在其間又是如此短促;既然活著,就應(yīng)該好好地活……即便是痛苦,也應(yīng)該看作是人的正常情感;甚至它是組成我們?nèi)松腋5囊粋€(gè)不可欠缺的部分呢!”生活的磨難使他成為睿智豁達(dá)之人,“我們出生于貧困的農(nóng)民家庭,永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出生,它給我們的帶來(lái)的好處將一生受用不盡,但我們一定要從我們出生的局限中解脫出來(lái),從意識(shí)上徹底背叛農(nóng)民的狹隘性,追求更高的生活意義?!睂O少平所言所為證明了人生奮斗的意義,散發(fā)著理想主義的光芒,是對(duì)中華民族“自強(qiáng)不息、厚德載物”精神傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承,對(duì)于大學(xué)生而言,具有直接的現(xiàn)實(shí)意義。
巴金的《隨想錄》中誠(chéng)實(shí)、坦白、嚴(yán)肅的反思精神使巴金達(dá)到了文學(xué)、思想和人格的最高峰,是這位世紀(jì)老人付諸一生心血的囑托,“喚醒的是人的良知,肯定的是人的價(jià)值”[16],回蕩著時(shí)代的磅礴之聲。《隨想錄》始終的是反封建的銳氣和智慧,是對(duì)五四時(shí)期反封建精神的恢復(fù)、繼承和弘揚(yáng),實(shí)現(xiàn)了自己人性意識(shí)的回歸。在巴金這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的中,嚴(yán)酷地解剖自己的靈魂,他說(shuō):“老舍死了,使我們活著的人慚愧”,何其光明磊落;巴金深刻地批判奴性意識(shí),批判封建主義殘余思想,并努力地尋找著為“人”的尊嚴(yán)、“人”的價(jià)值。
劉勰提出“情者,文之經(jīng)”、作品“情以物遷,辭以情發(fā)”的觀念,亦多為后代作家認(rèn)可和遵循?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)早已進(jìn)入“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”,它不僅是一門(mén)課程,不只是一種語(yǔ)言文化、語(yǔ)言文學(xué),它已寄寓著人間正義、人世真情,流淌其中的人文的精神的脈沖和神韻。在閱讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品時(shí),我們能夠體味創(chuàng)作者對(duì)別離、生死的感喟,體會(huì)到蘊(yùn)藉在作品中的思辨和智慧,亦能感受到自然的亙古流變、大道的生生不息以及人的本體存在。如影片《卡薩布蘭卡》的臺(tái)詞:“如今你的氣質(zhì)里,藏著你走過(guò)的路,讀過(guò)的書(shū)和愛(ài)過(guò)的人?!睆亩嵘髮W(xué)生的人文素養(yǎng),培育大學(xué)生的人文情懷。