《帶燈》《山本》《暫坐》中女性關(guān)系網(wǎng)的“深描”與“淺寫”

嚴(yán)文珍

（西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅蘭州 730070）

中國(guó)女性一直蜷伏于歷史地心，很少能擠出地表，穿透地殼。在賈平凹的人物譜系中，女性是他給予更多溫情的群體。賈平凹小說(shuō)中的女性自成一派，兼具秦人的質(zhì)樸、隱忍，又不乏楚地的靈秀溫婉。在新的歷史時(shí)期，賈平凹的作品沿著悠遠(yuǎn)的古道從商州山地走向繁華的都市，這些女性也從歷史的幽冥之境抵達(dá)喧囂紛亂的現(xiàn)實(shí)，她們背離家庭、反抗“女子無(wú)才便是德”的古訓(xùn)，爭(zhēng)取在社會(huì)上占有一席之地，在歷史上留下光華。賈平凹在新的歷史語(yǔ)境開(kāi)始體察女性作為獨(dú)立個(gè)體的肉體和精神需要，既關(guān)注她們突圍的勇氣也關(guān)照女性的困局。在賈平凹最近的三部作品《帶燈》《山本》和《暫坐》中，作家以女性為主體建構(gòu)了被歷史和現(xiàn)實(shí)步步緊逼的生存困境，改變了對(duì)女性“菩薩”或“女妖”單一式的書(shū)寫模式。這三部作品分別以帶燈、陸菊人和“西京十玉”為核心，作者在她們周圍精心構(gòu)建了復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，正如作者執(zhí)著描繪的蜘蛛一樣，這最不聒噪的蜘蛛在悄無(wú)聲息中織就了命運(yùn)的暗網(wǎng)，網(wǎng)住的是時(shí)間和生命，網(wǎng)不住的是風(fēng)雨飄絮的命運(yùn)。

一、一世勞頓，何妨《暫坐》

《暫坐》（2019）是賈平凹繼《廢都》（1993）后又一部以西京為背景的小說(shuō)，講述了西京文化名人與眾多女性交往的故事。作者“鋪設(shè)了十多個(gè)女子的關(guān)系，她們各自的關(guān)系，和他人的關(guān)系，相互間的關(guān)系，與社會(huì)的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和位置。”[1]《暫坐》描繪了一群風(fēng)姿綽約、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、瀟灑自在、個(gè)性張揚(yáng)，在社會(huì)上獨(dú)當(dāng)一面，在男性世界游刃有余的女子。然而這些經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、追求自由、瀟灑、時(shí)尚和文藝范的女子，在西京的權(quán)力體制中猶如燕巢危幕，隨時(shí)都有可能被權(quán)力的颶風(fēng)席卷而去。

《暫坐》最光彩的部分莫過(guò)于對(duì)“西京十玉”的描寫，作者對(duì)她們的安置也別有用心。小說(shuō)以外籍女子伊娃的到來(lái)引出西京眾女子，并以其視界和感受描摹了西京的都市生活。作者選擇一種異文化進(jìn)入最能體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的文化空間——西京，并以她的回憶、體驗(yàn)、困惑和失落串聯(lián)起整個(gè)故事。伊娃在西京留學(xué)五年，自認(rèn)為已經(jīng)是西京人了，她能說(shuō)出所有街巷的名字，能對(duì)這座十三朝古都娓娓道來(lái)，甚至普通話中帶有濃重的西京方言，伊娃為了散心從俄羅斯來(lái)到西京，跳出熟悉的環(huán)境來(lái)到一種異質(zhì)的空間和結(jié)構(gòu)之中。五年前，伊娃初到西京的時(shí)霧霾就已經(jīng)出現(xiàn)了，然而此時(shí)霧霾已經(jīng)籠罩了全城。霧霾是現(xiàn)代城市病的重要癥候，這種在西方工業(yè)化進(jìn)程中十分普遍的現(xiàn)象已經(jīng)遷移到了中國(guó)，并在中國(guó)肆虐。正如小說(shuō)中戲謔，“北京的霧霾也給咱飄些來(lái)了”，伊娃每一個(gè)毛孔中感受到的霧霾儼然是賈平凹有意安排的異托邦的文化符號(hào)。伊娃將西京作為避難之所，她以烏托邦的想象進(jìn)入暫坐茶莊，以及周圍的人際關(guān)系，事實(shí)上，伊娃誤以為的烏托邦之境卻只是?？抡J(rèn)為的大眾借以逃離虛無(wú)的異托邦，雖是真實(shí)的地點(diǎn)，且這個(gè)地點(diǎn)通常處在一個(gè)異質(zhì)化的處境和結(jié)構(gòu)。

作者借用《紅樓夢(mèng)》第三回《林黛玉進(jìn)賈府》“移步換景”的方式，以伊娃的視界描述暫坐茶莊獨(dú)具一格的布局。茶莊一樓是常規(guī)的布置，而二樓卻是一座佛堂，是茶莊主人參禪禮佛以及與眾姐妹緩釋焦慮的地方。四壁以佛教壁畫裝飾，繪有力士、舍利塔、菩薩像、僧人、飛天，其實(shí)這套壁畫是按照西夏王朝白城子地宮畫整體描摹過(guò)來(lái)的，作者用歷史上那個(gè)輝煌的短命小王朝的地宮遺跡來(lái)刻畫這個(gè)現(xiàn)代城市茶莊的暗樓，無(wú)疑暗示了這座茶莊異托邦的暗淡結(jié)局[2]?！都t樓夢(mèng)》用這種出場(chǎng)展現(xiàn)了王熙鳳潑辣的性格及在賈府中特殊的地位?！耙镣捱€未起身，一個(gè)聲音就先上來(lái)：是不是？啊哈活佛沒(méi)來(lái)，伊娃倒先來(lái)了！”這進(jìn)一步落實(shí)了海若作為眾姐妹的主心骨是能拆解各人煩悶和現(xiàn)實(shí)困擾的“寬博大方人”，也似乎暗示海若在西京城的能量。難怪伊娃來(lái)西京伊始就去拜訪海若，她看到闊別五年之后的海若“一身絳色長(zhǎng)衫，黑褲黑皮鞋，胸前還掛著那塊白玉，耳朵上還是那雙翡翠墜子，只是長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)，顯得比先前還瘦了一些?！盵3]12小說(shuō)在此，既引出了故事最核心的人物也引出了如神一般存在于眾姐妹精神世界中的活佛。作者將海若的空間坐標(biāo)安置在茶莊、筒子樓、茶莊、麻將室，以及停車場(chǎng)。茶莊是海若生活的核心位置，也是她通過(guò)眾姐妹和男性友人將自己的關(guān)系輻射開(kāi)去的中心。海若對(duì)茶莊的經(jīng)營(yíng)并非按常規(guī)的商業(yè)模式，而是以商場(chǎng)與官場(chǎng)勾連于一體的方式進(jìn)行，其間潛隱著海若與市委秘書(shū)長(zhǎng)的特殊關(guān)系，這是海若可以為眾姐妹解決商場(chǎng)各種麻煩的最大資源，也是海若最終被帶走調(diào)查的原因。海若與眾姐妹的關(guān)系既有惺惺相惜的成分、也有海若個(gè)人樂(lè)善好施的因素，更與海若龐大的關(guān)系網(wǎng)有必然的聯(lián)系。海若擁有非常重要的權(quán)力資源，這是眾姐妹依附于海若的根本性原因。然而，“樹(shù)倒猢猻散”，當(dāng)那個(gè)權(quán)力人物被調(diào)查之后，海若也被卷入其中，眾姐妹之間的聯(lián)系也瓦解了。足以見(jiàn)得，她們以活佛之名締結(jié)的這種關(guān)系是非常脆弱的，現(xiàn)世的利益才是這些浮華的女子最根本的考慮，對(duì)活佛的想象只是生活在無(wú)盡破煩中的短暫逃遁和安慰。

活佛一直懸浮于整個(gè)文本之上，他最早出現(xiàn)于海若的話語(yǔ)中，但在小說(shuō)行將結(jié)束的時(shí)候也沒(méi)有現(xiàn)身?；罘疬@個(gè)形象正如他所代表的佛教文化一樣，是普度眾人，為世人消業(yè)的菩薩。然而佛法講究因緣之說(shuō)，眾姐妹企盼一見(jiàn)活佛真容，因此早早地設(shè)置好佛堂，安排好活佛出行、起居的一切事宜，但活佛始終不見(jiàn)蹤跡。足以見(jiàn)得，眾姐妹并沒(méi)有慧根，她們對(duì)活佛的等待本身就像《等待戈多》中的“等待”一樣，終究沒(méi)有任何意義。姐妹們對(duì)于佛事的積極做派，既有追逐時(shí)髦之嫌，又有進(jìn)入海若建構(gòu)的官商關(guān)系網(wǎng)的現(xiàn)實(shí)考慮。她們既不愿放棄當(dāng)下的物質(zhì)享受，也不愿苦修達(dá)到精神超脫。所謂的皈依是可以隨意改變的想法而已，即便虔誠(chéng)禮佛的海若也不能抗拒現(xiàn)世的欲念。世人在世間渾渾噩噩地存在，而在冥冥中有一個(gè)超然的存在——活佛，可是活佛始終高高在上，每當(dāng)眾姐妹對(duì)他的到來(lái)感到失望時(shí)，就會(huì)得到吳老板適時(shí)的提醒，然而這個(gè)超然于世外的存在始終沒(méi)有兌現(xiàn)自己的承諾。

海若說(shuō)：“不管當(dāng)今社會(huì)有什么新名堂，新花樣，新科技，而釋迦牟尼要讓我們眾生解決的問(wèn)題一直還在。我們不能去寺廟里修行，打坐，念經(jīng)，我們卻可以在日常生活中做禪修，去煩惱。當(dāng)然，具體到咱們中姊妹，現(xiàn)在都還不會(huì)。借著接待活佛，茶莊擴(kuò)大了這間房，權(quán)當(dāng)做個(gè)佛堂或禪室，以后就開(kāi)始禮佛呀。今天我們大家坐在這里，是什么力量讓我們坐在一起？表面上是請(qǐng)客吃喝，其實(shí)這是我們過(guò)去的業(yè)的緣故吧，也更是我們每個(gè)人有著想解決生活生命中的一團(tuán)的想法和力量才聚成的。”[3]49-50海若引領(lǐng)眾姐妹禮佛，渴望解答生活的疑團(tuán)。然而對(duì)于大多數(shù)人而言，禮佛既是“臨時(shí)抱佛腳”之舉，亦是追逐時(shí)髦的游戲而已，而最具人生智慧的馮迎卻早早地以最輕盈的姿態(tài)融于她喜歡的藍(lán)天碧海之中。加繆說(shuō)過(guò)：“一旦世界失去幻想與光明，人就會(huì)覺(jué)得自己是陌路人。他就成為無(wú)所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望。這種人與他的生活之間的分離，演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成了荒謬感。”[4]

《暫坐》中的男性文化名人弈光，是女性關(guān)系網(wǎng)中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地卷入“西京十玉”的生活，除了與代表異文化的俄羅斯美女伊娃發(fā)生關(guān)系外，他與其余女子始終保持著良好的亦師亦友的關(guān)系。這不能不說(shuō)弈光的道行要比莊之蝶更深，對(duì)現(xiàn)代女性的了解比莊之蝶更透徹。“西京十玉”個(gè)個(gè)都是女老板，在商場(chǎng)中混跡多年，在男性世界中游刃有余。弈光深諳商業(yè)社會(huì)的法則，即便喜歡海若，但也只停留于君子之交，連接吻都不曾有過(guò)。他雖名滿西京，但在眾女子跟前并不以文化人自居，反而有靦腆之態(tài)。他的文化低姿態(tài)，金錢標(biāo)底價(jià)的原則也是當(dāng)今社會(huì)文化式微之后，文人不自覺(jué)與商業(yè)文化結(jié)合的狀態(tài)。文人不再是社會(huì)的精英階層，官員、商人的地位都凌駕于其上，因此弈光認(rèn)為當(dāng)今的書(shū)畫家、作家只是拾古人牙慧罷了，他需要范伯生這樣的文化掮客為他打開(kāi)市場(chǎng)帶來(lái)實(shí)在的經(jīng)濟(jì)效益。讓人感到詭異的是，作者雖然用真金白銀和口碑標(biāo)注其身價(jià)，但對(duì)于他的書(shū)法和繪畫并沒(méi)有多做描述，羿光所有代表傳統(tǒng)文化的部分可能就是夏自花去世后，他題寫的挽聯(lián)。上聯(lián)是“天地一遽廬，生死一旦暮”，下聯(lián)是“此身非我有，易晞等朝露”。俄羅斯美女不解其意，他又以“樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花”來(lái)解釋。宋代詞人黃庭堅(jiān)有詩(shī)云：“此生天地一遽廬，世事消磨綠鬢疏”。身體只不過(guò)是天地間的一處居所，消磨于浮世，令頭發(fā)都稀疏。不知現(xiàn)代社會(huì)的羿光久治不愈的便秘可是縱歡于聲色、金錢的后果？《金剛經(jīng)》第六品偈頌云：“悟到死生如旦暮，信知萬(wàn)象一毛輕?！比松y得了悟，而一旦悟到生死如白天和黑夜的更替，世人所糾結(jié)的一切都不值一提?？摧p了生死，才能放下俗念，羿光在此如掉書(shū)袋一般將古人對(duì)生死的感悟挪借過(guò)來(lái)充當(dāng)門面。至于“此身非我有”更是從蘇軾的《臨江仙·夜歸臨皋》轉(zhuǎn)借而來(lái)，而“易晞等朝露”極言生命如朝露般短暫。中國(guó)古人經(jīng)常用“朝露”來(lái)形容生命逝去的樣子，曹植有詩(shī)“人生處一世，去若朝露晞”。弈光寫下這樣的挽聯(lián)，伊娃自然不知其味。

《暫坐》開(kāi)篇杭州山寺外的對(duì)聯(lián)首次對(duì)小說(shuō)的主旨進(jìn)行了言說(shuō)，“南來(lái)北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下來(lái)坐坐?！?/p>

正所謂，人生一世勞頓，何妨?xí)鹤?/p>

二、一燈難除千年暗

小說(shuō)《帶燈》有虛實(shí)兩條線，人物關(guān)系分為三個(gè)不同的層次：一是以帶燈、竹子、書(shū)記、馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)、白仁寶、劉秀珍、侯干事為代表的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部系列，二是以元家兄弟、薛家兄弟、張膏藥、陳大夫、黃老八、馬連翹等人為代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小市民系列，三是山區(qū)鄉(xiāng)村里的上訪人物，其中有一部分可以劃歸到帶燈的“老伙計(jì)”系列，即六斤、陳艾娃、劉慧琴、李存存等人，她們代表的是忍辱負(fù)重的底層?jì)D女。除了竹子外，帶燈與其他鄉(xiāng)村干部的關(guān)系并不融洽，她不隨大流、不落俗套、潔身自好的處事方式讓周圍的同事只能對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。她打破權(quán)力、利益、生活起居的生態(tài)，成了他們眼中的入侵者。當(dāng)元、薛家族的械斗引爆，最后成為不可收拾的暴力事件的時(shí)候，櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的主要領(lǐng)導(dǎo)幾乎沒(méi)受任何處罰，而第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，并極力阻止械斗的帶燈和竹子卻受到行政降級(jí)處分。帶燈在該事件中不僅造成嚴(yán)重的腦部震蕩，也因?yàn)樯霞?jí)對(duì)她們不公正的處理而限入萬(wàn)劫不復(fù)的狀態(tài)，并由此患上了夜游癥、夜里與瘋子為伍、丟了塤、染上了皮虱。帶燈和竹子在櫻鎮(zhèn)感到徹骨的悲涼，帶燈這樣和竹子說(shuō)她的破煩：

我知道我有擔(dān)當(dāng)能作為，而我向前走的時(shí)候必定踏草損枝踐藤踩刺，雖度過(guò)了災(zāi)難踏上了道途卻又有了小草枝條的呻吟，這呻吟融及我的心讓我搖搖晃晃鎮(zhèn)靜不了自己。所以我也很孤獨(dú)地存在著，被別人疑惑，也恐懼著訕笑著也羨慕著也仇恨著也恭維著也參照著，看我好像很需要很離不開(kāi)他們而又超然他們，誰(shuí)都有機(jī)會(huì)實(shí)際上誰(shuí)都沒(méi)有機(jī)會(huì)。[5]403

這段類似內(nèi)心獨(dú)白的文字將帶燈工作上的困境和盤托出，這是帶燈經(jīng)歷連續(xù)打擊之后的精神狀態(tài)。當(dāng)帶燈絮絮叨叨向竹子談起綜治辦大小事務(wù)的時(shí)候，竹子的反應(yīng)讓讀者豁然看到帶燈錯(cuò)亂的精神。帶燈的理想主義遭到了滅頂之災(zāi)，她精心打理的綜治辦一直在人性和權(quán)力的夾縫中艱難前行，她以獨(dú)特的官場(chǎng)生存智慧保持著自我對(duì)老百姓的人文關(guān)懷，帶燈進(jìn)入鎮(zhèn)政府工作，成為綜合辦主任，成為官場(chǎng)結(jié)構(gòu)中重要的一端，但她的情感并沒(méi)有融入官場(chǎng)文化體系之中。帶燈的身體和精神的雙重分裂在于她在關(guān)愛(ài)人性的世界不得不面對(duì)官方的職責(zé)壓力，她在工作中既要遵從自己的內(nèi)心，又要抵制官場(chǎng)文化，因此無(wú)法融入她的工作環(huán)境，自我也被撕裂。

《帶燈》的寫作有別于以往的作品，尤其體現(xiàn)在章節(jié)的劃分上，每個(gè)章節(jié)是由三兩個(gè)關(guān)鍵詞串聯(lián)起來(lái)的，甚至某些章節(jié)只有兩三行文字。在接受《環(huán)球人物雜志》的采訪時(shí)，賈平凹承認(rèn)以人名為題的《帶燈》就只為寫一個(gè)人物。因此，被拆分的敘事線索、大量的留白會(huì)讓文字、段落背后的張力更為突出。小說(shuō)在帶燈出場(chǎng)之前已經(jīng)鋪墊了大量的內(nèi)容，櫻鎮(zhèn)在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中所面臨的諸多問(wèn)題，這些問(wèn)題將各色人物裹挾其中。帶燈的到來(lái)像一根芒刺扎入病相十足的肌體，打破了櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府衰朽的狀態(tài)。帶燈原本叫螢，不喜歡腐草為螢之說(shuō)，故來(lái)櫻鎮(zhèn)的第二天便改名為帶燈，取螢自帶夜燈飛行之意。帶燈是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部中的一員，她每日的工作就是履行國(guó)家的各項(xiàng)政策，是龐大的國(guó)家機(jī)器與最基層的民眾關(guān)聯(lián)的重要紐帶。她在綜治辦的職責(zé)就是排查、調(diào)解、處理各村各寨的矛盾糾紛，掌握重點(diǎn)群眾和重點(diǎn)人員，處置非正常上訪等破煩的事務(wù)。帶燈讓竹子學(xué)習(xí)綜治辦的責(zé)任目標(biāo)時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)綜治辦所有的工作都是圍繞“維穩(wěn)”這個(gè)主題開(kāi)展的，攔截上訪成了她們常規(guī)工作中最重要的一項(xiàng)。他們不惜任何代價(jià)和手段對(duì)王后生進(jìn)行監(jiān)督攔截，甚至雙方的關(guān)系變成了貓抓老鼠的游戲。櫻鎮(zhèn)需要化解的矛盾糾紛有三十八項(xiàng)之多，幾乎所有的問(wèn)題都指向了城鎮(zhèn)化急速推進(jìn)：土地糾紛、環(huán)境問(wèn)題、救濟(jì)物資分配，以及農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工時(shí)造成的傷殘……農(nóng)村干部的貪污腐敗造成了村民與干部的糾紛，致使農(nóng)村真正意義的選舉并沒(méi)有落實(shí)到實(shí)處?！吧鐣?huì)問(wèn)題就像成年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都往下落灰塵”，因此綜治辦的存在就是“國(guó)家法制建設(shè)中的一個(gè)緩沖帶”，是給干澀的社會(huì)涂抹的潤(rùn)滑劑。至于能否徹底解決中國(guó)基層社會(huì)的各種矛盾，帶燈也彷徨不定，但她悲天憫人的情懷的確也使一些人的矛盾得以緩解。帶燈在處理櫻鎮(zhèn)眾多雞零狗碎的破煩之余，也不忘將自己收拾的光鮮亮麗，她經(jīng)常在河堤上、山坡上讀書(shū)，困了就睡在河堤的石頭上或山坡的草叢中。然而村民們卻又在惋惜帶燈：這么好的一個(gè)女人，哪里工作不了，怎么卻到鎮(zhèn)政府當(dāng)個(gè)干部呢？生活在社會(huì)最底層的這些農(nóng)村婦女似乎并沒(méi)有艷羨帶燈隨心隨性的生活，反而覺(jué)得她的美麗與鎮(zhèn)政府的工作存在巨大的沖突，這不禁讓人唏噓。那鎮(zhèn)政府的工作又會(huì)是怎樣的底色呢？

帶燈的身邊聚集了一些農(nóng)村婦女，都是她在辦理農(nóng)村低保、扶困救濟(jì)、解決各種糾紛時(shí)認(rèn)識(shí)的。這些婦女都有各自的不幸，而帶燈在與她們的交往中結(jié)下了牢固的關(guān)系，她稱這些人是“老伙計(jì)”。這些女性是鄉(xiāng)土中國(guó)最困頓的人群，她們順從于愁苦的命運(yùn)，一生飽經(jīng)病痛折磨。范庫(kù)榮操勞半生，可最后仍是家徒四壁，在飽受病魔摧殘后默默死去。六斤在耕地時(shí)被旋空犁砸中致死。櫻鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土社會(huì)無(wú)疑是當(dāng)代鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村社會(huì)的縮影，作者將這些村鎮(zhèn)聚焦為蒼穹下的一幅影像，時(shí)而喧囂熱鬧，時(shí)而寂寞荒寒。帶燈懂方劑，能為患病卻沒(méi)能力醫(yī)治的老伙計(jì)開(kāi)藥方，但她自己生活和工作的困境卻無(wú)能為力。

《帶燈》試圖在粗鄙冷峻的現(xiàn)實(shí)中增添一抹亮色，與帶燈日常工作生活相平行的是帶燈寫給元天亮的二十六封短信，這些不能稱其為短信的文字記錄著帶燈逃離殘酷現(xiàn)實(shí)的精神獨(dú)白，是女性生命與情感的外化。元天亮是謎一樣的人物，他官拜省委常委，卻從未在小說(shuō)出現(xiàn)。那些“給元天亮的信”是通往帶燈內(nèi)心的螢燈，“這樣單相思式的通訊固然為小說(shuō)敘事帶來(lái)了一個(gè)浪漫的出口，但也必定指向虛無(wú)的終局?！盵6]她的工作理想是讓山坡綠以成風(fēng)，把空氣凈化成水。然而櫻鎮(zhèn)的社會(huì)問(wèn)題就像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都往下落灰塵。帶燈的努力并沒(méi)有從根本上緩解政府與村民的緊張關(guān)系，沒(méi)有使農(nóng)村的民主選舉得到切實(shí)落實(shí)，也沒(méi)有根本性地改變農(nóng)民的貧病問(wèn)題。上訪問(wèn)題依舊突出，家族利益沖突仍然劍拔弩張，上面的文件像雪片似地不斷壓來(lái)，然而櫻鎮(zhèn)的干部依舊未能改變不作為、得過(guò)且過(guò)、拍馬逢迎的陋病。因此，在櫻鎮(zhèn)所有的基層干部中，帶燈始終是一個(gè)格格不入的不合理的存在，她深入現(xiàn)實(shí)的努力始終是孤獨(dú)的，正所謂“一燈難除千年暗”。

小說(shuō)無(wú)處不在地暗示元天亮對(duì)帶燈熱情的排斥，他從未對(duì)帶燈的短信做過(guò)任何正面的回應(yīng)，也拒絕帶燈給他寄的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，他只是像“白日夢(mèng)”一般存在于帶燈的心靈深處，是帶燈虛幻無(wú)著的單相思。盡管帶燈在這場(chǎng)虛幻的關(guān)系中將自己放得很低很低，她把元天亮當(dāng)成是城里的神，而自己甘愿做他山里的小廟。小說(shuō)最后，帶燈似乎也對(duì)這場(chǎng)荒謬又可悲的“愛(ài)情”草草收?qǐng)觯瑝?mèng)中元天亮的回歸是帶燈和他緣盡之時(shí)，他如錦云君子一般翩然離場(chǎng)，而帶燈看到的只是佛桌邊燃燒的紅燭，火焰向上，淚流向下。后來(lái)，櫻鎮(zhèn)河灣里聚集了一個(gè)螢火蟲(chóng)陣，帶燈驚喜于此，隨著越來(lái)越多的螢火蟲(chóng)飛落在帶燈頭上的時(shí)候，她如佛一般，全身都放著光暈。在虛幻的夢(mèng)境里，螢火蟲(chóng)和帶燈，這兩個(gè)名字已經(jīng)成為一個(gè)死寂的隱喻——無(wú)法照亮別人，也無(wú)法照亮自己——成為這部小說(shuō)最悲涼的景致。

賈平凹在《后記》中說(shuō)《帶燈》是以與《秦腔》《古爐》完全不同的方式在寫作，這個(gè)轉(zhuǎn)身過(guò)程充滿了艱難。作者之前偏愛(ài)明清以至三十年代清新、空靈、疏淡的語(yǔ)言，而近來(lái)的寫作旨趣卻轉(zhuǎn)向了西漢時(shí)史的寫法，強(qiáng)調(diào)沉而不糜、厚而簡(jiǎn)約，下筆肯定，以真準(zhǔn)震撼。貫穿全書(shū)的兩條寫作線索，主線圍繞櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的日常工作展開(kāi)，故事人物眾多，故事緊湊密集、描述式的標(biāo)題和段落式的結(jié)構(gòu)像一束干枝梅，除了寥寥幾朵俏麗的花朵外，不見(jiàn)枝枝蔓蔓纏繞。而在冠以“給元天亮的信”的小節(jié)，細(xì)膩的文字、精致的筆致、情感緩慢地流淌，大有將主線上省去的所有細(xì)枝碎葉補(bǔ)回的感覺(jué)。作者刻意為之的雙線結(jié)構(gòu)，對(duì)漢史筆法的借鑒，對(duì)先前明清空靈疏淡之氣的承襲構(gòu)成了《帶燈》獨(dú)特的寫作風(fēng)格。賈平凹認(rèn)為：“創(chuàng)作之所以是創(chuàng)作，創(chuàng)是第一位的，作是第二位的，一切無(wú)定式，一切皆‘撲騰’。”[7]不管評(píng)論者對(duì)這種敘述方式肯定還是詬病，賈平凹終歸是對(duì)自我進(jìn)行了大膽的突破。對(duì)他來(lái)說(shuō)，作品一旦交付印刷，他就再也不用理會(huì)文學(xué)的帶燈會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，反倒評(píng)論界一片嘩然。

三、存山之本，女子亦光華

《山本》用復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)書(shū)寫了井氏兄弟的命運(yùn)遭際，井掌柜遭大兒子井宗丞綁票喪命，弟弟井宗秀也被牽連入獄。就此小說(shuō)分成兩條互不交叉的敘事線索。小說(shuō)以陸菊人懺悔的姿態(tài)進(jìn)入，進(jìn)而以民間說(shuō)史的方式對(duì)秦嶺山地的自然和人事進(jìn)行敘述，讀者從陸菊人的感嘆中大致可以落實(shí)全書(shū)的時(shí)間和空間坐標(biāo)。十三年間，因?yàn)殛懢杖藥?lái)的三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變。在這部以民國(guó)史為背景講述的秦嶺山地的風(fēng)云際會(huì)中，作者將一個(gè)女人置于歷史變遷的男性世界，并且以她為中心建構(gòu)了一張關(guān)系網(wǎng)。這是賈平凹所有作品中唯一一部女性占盡先機(jī)、主導(dǎo)命運(yùn)并且染指歷史的一部書(shū)。雖然“時(shí)也，命也！”故事發(fā)展的最初階段顯然是按照她的意圖進(jìn)行的，井宗秀因?yàn)樗娜蛛僦貜拿灰?jiàn)經(jīng)傳的寺廟畫師，成長(zhǎng)為割據(jù)渦鎮(zhèn)的一方霸主。賈平凹描摹了井宗秀從平凡到卓越，從雄心到野心，從擴(kuò)張到膨脹，從縱欲到喪命的變異過(guò)程。井宗秀命運(yùn)的最初指向似乎與陸菊人三分胭脂地有極其重要的關(guān)聯(lián)，然而當(dāng)他擁有更多權(quán)力的時(shí)候，吉穴的神秘力量給他帶來(lái)的難以駕馭的欲念讓他從一方守護(hù)者變成毀滅者，最終渦鎮(zhèn)在硝煙和炮火中一度灰飛煙滅。暴力和殺戮原本屬于男性世界，但在歷史的每個(gè)角落，暴力并沒(méi)有以憐憫的姿態(tài)回避女性，在《山本》中，土匪、英雄、普通人、革命者如走馬燈式輪番登場(chǎng)，生死如風(fēng)起云落，興亡若塵灰翻涌。

《山本》塑造了一位處于歷史風(fēng)云際會(huì)中的女性，她既是“地藏菩薩”般的女性人物，同時(shí)又融入作者現(xiàn)代性的思考。陸菊人從小喪母，家貧母親難以安葬，作為交換成了渦鎮(zhèn)楊氏棺材鋪的童養(yǎng)媳。無(wú)意中從趕龍脈人的口中得知，她家紙坊溝的三分地竟是真穴所在，她偷偷拔掉趕龍脈人插入的竹管，使他們誤以為此處并無(wú)真穴。12歲生日過(guò)后，父親要把她送去楊家的時(shí)候，她以異乎尋常的城府請(qǐng)求父親將那三分地作為陪嫁送給她。這才有了紙坊溝三分胭脂地之說(shuō)。來(lái)到楊家的陸菊人也未曾向公公和丈夫透露胭脂地乃吉穴的事，以至于楊掌柜將它送給井宗秀作為安葬井掌柜的墳地。陸菊人的早慧和城府既在隱瞞吉穴以及設(shè)法將此帶到夫家顯露出來(lái)，當(dāng)做事無(wú)長(zhǎng)性的丈夫楊鐘從陸菊人出官人的理想中被劃去的時(shí)候，占盡先機(jī)的井宗秀便成了她寄寓厚望的不二人選。井宗秀將古墓中挖出的一面銅鏡送給了陸菊人，于是這面銅鏡便成為二人的信物，又兼?zhèn)洹耙早R為鑒”的作用，反射秦嶺山地的歷史和人性的變遷，并在幾次重要的節(jié)點(diǎn)作為警示井宗秀殺伐暴虐的物證。賈平凹談及《山本》的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)，“我需要書(shū)中那個(gè)銅鏡，那個(gè)郎中，那個(gè)廟里的地藏菩薩。”[8]陸菊人身上一直閃現(xiàn)著民間的金蟾托生的寓意，同時(shí)小說(shuō)中作為精神指向的130廟的地藏菩薩，雖不能與陸菊人牽扯太多，但地藏菩薩所發(fā)宏愿“眾生度盡方證菩提，地獄未空誓不成佛”與渦鎮(zhèn)最終在炮火中毀滅形成了強(qiáng)烈的反諷。陸菊人將自己的政治夙愿投射到井宗秀身上，然而渦鎮(zhèn)最終因?yàn)榫谛愕膹?fù)仇欲望走向了毀滅。

《山本》中有兩組人物，第一組是井宗秀和渦鎮(zhèn)預(yù)備旅，井宗丞和秦嶺游擊隊(duì)，另一組是圍繞陸菊人出現(xiàn)的130廟的啞巴展寬師傅和安仁堂的盲人醫(yī)生陳大夫，花生以及陸菊人的兒子剩剩。陸菊人是串聯(lián)起這兩組人物的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，她對(duì)井家的恩德以及與井宗秀的感情使她可以進(jìn)入井氏兄弟所代表的男性權(quán)力世界。她參與鏟除匪患，并擔(dān)任渦鎮(zhèn)茶莊的總領(lǐng)事，被井宗秀尊為“夫人”，處處顯示出她的精明強(qiáng)干。而130廟的展寬師傅和安仁堂的陳大夫是陸菊人的精神憩園，是她煩悶之時(shí)尋求安寧的去處。陳先生在安仁堂，為渦鎮(zhèn)人療治著身體的病痛，也為亂世中的眾生開(kāi)啟心智。寬展師父的尺八和誦經(jīng)，給身處現(xiàn)實(shí)困苦中的渦鎮(zhèn)人帶來(lái)悲憫和超度。井宗秀與陸菊人的情感關(guān)系一直處于若即若離的狀態(tài)——親密、親情、暗戀、曖昧似乎都有，但二人又未越雷池一步。陸菊人身邊的花生，雖然是她有意栽培作為井宗秀媳婦的人物，但是她也像銅鏡一般是陸菊人欲望的折射。所謂花生，亦即“化身”。陸菊人拘囿于傳統(tǒng)婦德，對(duì)井宗秀“發(fā)乎情而止于禮”，她以嫂嫂之名參與井宗秀的生活和事業(yè)，在渦鎮(zhèn)尋得一出色女子悉心教導(dǎo)，對(duì)她的一笑一顰、舉手投足、待人接物甚至床幃之事處處提點(diǎn)。然而，井宗秀在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失了性功能，也使花生無(wú)從替代陸菊人。井宗秀的陰鷙、權(quán)力的濫用既是權(quán)力集中于一人無(wú)從監(jiān)督的異化，另一重要原因似乎與他去勢(shì)后心理扭曲有重大關(guān)系。作者花重大筆墨描繪花生的美麗，花大量的詞章表現(xiàn)陸菊人對(duì)花生的教導(dǎo)?；ㄉ藿o井宗秀后并沒(méi)有體驗(yàn)到婚姻生活的美好，反倒說(shuō)“我覺(jué)得我現(xiàn)在活得沒(méi)意思，像被抽了筋，是一對(duì)軟肉。”看來(lái)陸菊人以恪敬守禮的姿態(tài)維護(hù)的這段感情并沒(méi)有帶給井宗秀幸福，甚至促使他走向了反面，他的馬鞭掛在誰(shuí)家門環(huán)，誰(shuí)家的女子就得到預(yù)備旅伺候，而如花一般的美麗姑娘花生終究無(wú)法走進(jìn)井宗秀的內(nèi)心，反倒作為陪葬與井宗秀一起埋葬在硝煙瓦礫之中。

渦鎮(zhèn)這個(gè)獨(dú)立王國(guó)由陸菊人的執(zhí)念催生，也在陸菊人眼前轟然坍塌。渦鎮(zhèn)并沒(méi)有因?yàn)橛⑿廴宋锏某霈F(xiàn)變得更好。正如陳先生所說(shuō)的那樣：“英雄太多了，又都英雄得不大，如果英雄做大了，只有一個(gè)英雄了，便太平了?！惫适陆Y(jié)尾以井氏兄弟突兀的死亡煞尾，渦鎮(zhèn)在硝煙中碎成一地瓷片，留下的只有麻縣長(zhǎng)所著的《秦嶺志草木部》和《秦嶺志禽獸部》。洞明世事的陳先生知道，任何人在歷史的變遷中不過(guò)是一堆塵土，而亙古不變的是秦嶺的山川草木、飛禽走獸?！渡奖尽肥琴Z平凹自《老生》《古爐》以來(lái)轉(zhuǎn)向民間的成熟之作，作者在《山本》后記中寫道，這本書(shū)是寫秦嶺的，原定的名字就是《秦嶺》，后因嫌與曾經(jīng)的《秦腔》混淆而再次改為《秦嶺志》，無(wú)論成書(shū)階段的《山本》還是最初的《秦嶺志》，作者的意圖就是寫一部秦嶺的地方志。麻縣長(zhǎng)寫秦嶺鳥(niǎo)獸草木的根本意圖是：“秦嶺可是北阻風(fēng)沙而成高荒，釀三水而積兩原，調(diào)勢(shì)氣而立三都。無(wú)秦嶺則黃土高原、關(guān)中平原、江漢平原、漢江、涇渭二河及長(zhǎng)安、成都、漢口不存。秦嶺其功齊天，改變半個(gè)中國(guó)的生態(tài)格局呢。我不能為秦嶺添一土一石，就所到一地記錄些草木，或許將來(lái)了可以寫一本書(shū)?！盵9]因此，小說(shuō)敘述避開(kāi)了官方的宏大敘事模式，而采用民間的視野。在作者精確的敘述中具有陜南地域特征的自然景觀、歷史風(fēng)物、飲食、語(yǔ)言逐一鑲嵌在日常生活細(xì)節(jié)里，還原了陜南山區(qū)的地理生態(tài)和民俗風(fēng)情，具有濃郁的方志特色。在小說(shuō)的尾聲，所有的紛爭(zhēng)和硝煙將要散去的時(shí)候，留在人間的只有麻縣長(zhǎng)留下的兩部方志，以及代表了渦鎮(zhèn)新生力量的孩子——剩剩和蚯蚓。

四、結(jié)語(yǔ)

盡管《帶燈》《山本》和《暫坐》的寫作沒(méi)有遵循一定的時(shí)間順序，但從人物所處的年代可以見(jiàn)證賈平凹小說(shuō)中的女性正沿著中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)展的道路前行，她們橫跨中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)展的各個(gè)階段，在新民主主義革命時(shí)期，那位敏而早慧，心地淳樸的渦鎮(zhèn)女子不自覺(jué)地參與到男性權(quán)力之中，甚至以女性特有的智慧懲治匪患、經(jīng)營(yíng)商業(yè)、影響到渦鎮(zhèn)最高的權(quán)力決策。盡管結(jié)局背離了陸菊人美好的期待，但這不正好見(jiàn)證了中國(guó)革命早期階段走過(guò)的彎路嗎？而《帶燈》中的女性人物是社會(huì)主義建設(shè)新時(shí)期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，存在于基層社會(huì)的種種矛盾正是帶燈工作和生活的困局所在。她潔身自好，在櫻鎮(zhèn)自在自為的活動(dòng)雖然因權(quán)力的壓迫進(jìn)入了幽冥之境，但是她自帶夜燈的飛行讓她如佛一般放著光暈?！稌鹤分械摹拔骶┦瘛笔庆F霾之下西京城最華麗的街景，出離了紛繁復(fù)雜的婚姻和家庭的羈絆。這些女子在寬松的都市中率性而為。然而，從故事的終了可以看出，活佛終究沒(méi)有到來(lái)，而作為眾人主心骨的海若也因與男性權(quán)力人物的牽連被調(diào)查，這些女子又陷入各自的破煩當(dāng)中。與最初的光鮮亮麗相對(duì)照，眾女子們還是未能超脫隱形的漩渦，這正是當(dāng)代都市女性新的生活困局，她們表面上瀟灑自在，看似擺脫了物質(zhì)的焦慮，然而精神的虛空始終是眾人的普遍困境。是否潛隱著這樣的寫作意圖，那就是女性人物逐漸擺脫了物質(zhì)的、有形的枷鎖，“輕裝”步入繁華的都市，然而隱形的禁錮卻將靈魂變得虛幻無(wú)著，無(wú)論當(dāng)代社會(huì)的男性還是女性都患上了空心的都市病。