做 “不焦慮” 的父母 （二則）

周云龍

好父母只做60 分

如果也給父母評(píng)分， 滿分為100， 好的父母是多少分？ 英國(guó)心理學(xué)家溫尼科特早已給出一個(gè)出人意料的答案： 60 分媽媽， 是足夠好的媽媽。

“60 分媽媽” 的舊話重提， 是因?yàn)榱裘?“學(xué)霸” 張一得的自殺身亡。 網(wǎng)民們?cè)谡痼@、 惋惜之余， 矛頭直指 “一得他爹” ——廣州媽媽圈里曾經(jīng)的 “網(wǎng)紅爸爸” “育兒專家”， 直言其無(wú)微不至的 “完美式”教育， 不過是一種 “窒息式” 教育。 （《河南商報(bào)》 2021-03-21）

近些年， 離家出走、 跳樓跳河、 抑郁成疾的孩子越來(lái)越多， 而且當(dāng)事人年齡越來(lái)越小。 搜索發(fā)現(xiàn)， 孩子們的 “壓力山大”， 也是“三大”： 課業(yè)、 學(xué)業(yè)和就業(yè)。 而壓力背后的最大推手， 往往來(lái)自缺乏理性、 缺少常識(shí)的父母， 來(lái)自一群不肯讓孩子輸 （慢） 在起跑線上的成人。

“媽媽圈”， 據(jù)說(shuō)是當(dāng)下一個(gè)特別神奇的存在， 大家聊著聊著， 突然之間， 可能就聊出一個(gè)某媽壓根沒聽過的作業(yè)， 然后， 她、 她， 還有她的心電圖便開始出現(xiàn)異常波動(dòng)， 然后， 便有了孩子們層出不窮、 此起彼伏的 “小課” “小班”。

你的孩子有興趣嗎？ 你的孩子有精力嗎？ 你的孩子有收獲嗎？今天的媽媽們 （當(dāng)然也包括爸爸們）， 很多時(shí)候只遵從自己內(nèi)心的訴求——我家的孩子應(yīng)該怎樣怎樣， 也盲從外部世界的呼喚——人家的孩子已經(jīng)怎樣怎樣， 卻忽視自家孩子作為獨(dú)立個(gè)體的興趣方向、承受能力和進(jìn)步空間。 他們?nèi)找婢?xì)的管教， 往往事與愿違地演變?yōu)閷?duì)下一代健康成長(zhǎng)的精準(zhǔn)打擊。 日復(fù)一日， 孩子是痛苦的、 窒息的，父母也是糾結(jié)的、 焦慮的。 在緊張的親子關(guān)系中， 沒有誰(shuí)是舒坦的，最后也不可能有雙贏。

想想當(dāng)年， 我們的父母什么都不懂： 要不要補(bǔ)課？ 補(bǔ)哪門課？ 報(bào)什么學(xué)校？ 讀什么專業(yè)？ 選哪個(gè)城市？ 找什么工作？ 落后、 封閉的時(shí)代背景下， 他們只剩下最簡(jiǎn)單的念想： 讓孩子吃飽穿暖， 讓孩子有個(gè)學(xué)上……貧窮限制了他們的想象力， 卻賦予我們自由、 開闊、 從容的成長(zhǎng)空間。

時(shí)代的車輪日夜兼程， 轟隆向前。 人流， 物流， 信息流， 川流不息。 我們能夠穿越時(shí)空， 回到從前嗎？ 物質(zhì)上的一無(wú)所有， 可能令人絕望， 但是窮則思變， 困境往往催生觸底反彈、 向上迸發(fā)的動(dòng)力。 信息上的一無(wú)所知， 倒不最可怕， 一知半解有時(shí)才誤人害己， 知其然而不知其所以然， 往往更容易迷失方向， 亂了方寸， 直至亂了腳步。 而當(dāng)你是一個(gè)家長(zhǎng)時(shí)， 半懂不懂、 不懂裝懂， 最直接傷害到的將是你的孩子。

心理學(xué)家給予高度肯定的 “60分媽媽”， 意思是， 她不像 100 分媽媽， 時(shí)刻關(guān)注你的需求， 而保護(hù)其實(shí)是控制你； 也不像0 分媽媽，喜歡以自我為中心， 常常無(wú)視你的冷暖。 “60 分媽媽”， 就是在你需要的時(shí)候， 和你并肩戰(zhàn)斗， 同時(shí)放手給你足夠的空間， 讓你去探索自己的人生。

凡事有度， 過猶不及， 過滿則虧， 過慮便焦。 “60 分媽媽”， 是一個(gè)有意義的界定。 溫尼科特提醒， 父母對(duì)子女的愛， 應(yīng)該是一個(gè)從 100 分漸漸變成 60 分的過程。在孩子剛剛出生的時(shí)候， 父母應(yīng)當(dāng)全心全意照料孩子， 過了那個(gè)時(shí)段， 父母就不妨慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地淡出孩子的生活， 回到自己的世界。

只做60 分， 確實(shí)是擺在今日廣大父母、 祖父母以及準(zhǔn)父母面前一道嚴(yán)肅的考題。 上海市教委基礎(chǔ)教育處處長(zhǎng)楊振峰近日在接受 《南方周末》 記者采訪時(shí)則提出一個(gè)有意思的 “實(shí)操方案”： 不焦慮最好的辦法， 就是卸載所有微信群。 你就會(huì)在淡定中愉快地過完好多年，然后有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)， 你的孩子是很幸福的人。 （《南方周末》 2021—03—23）

只做 60 分， 不一定就是 “退群”。 “退群”， 也不一定就能逃離內(nèi)卷嚴(yán)重的 “氣氛組”。 正因?yàn)槿绱耍?父母?jìng)兤鋵?shí)可以 “卸載” 更多， 有形的， 無(wú)形的， 既是解放自己， 更是拯救孩子。

別給校長(zhǎng)寫信

朋友的女兒， 小學(xué)到高中， 一直是班干部。 讀高二了， 他有些擔(dān)心， 便鄭重其事給班主任寫了一封信， 請(qǐng)女兒捎去。 信的大意是： 高考倒計(jì)時(shí)了， 孩子學(xué)習(xí)還有短板，應(yīng)該騰出精力找差補(bǔ)缺， 不能繼續(xù)參與班級(jí)管理， 懇請(qǐng)老師諒解。

“請(qǐng)辭信”， 女兒并沒有帶到學(xué)校去， 她給偷偷 “短路” 了。 孩子的想法是， 做班干部， 并不耽誤多少時(shí)間， 相反能給自己一點(diǎn)正向的暗示： 管別人要 “喊嗓子”， 自己先要 “放樣子”。

假如老師收到朋友那封信， 估計(jì)會(huì)犯難的。 家長(zhǎng)們的訴求， 往往是集中統(tǒng)一的。 初中、 高中， 都不希望自己的孩子擔(dān)任班干部， 怕分心煩神， 怕影響成績(jī)， 而小學(xué)的時(shí)候， 都希望自己的子女能在班上有個(gè) “一官半職”， 學(xué)會(huì)管理與自我管理。 家長(zhǎng)常常四處說(shuō)情， 可憐老師 “分官無(wú)術(shù)”， 最后只好讓同學(xué)們每月甚至每周輪流 “執(zhí)政”。 改革步子更大的學(xué)校， 每個(gè)學(xué)生都配發(fā)一個(gè) “官銜”， 全民當(dāng) “官”， 皆大歡喜。

和一位大學(xué)校長(zhǎng)吃飯聊天， 談到今天的師生關(guān)系， 他突然說(shuō)到一句： 最反感一些家長(zhǎng)給他的信箱來(lái)信。

聽話聽音， 頓覺新鮮。 “校長(zhǎng)信箱”， 其實(shí)就是一個(gè)網(wǎng)上郵箱，地址公開在學(xué)校官網(wǎng)上。 我一直以為那也只是擺設(shè)。 那位校長(zhǎng)說(shuō)， 不是， 經(jīng)常有人發(fā)信過來(lái)。 作為老師， 他最樂意看到學(xué)生和自己文字互動(dòng)， 不管是分享、 咨詢、 求助，還是吐槽、 投訴、 舉報(bào)。 而一些家長(zhǎng)， 現(xiàn)在也會(huì)摻和進(jìn)來(lái)， 有時(shí)問詢某個(gè)專業(yè)的就業(yè)前景， 有時(shí)申請(qǐng)考研分?jǐn)?shù)的復(fù)核……字里行間， 洋溢著過度關(guān)注、 過度干預(yù)的焦灼情緒。 最近一次， 有位家長(zhǎng)發(fā)來(lái)一信， 一番客套之后， 切入正題： 他（她） 女兒是不是該繼續(xù)讀博？ 校長(zhǎng)到時(shí)能不能給予關(guān)心指導(dǎo)？

校長(zhǎng)很是失望： 二十大幾的碩士生了， 怎么還不能自主選擇未來(lái)？ 二十大幾的成年人了， 父母怎么還在替她包辦？ 或有可能是 “偷辦”， 瞞著孩子來(lái)信的。 校長(zhǎng)說(shuō)，不是孩子有問題， 就是父母有問題。 對(duì)這類 “問題父母” 的來(lái)信，他一概冷處理， 不予回復(fù)。 不過，心里是有感觸的， 難以無(wú)動(dòng)于衷。

突然記起， 兒子前些年去上海讀本科時(shí)， 報(bào)到那天， 我和愛人極盡偵探之能事， 找到輔導(dǎo)員、 學(xué)院老師以及同宿舍學(xué)生家長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼、 郵箱地址。 愛人主要擔(dān)心的是兒子的學(xué)習(xí)狀態(tài)和人身安全。 都是獨(dú)生子女， 都是第一次出遠(yuǎn)門， 有不擔(dān)心的嗎？ 但是， 過分的關(guān)心，成全的是父母的安全感， 可能錯(cuò)過孩子成長(zhǎng)的黃金期。

幸好， 那個(gè)四年時(shí)間， 空巢狀態(tài)下的我們， 忍住了 N 個(gè)不放心、不踏實(shí)， 一個(gè)電話沒給老師打過，一封信也沒給老師發(fā)過。