Captain! My Captain（船長， 我的船長）

成旭梅

“校長”， 我們都這樣喊他； 每當(dāng)他回來， 我們這樣喊他， 他總是笑得滿臉慈祥， 于是我們大家一起笑， 笑著， 眼淚就來了： 我們并不以他為校長——而他的確曾是我們的校長， 長達(dá)12 年的校長。

想起南山校長， 就會(huì)想起蔣勛在 《北宋的知識(shí)分子， 活得最像人》 里的話： “最喜歡北宋。 像歐陽修、 王安石這些人， 都可以進(jìn)退不失據(jù)， 是因?yàn)樗麄兌加幸环N對(duì)人格的完美要求， 他們做官不是為別人而做， 而是為了他們自己的理想， 他們非常清楚做官與不做官之間的分寸?！?宋朝的美學(xué)最喜歡講的詞叫 “平淡天真”， 就是不要做作， 也不要刻意， 率性為之。 今天的南中人， 很難忘記南山校長剛來時(shí)候的樣子。 “我兩次想進(jìn)南州中學(xué)， 一次是初中升高中的時(shí)候，想來這里讀書； 還有一次是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候， 想分配到南州中學(xué)工作。 結(jié)果， 兩個(gè)愿望都沒有實(shí)現(xiàn)。今天， 我來了， 到這里來當(dāng)校長，……我將百倍努力并珍惜這個(gè)來之不易的機(jī)會(huì)……” 這是南山校長初到南州中學(xué)在第一次教工大會(huì)上的話， 一個(gè)普普通通的會(huì)， 一個(gè)普普通通的人， 南州中學(xué)的老師習(xí)慣了這樣樸樸素素、 真真實(shí)實(shí)的氛圍， 百年宿校， 已然在時(shí)間里走成了一座山； 而南山校長來這里， 仿佛就是一種宿命， 就像是史鐵生在《我與地壇》 里說的那個(gè)話： “我常覺得這中間有著宿命的味道： 仿佛這古園就是為了等我， 而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”

我是在南山校長來到南中的第二年向全國招聘人才時(shí)來的。 11年中， 校長給過我三句話。

第一句： 人一輩子只睡一張床， 要那么多房子干什么。

2001 年的時(shí)候， 南州已經(jīng)成為全國小商品經(jīng)濟(jì)模式的先鋒。 一個(gè)人， 要在這樣一個(gè)急劇分化的時(shí)代里安心做一個(gè)教書先生而不去想其他， 恐怕不是一個(gè)容易的事兒——生活成本和具體而微的困境生動(dòng)地放在那兒， 你沒法逃避。 劉震云發(fā)表于上世紀(jì)九十年代的小說《一地雞毛》 寫得很實(shí)在： “小林家一斤豆腐變餿了。 小林每天清早六點(diǎn)起床， 到公家副食店門口排隊(duì)買豆腐。 排隊(duì)也不一定每天都能買到豆腐， 但今天小林把豆腐買到了。 豆腐拿回家， 因急著趕公共汽車上班， 忘記把豆腐放到了冰箱里， 晩上回來， 豆腐仍在門廳塑料袋里藏著， 大熱的天， 哪有不餿的道理？ 豆腐變餿了， 老婆又先于他下班回家， 這就使問題復(fù)雜化了……” 一個(gè)豬肉時(shí)代的人恐怕已經(jīng)不太好理解劉震云的豆腐時(shí)代了， 但不管豆腐還是豬肉， 都是活生生的生活， 你沒法兒不正視它。

有一次班主任會(huì)議的時(shí)候， 大家伙兒在間隙里聊起生活來， 看見南山校長過來了， 大伙兒逗趣他：校長， 你有很多房子吧？ 壞笑已經(jīng)在一圈人的臉上積聚起來， 馬上要炸出一個(gè)雷。 “人一輩子只睡一張床， 要那么多房子干什么， 是不是啊旭梅？” 突然被喊到， 我猛然一驚， 本身這問題跟我沒太大關(guān)系，我在旁邊也就是個(gè)干聽， 掙錢買房這種事， 在我那時(shí)候還不夠健全的腦子里， 是個(gè)沒影兒的事， 雖然已為人母， 但我是一個(gè)沒心沒肺與世無爭(zhēng)的脾氣， 生活不把刀子架我脖頸上， 我是決計(jì)不會(huì)自個(gè)兒把腦袋從殼里探出去的。 就我這塊世俗眼里的廢鐵， 整個(gè)一賈政眼里的廢物賈寶玉， 南山校長沒把我扔了， 而是給了我很多公平公正的機(jī)會(huì)， 讓我發(fā)現(xiàn)原來可以在這樣一個(gè)價(jià)值紛紜的時(shí)代里做成一個(gè)真實(shí)的人， 做成一個(gè)真正的老師， 這是何其幸運(yùn)又何其幸福的事。

這是真實(shí)的事。 自從南山校長來了以后， 南中在悄悄地發(fā)生變化： 兼職的少了， 發(fā)牢騷的沒了，大家都?xì)g歡喜喜地待在學(xué)校里， 覺得這學(xué)校是個(gè)溫暖的地兒， 覺得生活就應(yīng)該是這樣的。

“一個(gè)人， 一座城”， 講的是一種感召與一種認(rèn)同。 南山校長尊重每位教師的個(gè)體價(jià)值， 每位教師也就在這份尊重里找到歸屬。 南山校長總說， 他所做的其實(shí)都是教師在做的事， 能夠?yàn)榻處熥鲆稽c(diǎn)力所能及的事， 是應(yīng)該的。 宏觀的、 微觀的， 他都認(rèn)認(rèn)真真， 誠誠懇懇， 樸素而用心。 他笑說自己是個(gè) “要飯” 的校長， “要飯” 是他的職責(zé)， 大家都安心工作， “要飯” 的事他一定會(huì)干好。 南山校長時(shí)代，公平、 公正， 愛才、 惜才， 知人善用、 人盡其才； 而南山校長自己，在長達(dá)12 年的南中校長任上， 拒絕了所有的附帶物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)， 比如南州首屆名校長那幾十萬， 老師們都咋舌， 南山校長一笑只一句： 我把那幾十萬拿過來干什么？ 工作還是那樣干， 生活還是那樣過。

是的， 百年南中， 早已清明如月， 智慧若水， 只有真正的仁者，才會(huì)如一座山那般， 將生命真正的價(jià)值看得清清楚楚， 所以風(fēng)自四面八方， 我自巋然不動(dòng)。 人說， 南中有南山校長是百年的造化。

第二句： 是的， 我相信你一定有難處； 只是如果你信任我， 請(qǐng)相信我一定比你更顧全大局， 請(qǐng)你當(dāng)班主任是我考慮再三之后的選擇。

那一年， 我?guī)暧忠粚酶呷螅?考上了研究生。 我在讀與不讀之間猶豫。 一邊是我的夢(mèng)想， 一邊是病中的家人與尚幼的孩子。 我站在新生報(bào)到處百感交集， 不知所措。 手機(jī)是在這個(gè)時(shí)候響起來的：“旭梅， 我是南山。 他們都不敢給你打電話， 段長和政教副校長都不敢打， 只好我來打。 是的， 我相信你一定有難處； 只是如果你信任我， 請(qǐng)相信我一定比你更顧全大局， 請(qǐng)你當(dāng)班主任是我考慮再三之后的選擇?！?/p>

人很多時(shí)候不管你多么不問世事， 這個(gè)塵世也會(huì)仄出一條路讓你走上去， 這就是活著。 我不知道自己應(yīng)該怎么選擇的時(shí)候， 南山校長幫我作出了選擇。 我辦理了在職讀書的手續(xù)， 回到了單位。 第二天把自己送上手術(shù)臺(tái)做了聲帶息肉手術(shù)， 在醫(yī)院躺了一周后， 重新回到了正常的忙碌之中， 與我的工作在一起， 與我的家人在一起。

在漫長的時(shí)間里， 我時(shí)常會(huì)回到這個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)， 去重新追問那些細(xì)節(jié)： 在并無多少交集的時(shí)光里， 我選擇信任南山校長， 接受他對(duì)我夢(mèng)想與生活的裁決， 是不是一種冥冥之中的安排。 劉亮程在 《今生今世的證據(jù)》 里說： “有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過去。 我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑。 ……如果沒有那些舊房子和路， 沒有揚(yáng)起又落下的塵土， 沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、 牲畜， 沒有還在吹刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)， 誰會(huì)證實(shí)以往的生活——即使有它們， 一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證?！?當(dāng)我在來去碩士讀書的路上一次又一次站在孤獨(dú)的風(fēng)里， 我一次又一次地?zé)釡I盈眶： 一個(gè)面對(duì)事實(shí)本身的樸素的信仰， 一個(gè)把不管怎樣的人生走下去的堅(jiān)定的力量， 來自于一個(gè)電話的信任。

這一種溫暖的力量感動(dòng)過無數(shù)的南中人， 南山校長因之成為他們今生今世的 “存在” 證據(jù)。

提起舊事， 這位數(shù)學(xué)老師總會(huì)吟誦起曹操那首 《短歌行》 來：“我有嘉賓， 鼓瑟吹笙。 明明如月，何時(shí)可掇？ 憂從中來， 不可斷絕。越陌度阡， 枉用相存。 契闊談?，心念舊恩……” 馬老師沒老， 可他愛談起那年的的舊事， 他說那是他南州人生的起點(diǎn)。 當(dāng)年參加完市局人才招聘考試， 匆匆離開考點(diǎn)準(zhǔn)備返回老家， 沒料到南山校長聽課以后就想馬上找他面談， 電話聯(lián)系不上， 到處找， 費(fèi)了九牛二虎之力，終于聯(lián)系上他， 這個(gè)時(shí)候馬老師離開賓館不到一刻鐘。 找到馬老師，南山校長才長噓了一口氣。 如今，這件事已經(jīng)過了很多年， 馬老師也早就調(diào)出南中調(diào)任其他單位擔(dān)任負(fù)責(zé)人了， 每每說起這事， 他仍不止感慨， 素昧平生， 如此厚義， 真叫人銘心刻骨； 而南山校長的這種風(fēng)骨， 也成為南州留存在馬老師心里的印記， 支撐他成為南州教育的又一位點(diǎn)燈人。

南中校園網(wǎng)消息： 由名家名師主講的 “南中大講堂” 前不久闖進(jìn)了一位高中生， 主講希臘神話與歷史……這孩子名叫張瀟， 是高一理科實(shí)驗(yàn)班學(xué)生。 這是南中對(duì)學(xué)生的信任。 “一個(gè)人的發(fā)展與成功有多面因素， 學(xué)生的綜合素質(zhì)特別重要。 在保證高考升學(xué)率的前提下，南中盡可能為學(xué)生搭建展示自己才華的舞臺(tái)。 在南中， 每年的藝術(shù)節(jié)、 體育節(jié)、 科技節(jié)， 都是由各個(gè)班級(jí)競(jìng)標(biāo)承辦， 學(xué)生自己組織的。而獲得承辦權(quán)往往需要使出渾身解數(shù)， 不斷創(chuàng)新形式， 當(dāng)然也要學(xué)會(huì)‘拉選票’。 而我們參加競(jìng)賽的學(xué)生不僅學(xué)科競(jìng)賽拿大獎(jiǎng)， 其他方面也是很突出的?！?南山校長說到學(xué)生，高興地收不住話， “在南州中學(xué)的各種競(jìng)技場(chǎng)上， 南中理科實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生常常表現(xiàn)得很搶眼。 在每年獲得全國奧賽一等獎(jiǎng)的同學(xué)中， 就有南中文學(xué)社社長、 全校男子百米欄冠軍， 有攝影、 鋼琴高手等。 我們學(xué)校政教處最主要的工作不是抓紀(jì)律， 而是搞活動(dòng)、 搭平臺(tái)； 我們的自由開放式課堂以及 ‘南中大講堂’， 都是為了打造師生互動(dòng)的學(xué)校文化， 而它們的指向就是令我驕傲的南中學(xué)生的培養(yǎng)模式。”

南山校長說的南中學(xué)生培養(yǎng)模式就是 “十” 字型人才： 領(lǐng)袖型、創(chuàng)新型人才。 “我認(rèn)為最完美的教育就是鼓勵(lì)學(xué)生做夢(mèng)， 然后幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想； 而最重要的教育過程無非就是幫助學(xué)生 ‘認(rèn)識(shí)你自己’， 然后 ‘成長為你自己’ 的過程?！?/p>

“周公吐哺， 天下歸心”， 南山校長這種 “正心誠意” 的信任， 接緒了南中百年的厚重， 成就了一代又一代的南中名師， 也成就了一批又一批卓越的學(xué)子。

第三句： 行政職務(wù)， 我替你拒絕了許多次。

我走上行政崗位的第一天， 我的新校長告訴我， 行政職務(wù)， 南山校長替你拒絕了無數(shù)次， 直到今天他再無理由替你推辭。

我向我的新校長致謝， 感謝他對(duì)于我個(gè)人工作能力的信任。 而在內(nèi)心， 我明白， 南山校長恐怕是最了解我的人。

甘陽在 《自由主義： 貴族的還是平民的？》 中曾指出： “伯林的‘消極自由’ 和 ‘積極自由’ 分別相當(dāng)于貢斯當(dāng)?shù)?‘現(xiàn)代自由’ （私人生活的自由） 與 ‘古代自由’（政治參與的自由）?！?但也有學(xué)者指出甘陽的理解并不完全正確， 伯林的消極自由確實(shí)類似于貢斯當(dāng)?shù)默F(xiàn)代人的自由， 然而， 伯林的積極自由卻不等同于貢斯當(dāng)?shù)墓糯说淖杂伞?這些爭(zhēng)論不管最終的結(jié)論如何， 都向我們證明了當(dāng)代自由主義一代宗師伊賽亞·伯林向我們所展現(xiàn)的 “自由” 的兩種復(fù)雜多義的狀態(tài)——想要自己治理自己， 或參與控制自己生活過程的欲望 （“自己依賴自己、 自己決定自己”， 即“從……的自由”， 又稱 “積極自由”）， 可能和希求一個(gè)能夠自由行動(dòng)的范圍的欲望 （不受他人的干預(yù)和限制， 即 “免……的自由”， 又稱 “消極自由”） ——同樣深刻。

南山校長之于我最本質(zhì)的意義， 正是他促迫我去思考生命自由的意義， 無論是在辦學(xué)這件事上，還是在于個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的路上。

他于去年退休； 而我以為， 退休于他早已降臨， 就在他離開南州中學(xué)那一天起， 從他徹底告別 “校長” 這一使命開始， 他在內(nèi)心早已經(jīng)宣告自己的退休。 我明白。

他開創(chuàng)了一個(gè)教育的俠義時(shí)代， 因之他挺身而出。 他把教育當(dāng)作事業(yè)， 事業(yè)的意義在于奉獻(xiàn)； 他認(rèn)為教育是科學(xué)， 科學(xué)的價(jià)值在于求真； 他以教育為藝術(shù)， 藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新。 奉獻(xiàn)、 求真、 創(chuàng)新構(gòu)成了他教育人生的主色調(diào)， 涵容了他人生的意義和價(jià)值。 正因如此，他有他的大義， 有他的情懷。 南山校長挺直高拔， 從容斯文， 微笑寬厚， 卻在一次忍不住說： “不了解我的人都說我運(yùn)氣好， 總能趕上機(jī)遇。 確實(shí)， 我有幸趕上了好時(shí)代。但事實(shí)上， 每一次機(jī)遇對(duì)我來說都是挑戰(zhàn)， 都是壓力。 我想， 我之所以能夠出一點(diǎn)成績， 為南州教育作一點(diǎn)貢獻(xiàn)， 只不過是當(dāng)我面對(duì)壓力時(shí)， 從來沒有停止過對(duì)如何辦好學(xué)校的思考以及為教育事業(yè)不懈奮斗而已?！?/p>

康德說： 自由即自律。 盧梭說:自由就是不想做什么就可以不做什么。 伯林干脆說積極自由或消極自由， 這是一個(gè)問題。 南山校長如何界定 “自由”？ 他沒有舍棄壓力的自由嗎？ 他分明連高額獎(jiǎng)勵(lì)都能一笑而過； 他沒有 “不求有功但求無過” 的自由嗎？ 他分明可以躺在百年南中的歷史上酣暢睡去； 他沒有離開南中的自由嗎？ 今時(shí)之日， 誰能在一個(gè)學(xué)校里待了12 年還戀戀不舍？

南山校長替我拒絕了許多次行政職務(wù)， 未必不是向我提示： 請(qǐng)確認(rèn)你的自由， 請(qǐng)書寫你的自由。

是的， 一個(gè)學(xué)校的自由的意義， 一個(gè)教書人的自由的意義， 恐怕不是輕易就能用積極或消極來界定的。 這令我想起遙遠(yuǎn)的稷下：“稷下學(xué)宮所面臨的最大難題是顯而易見的： 它是齊國朝廷建立的，具有政府智庫的職能， 卻又如何擺脫政府的控制而成為一所獨(dú)立的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)， 一個(gè)自由的文化學(xué)宮？”（余秋雨 《尋覓中華·稷下》） 稷下即便在成為一片廢墟之后依然能刺穿歷史， 矗立在精神文化的傳承之中， 就是因?yàn)樗粸槿魏瘟α克笥业淖杂删瘢?“稷下學(xué)宮是開放的， 但也不是什么人想來就能來。世間那些完全不分等級(jí)和品位的爭(zhēng)辯， 都稱不上 ‘百家爭(zhēng)鳴’。 ……稷下學(xué)宮對(duì)于尋聘和自來的各路學(xué)者， 始終保持著清晰的學(xué)術(shù)評(píng)估。這就使學(xué)宮在熙熙攘攘之中， 維系住了基本的學(xué)術(shù)秩序。”

是啊， 選擇自由的能力， 正是一種身處紛擾塵世中猶能自靜的能力， 一種高度自持的理性能力。 靜觀萬物是因?yàn)槟阌辛藢?duì)自己生命的信心， 你可以看到生命來來去去，你有更大的包容心， 你不去比較和分辨。 你的真性情里面是什么就是什么， 不要去掩蓋它。

想起南山校長， 就會(huì)想起惠特曼的這首詩：

啊， 船長！ 我的船長！ 我們的艱苦航程已經(jīng)終結(jié)；

這只船渡過了一切風(fēng)險(xiǎn)， 我們爭(zhēng)取的勝利已經(jīng)獲得；

港口在望， 我聽見鐘聲在響，人們都在歡呼， 千萬只眼都在望

這只穩(wěn)定的船， 它顯得威嚴(yán)而英武…… （《Oh， Captain! MyCaptain》）

是夜， 感動(dòng)， 落淚。