《欲望號街車》中的創(chuàng)傷書寫與倫理思考

劉瑩瑩

（華中師范大學 文學院，湖北 武漢 430079）

田納西·威廉斯（Tennessee Williams 1911-1983）是美國20世紀重要的戲劇家，他的代表劇作《欲望號街車》（A Streetcar Named Desire）于1947年在百老匯公演，并獲得普利策獎、紐約戲劇評論界獎和唐納森獎。這部戲劇自上映以來，得到了評論界的廣泛關注，學者們對這部戲劇的解讀越來越深刻、新穎、全面?？傮w而言，評論界主要有以下幾種解讀路徑：一是從人物形象的角度，運用女性主義和精神分析的批評方法，分析女主人公的人格特征和悲劇命運；二是從藝術(shù)形式的角度，分析戲劇的舞臺設計、音樂運用等；三是從主題思想的角度，分析戲劇中的文化沖突、倫理道德內(nèi)涵、同性戀問題等。本文將運用文學倫理學批評方法，并結(jié)合創(chuàng)傷理論，分析這部戲劇中女主人公布蘭琪所遭受的個人創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和社會創(chuàng)傷，以及由此帶來的倫理混亂、倫理身份建構(gòu)的失敗和倫理悲劇的發(fā)生，從而進一步挖掘這部戲劇的倫理價值。

《欲望號街車》主要講述了女主人公布蘭琪因為自己的風流韻事，在家鄉(xiāng)難以立足，前去投奔妹妹斯黛拉，與妹夫斯坦利等人發(fā)生激烈的矛盾沖突，最終走向悲劇命運的故事。這部戲劇以回憶為敘事的重要契機，打破了過去和現(xiàn)在的界限，用回憶這種碎片化的敘述方式更有利于表明布蘭琪的過往對她現(xiàn)在的影響，對揭示布蘭琪的精神創(chuàng)傷至關重要。在劇中，布蘭琪因為自身倫理意識的淡薄和外界倫理環(huán)境的影響，一次次陷入倫理困境之中，最終也沒有通過自身努力走出創(chuàng)傷，只能以倫理悲劇收場。

1 個體創(chuàng)傷與倫理混亂

同性戀者因為違背了主導性活動的主流觀念，即生殖繁衍，被認為是不合社會倫理道德的群體。直到二十世紀六十年代，“隨著同性戀亞文化在美國城市環(huán)境中繁榮起來，人們開始從社會科學的高度來認識同性戀”［1］，女權(quán)運動、民權(quán)運動等各類社會反叛運動的興起以及邁特什協(xié)會（Mattachine Society）等同性戀組織的成立推動了同性戀解放運動。但在此前，同性戀者一直沒有自己的話語權(quán)，他們長期受到來自社會各界的歧視與排斥。二十世紀四十年代，美國反對同性戀的浪潮更是高漲，同性戀者只能隱藏自己的性取向，在個體需求和社會規(guī)范之間痛苦掙扎?！队柦周嚒分械陌瑐愂且粋€同性戀者，他借助和布蘭琪的婚姻關系，隱瞞自己的同性戀身份，從而使得布蘭琪成為婚姻中的受害者。

布蘭琪的個體創(chuàng)傷來自丈夫艾倫，艾倫不僅摧毀了布蘭琪對愛情、婚姻的美好幻想，而且將她置于“謀害者”、“殺夫者”的自我身份定位中。從斯黛拉口中可以得知，布蘭琪曾經(jīng)對艾倫用情至深，無比崇拜，“我想布蘭琪不單單是愛他，她簡直連他踩過的地面都膜拜不已！她那么崇拜他，覺得他實在是完美得不像是個凡人!”［2］147-148但在無意間發(fā)現(xiàn)艾倫和其友發(fā)生同性性行為之后，布蘭琪如遭晴天霹靂。一方面，布蘭琪受到社會主流觀念的影響，無法理解和接受同性戀行為，另一方面，她在感情和婚姻上也受到了欺騙。雖然布蘭琪一開始假裝什么都不知道，但是潛意識里依然無法接受這個事實，她在舞池里不小心揭發(fā)艾倫的行為，導致敏感脆弱的艾倫開槍自殺。這給本已遭受感情傷害的布蘭琪帶來了又一次巨大的精神打擊，頃刻間，她由艾倫的妻子變成艾倫的謀害者。自此，她一直活在自責和悔恨之中，情緒反復無常，艾倫事件成了她永久的創(chuàng)傷。

在遭受這一創(chuàng)傷之后，布蘭琪的核心癥狀表現(xiàn)為創(chuàng)傷性再體驗，即頭腦中不自主地涌現(xiàn)與創(chuàng)傷有關的情境和內(nèi)容，這是一種記憶侵擾，從而讓受創(chuàng)者再次體驗創(chuàng)傷性事件，遭受精神上的折磨?！皠?chuàng)傷以噩夢、閃回等方式重復地、逼真地出現(xiàn)，使創(chuàng)傷患者再次經(jīng)歷痛苦、失去甚至死亡。創(chuàng)傷的延遲性、潛伏期、無時性和重復等特質(zhì)，決定了創(chuàng)傷是一種孤獨的情感體驗，患者生活在分裂的兩個世界中，并對自己的幸存產(chǎn)生負疚感和責任感?！保?］59瓦瑟維揚納這首舞曲對揭示布蘭琪的個人創(chuàng)傷起著至關重要的作用。這是布蘭琪和她的丈夫艾倫生前最后一次一起跳舞的舞曲，當這首音樂播放到一半時，布蘭琪突然忍不住告訴艾倫：“我看見了！我明白了！你讓我覺得惡心……”［2］137艾倫為此沖了出去，朝自己的腦袋上開了一槍。每當布蘭琪想起艾倫并為其死亡感到內(nèi)疚時，這首曲子就會在布蘭琪腦海里回蕩，難以驅(qū)散。這個舞曲具有濃厚的悲劇意味，象征著布蘭琪難以釋懷的痛苦和悔恨。

心理學專家朱迪斯·赫爾曼提出，治療創(chuàng)傷的一個重要階段就是建立安全感。為了構(gòu)建一個安全的生活環(huán)境，布蘭琪開始投奔男性，賣弄風情，正如她所說的：“那是在艾倫——死后，跟陌生人纏綿悱惻對我而言是唯一能將我空洞的心填滿的途徑……我想我是出于恐慌，只是因為恐慌，我才像是被驅(qū)趕著，從一個人轉(zhuǎn)向另一個，竭力尋求一點保護?！保?］174聶珍釗教授指出，“在文學作品中，倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏以及對禁忌的漠視或破壞?！保?］布蘭琪在一家名為“火烈鳥”的二流賓館里，對一個又一個男人投懷送抱。雖然這家賓館的管理層一向不干涉住客的私人社交生活，但因為布蘭琪的過分風流和張揚，他們只能將布蘭琪趕出賓館，并把她列入黑名單，永遠不允許她再次入住?？梢姡继m琪已經(jīng)喪失了理性，為眾人所不容。聶珍釗教授認為，“人作為個體的存在，等同于一個完整的斯芬克斯因子，因此身上也就同時存在人性因子和獸性因子。這兩種因子結(jié)合在一起，才能構(gòu)成完整的人格。在這兩種因子中，人性因子是主導因子，其核心是理性意志。”［4］人性因子通過理性意志約束獸性因子中的自由意志，從而使得個體成為具備倫理道德的主體。遭受個體創(chuàng)傷的布蘭琪因缺乏理性意志，倫理意識淡薄，獸性因子沒有得到人性因子的控制和約束，使得原始欲望泛濫，將自己置于倫理混亂中。盡管她不斷勾搭異性是為了尋求庇護，但很顯然，這種行為違背了社會倫理。更讓人難以接受的是，身為教師的布蘭琪甚至還與自己的學生——一個17歲的小男生，建立了不正當?shù)膫惱黻P系，這嚴重違背了師生之間的倫理禁忌?！叭祟惿鐣膫惱碇刃虻男纬膳c變化從制度上說都是以禁忌為前提的”［4］，布蘭琪的行為破壞了師生之間正常的倫理秩序，這讓她再次陷入倫理混亂中?？傮w而言，布蘭琪的淫亂行徑使她臭名昭著，無處立足，沒有男性愿意接受她、保護她，她最終也沒有建立自己的安全感，走出情感創(chuàng)傷。在被鎮(zhèn)上的居民趕出家鄉(xiāng)勞雷爾之后，布蘭琪前去投奔妹妹斯黛拉，希望在一個嶄新的天地重塑自己的形象和身份，為自己創(chuàng)造新的生活。

2 家庭創(chuàng)傷與倫理身份

南北戰(zhàn)爭中的失敗使得南方社會在政治、經(jīng)濟和文化等方面遭受重創(chuàng)，南方人沉浸在對過去種植園生活的美好回憶和想象中，以逃避現(xiàn)實。隨著北方新興資產(chǎn)階級在社會中逐漸占據(jù)主導地位，舊南方人難以適應北方新工業(yè)社會的生產(chǎn)生活方式和價值追求，他們依然秉持著舊南方的生活規(guī)范和價值觀念。布蘭琪在南北方文化沖突中艱難地尋求自我身份認同。

布蘭琪的家庭創(chuàng)傷來自南方種植園家族的沒落，主要表現(xiàn)為親人的離世和貝拉里夫莊園的失去。遭受家庭創(chuàng)傷后，布蘭琪的表現(xiàn)癥狀為歇斯底里。因為親眼目睹親人去世前的戀戀不舍和痛苦掙扎，布蘭琪對死亡心懷恐懼，當出現(xiàn)與死亡有關的情境時，她就會變得神經(jīng)兮兮。劇中一個墨西哥女人在賣吊喪的錫紙花，布蘭琪聽到之后嚇壞了，開始漫無邊際地自言自語，頭腦里也回想起死去的親人。貝拉里夫（Belle Reve）有“美夢”之意，這意味著南方種植園生活對布蘭琪而言就如美夢一般，而莊園的失去則象征著布蘭琪美好的南方生活的破滅。由于祖輩們縱情聲色，將家產(chǎn)揮霍一空，再加上操持葬禮也需要花費一筆巨款，貝拉里夫只能被抵押出去，代表著“以土地所有權(quán)為經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的南方家長制，沒有了土地和傳統(tǒng)的社會地位，淪落為空洞的榮譽、貞操、名聲等記憶符號?！保?］152這一突然轉(zhuǎn)變讓布蘭琪難以接受。提起莊園，布蘭琪往往會變得情緒激動，語無倫次，渾身哆嗦。

朱迪斯·赫爾曼認為，與他人建立新的聯(lián)系，找到一個全新的自我，有助于治療創(chuàng)傷。布蘭琪采取的治療方法是建構(gòu)自己南方淑女的倫理身份，并與他人建立新的倫理關系?！霸谖膶W文本中，所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關。倫理身份有多種分類，如以血親為基礎的身份、以倫理關系為基礎的身份、以道德規(guī)范為基礎的身份、以集體和社會關系為基礎的身份、以從事的職業(yè)為基礎的身份等”［5］263-264圍繞著布蘭琪展開的一系列倫理沖突都與布蘭琪倫理身份的建構(gòu)密不可分。

“對于南方作家來說，過去并沒有過去，過去仍然在現(xiàn)在之中，或者說，現(xiàn)在仍然受到過去創(chuàng)傷的侵擾。他們所展現(xiàn)的一群南方現(xiàn)代的創(chuàng)傷人物，在自我塑造和身份建構(gòu)上，都受到南方集體記憶的影響。記憶不僅描述說話者和過去的關系，而且將個人和過去所指相連?！保?］303田納西·威廉斯筆下的布蘭琪正是如此，她無法忘記和拋棄舊南方的生活方式和道德觀念，始終致力于對南方淑女這一倫理身份的建構(gòu)。這是出身于南方種植園家族、熱愛南方生活的布蘭琪對南方傳統(tǒng)的一種維護。她主要通過隱瞞自己不光彩的過往和遵循南方淑女的行為規(guī)范兩種途徑建構(gòu)自己的南方淑女身份。

一方面，布蘭琪一直在竭力與自己的過往劃清界限。面對他人，布蘭琪沒有主動坦誠自己在家鄉(xiāng)與其他男性廝混的生活經(jīng)歷，她不想讓自己的往事成為當下與人建立聯(lián)系的牽絆。正是因為對人有所隱瞞，所以她不能忍受別人目光的直視。在她和斯黛拉初次見面時，她不讓斯黛拉看她，她說：“過一會兒，等我洗個澡休息一下再看！還有，把頂燈關掉！把它關掉！我可不能在這么殘忍無情的強光下面讓人看！”［2］14她讓米奇幫忙把自己買的彩紙燈籠罩在燈泡上，從來不在下午出去，天黑了也總是待在燈光昏暗的地方，這些都是她不想讓自己內(nèi)心的黑暗面被揭露的體現(xiàn)。面對自己，布蘭琪通過洗澡的方式，從心理上清除過去的生活在她身上留下的污垢。戲劇的每一場幾乎都有“布蘭琪洗澡”這一片段，每次洗過澡，她就會感覺自己煥然一新，心情也變得愉悅。另一方面，布蘭琪努力遵循一整套南方淑女的行為準則，以南方淑女的標準嚴格要求自己。在穿著打扮上，她十分在意自己的衣服和妝容，出場時，她穿著白色裙裝，戴著白色手套和帽子，白色代表著清純、高貴和柔弱。在身材管理上，她纖細苗條，十年以來沒有長胖一盎司。在行為舉止上，她盡力給人一種禮貌、規(guī)矩、得體、柔弱的印象。

但是，南方家族的沒落以及布蘭琪本人的虛偽矯飾，注定她無法再成為一個光鮮亮麗、人人尊崇的南方淑女，她在自己的幻想中建構(gòu)的南方淑女身份是不被他人認可的。當斯坦利、米奇等人揭穿她的欺騙伎倆之后，都急于與她斷絕關系，斯坦利要將她趕出自己的家，米奇也不再迷戀她。在戲劇的最后一場，布蘭琪“穿上一件皺巴巴、臟兮兮的白緞子晚禮服，蹬上一雙已經(jīng)磨損的銀色拖鞋”［2］179，這意味著她南方淑女身份建構(gòu)的失敗。聶珍釗教授在《文學倫理學批評導論》一書中指出，“不同歷史時期的文學有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境，對文學的理解必須讓文學回歸屬于它的倫理環(huán)境或倫理語境中去，這是理解文學的一個前提?！保?］256南北戰(zhàn)爭摧毀了南方奴隸制種植園經(jīng)濟，從而否定了建立在這種經(jīng)濟基礎之上的南方傳統(tǒng)文化，南方淑女的消亡成為歷史的必然。布蘭琪不愿意接受新的價值觀念，無法適應社會的發(fā)展變化，她所建構(gòu)的南方淑女身份在北方新工業(yè)社會早已不合時宜，這一點從她與斯坦利所代表的北方新工業(yè)社會的激烈矛盾中可以看出，整部劇圍繞著他們之間的較量展開，布蘭琪忍受不了斯坦利的粗俗、野蠻與暴力，斯坦利則看不慣布蘭琪的清高、虛偽與柔弱。最終，布蘭琪沒有通過建構(gòu)南方淑女身份這一方式走出家庭創(chuàng)傷，回歸南方精神家園，走投無路的她只能將生活的希望寄托在社會的仁慈和關愛上。

3 社會創(chuàng)傷與倫理悲劇

二十世紀上半葉，美國社會充斥著混亂、動蕩與變革，兩次世界大戰(zhàn)、大蕭條給普通民眾帶來了心理上的迷惘、苦悶與不安。整個社會沉浸在對物質(zhì)財富的瘋狂追逐和奢侈浮華的生活享受中，底層人民、邊緣化群體的呼聲被資本主義工業(yè)的機器轟鳴聲所淹沒。潛藏在社會內(nèi)部的剝削和欺壓現(xiàn)象在文學作品中得到了體現(xiàn)。威廉斯在《欲望號街車》中通過呈現(xiàn)布蘭琪的倫理悲劇，對黑暗、冷酷的社會進行了強烈的控訴。

布蘭琪的社會創(chuàng)傷根源于強權(quán)社會對弱勢人群的排斥，男權(quán)社會對女性群體的壓迫、社會各個群體之間不平等的倫理關系將布蘭琪推向了最終的倫理悲劇。曾經(jīng)遭受感情創(chuàng)傷、一度喪失理性的布蘭琪被全鎮(zhèn)人從家鄉(xiāng)驅(qū)逐出去，一心尋求庇護的她沒有得到任何人的關心和理解，社會的無情和冷漠加劇了她的心理創(chuàng)傷。在斯黛拉家，布蘭琪又再次受到了斯坦利男權(quán)中心主義的沖擊?！队柦周嚒穭?chuàng)作于第二次美國女權(quán)運動浪潮興起前夕，這一時期，許多女性的自我意識已經(jīng)開始覺醒，這在布蘭琪身上得到了一定程度的體現(xiàn)。在劇中，斯坦利掌握著家里的財政大權(quán)和話語權(quán)，斯黛拉不過是他的性對象、玩偶和生殖繁衍的工具。他對斯黛拉和布蘭琪說：“你們以為自己是誰？一對王后？記得休伊·朗是怎么說的——‘每個男人都是一個國王！’而我就是這里的國王，可別忘了這一點！”［2］156他不僅無視斯黛拉的主體地位，還對她實施家暴。布蘭琪為斯黛拉的委曲求全感到憤怒不已，她勸誡斯黛拉從家庭的牢籠中掙脫出來。從這里可以看出，布蘭琪是一個女權(quán)捍衛(wèi)者，是當時男權(quán)社會的反叛者。但是，因為社會和自身的局限性，她的反抗終究只能停留在言語上。

遭受社會創(chuàng)傷的布蘭琪時刻處于高度警覺的精神狀態(tài)。創(chuàng)傷后應激障礙的癥狀之一就是過度警覺，即持續(xù)不斷地預感將面臨危險，可伴有注意不集中及焦慮情緒等。當布蘭琪第一次見到斯坦利時，她非常畏懼而又謹慎，立馬認定這個人是她的劊子手，這是她具有警覺性的體現(xiàn)。事實證明，斯坦利的確給布蘭琪帶來了致命的傷害。斯坦利調(diào)查了布蘭琪苦苦隱瞞的復雜往事，讓她失去了最后一根救命稻草——米奇，而且對她實施了強暴。此后，布蘭琪的警覺性更高，看到斯坦利或是聽到他的聲音，就會本能地感覺自己身處危險之中。在最后一場中，當布蘭琪從斯坦利身邊經(jīng)過時，她看到了墻上可怕的投影，聽到了叢林里的各種呼喊和噪聲，她頓時“抓住一把椅子的椅背，像是想以此來保衛(wèi)自己。”［2］206斯坦利的傷害加劇了布蘭琪的精神創(chuàng)傷。威廉斯借斯黛拉之口對以斯坦利為代表的強權(quán)社會進行了控訴：“她現(xiàn)在、過去都很嬌弱。你不知道布蘭琪小姑娘時候的樣子。天底下沒有任何人，沒有任何人比她更加溫柔，更加輕信人的了?？墒蔷褪悄氵@樣的人傷害了她、侮辱了她，逼得她不得不變了?！保?］162強權(quán)社會的殘酷欺壓將布蘭琪一步步推向深淵。

朱迪斯·赫爾曼指出，講述創(chuàng)傷事件可以幫助創(chuàng)傷受害者直面創(chuàng)傷，恢復生活的勇氣與信心，不再畏懼創(chuàng)傷事件。布蘭琪曾對斯坦利、米奇等人講述過自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，因為認知的困境和時間的錯失，有些語言邏輯混亂、意義模糊，這反映了精神創(chuàng)傷者敘述的困境?？梢?，布蘭琪希望通過傾訴獲得社會的理解和包容，能夠以平等的姿態(tài)與他人對話。但在布蘭琪的幾次敘述中，火車轟鳴聲都打斷了她，她畏縮地捂住雙耳，這一細節(jié)象征著北方新工業(yè)社會對布蘭琪所代表的弱勢群體的無視與壓制，并不給他們發(fā)聲的機會。另外，斯坦利、米奇等人作為聽眾，只是站在道德的制高點上審判她，將她認定為傷風敗俗的淫蕩之人，不僅沒有真正理解、憐憫、寬容她，反而將她送往瘋?cè)嗽?，把她?qū)逐至社會的邊緣，帶給她二次傷害。“要使創(chuàng)傷受害者走出創(chuàng)傷，首先要幫助他們建立與外部世界的關系，給他們創(chuàng)造一個認同其創(chuàng)傷經(jīng)歷的安全環(huán)境?！保?］布蘭琪渴望與他者建立正常的倫理關系，但沒有人愿意提供給她這樣的機會，也沒有人理解她曾經(jīng)的創(chuàng)傷經(jīng)歷，她試圖走出社會創(chuàng)傷的努力只能以失敗告終。

更富有悲劇意味的是，飽受社會摧殘的布蘭琪依然對社會的仁慈和關愛心存幻想。她幻想著謝普·亨特利可以拯救她，提供給她經(jīng)濟上的援助，帶她暢游加勒比海，讓她過上富裕安適的生活，“幻覺是與欲望相聯(lián)系的，因為幻覺試圖再現(xiàn)一種永遠失去的重要的滿足方式。”［7］但這終究只是她的欲望和幻想而已，只能帶給她心理上的安慰，并不能解決現(xiàn)實問題。最后的結(jié)局中，護士長無法控制精神失控的布蘭琪，但是醫(yī)生卻用溫和的話語、柔和的舉止，安撫了她，布蘭琪說：“不管你是誰——我總是指望陌生人的慈悲。”［2］210這是一個苦苦掙扎的弱勢者對社會的最后一點希冀，也體現(xiàn)了她對和諧的社會倫理關系、公正的社會倫理秩序的一種深切期盼和向往。

個人創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和社會創(chuàng)傷將布蘭琪吞噬，她的悲劇是個人的悲劇，但更是時代和社會的悲劇。自我情感的失控、時代局勢的變化以及社會潛在的弊病，使得布蘭琪不僅遭受著巨大的創(chuàng)傷，而且也難以通過自身的努力走出創(chuàng)傷。布蘭琪沒能建立安全感和新的人際關系，也沒有得到社會的同情和關愛，反而陷入了倫理混亂和倫理身份迷失中，最終走向了倫理悲劇。田納西·威廉斯是美國南方重要的戲劇家，他熟悉和理解以布蘭琪為代表的南方人物的性格特點和生活方式，對南方充滿了惋惜和懷念之情。此外，威廉斯本人是一位同性戀者，敏感內(nèi)向的他對社會有著透徹的認識和深刻的感悟。這些因素共同成就了《欲望號街車》這部經(jīng)典劇作。在《欲望號街車》這部戲劇中，威廉斯借助布蘭琪這一人物形象書寫了自己內(nèi)心的創(chuàng)傷，表達了對弱勢群體的同情，并傳達了自身對建立和諧的社會倫理秩序的美好希冀。