無(wú)法逆轉(zhuǎn)的既定命運(yùn)：《別讓我走》中的空間敘事解讀

田焜鵬

（中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430074）

一、引言

19世紀(jì)之前，敘事作品中的空間在提供一個(gè)基本的背景環(huán)境之外，似乎不具備其他功能，甚至是不需要注意的[1]。而現(xiàn)如今，評(píng)論家和敘事理論家都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到敘事空間的特征比預(yù)期的要重要得多。與此同時(shí)，還有大量面向空間的敘事體裁，比如賽博朋克小說(shuō)、哥特小說(shuō)、歷史小說(shuō)、科幻小說(shuō)、烏托邦及反烏托邦小說(shuō)等。空間形式是一種敘事結(jié)構(gòu)模式，它突出主題而不是時(shí)間或因果的順序原則。在這個(gè)意義上，“空間”不是一個(gè)參照范疇，而是一個(gè)結(jié)構(gòu)隱喻?？臻g形式的概念最初是由約瑟夫·弗蘭克于1945年提出的，他強(qiáng)調(diào)了空間形式在現(xiàn)代主義詩(shī)歌和小說(shuō)中的重要性。在他看來(lái)，受現(xiàn)代主義影響的文學(xué)作品通過(guò)使用象征、構(gòu)造意象和拆解句法結(jié)構(gòu)，從而具有空間意義[2]。自此，學(xué)界開(kāi)始了對(duì)文學(xué)作品中敘事空間的關(guān)注。加布里爾·佐倫于1984年在《走向敘事空間理論》一文中將敘事空間分成了三個(gè)層次，分別為地志空間、時(shí)空體空間和文本空間。他認(rèn)為這三個(gè)空間都是被建構(gòu)出來(lái)的，可以看作是建構(gòu)的三個(gè)層次。佐倫的空間理論建構(gòu)了“可能是迄今為止最具有實(shí)用價(jià)值和理論高度的空間理論模型?！盵3]58

石黑一雄是當(dāng)今英語(yǔ)文學(xué)界最知名的作家之一。他的作品不但受到全球讀者的歡迎，而且得到評(píng)論家和學(xué)術(shù)界的好評(píng)[4]。石黑一雄曾四度提名布克獎(jiǎng)并于1989年以《長(zhǎng)日留痕》獲得該獎(jiǎng)，2015年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。出版于2005年的《別讓我走》是石黑一雄的代表作之一，該作品將文學(xué)自然主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起，具有反烏托邦色彩[5]。小說(shuō)主要講述了克隆人凱茜、露絲和湯米三人的故事。小說(shuō)曾提名2005年的布克獎(jiǎng)，并被《時(shí)代周刊》評(píng)選為2005年最佳小說(shuō)之一。對(duì)于該小說(shuō)的解讀，國(guó)內(nèi)外學(xué)者集中于小說(shuō)中的主題、創(chuàng)傷、倫理、敘事等因素。而對(duì)小說(shuō)中的空間進(jìn)行解讀基本僅限于使用列斐伏爾的空間理論或以空間為視角解讀小說(shuō)中的身份等因素。本文將基于佐倫的空間敘事理論，分析《別讓我走》中的空間敘事，旨在說(shuō)明空間的構(gòu)建在小說(shuō)中的作用。

二、《別讓我走》中的地志空間

佐倫所謂的地志空間是一個(gè)靜態(tài)的實(shí)體，是建構(gòu)中的最高層次。文本可以通過(guò)直接描述來(lái)表現(xiàn)地形結(jié)構(gòu)，但事實(shí)上，“文本的每一個(gè)單位，無(wú)論是敘事、對(duì)話，甚至散文，都可能有助于地志空間的建構(gòu)?！盵6]316地志空間是一種基于整個(gè)文本的元素的地圖。誠(chéng)然，這樣的地圖可能無(wú)法事無(wú)巨細(xì)地記錄事件且對(duì)現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)多大作用。但是，“出于閱讀的目的，這個(gè)地圖則提供了一個(gè)足夠清晰的世界圖景。”[6]316在《別讓我走》中，黑爾舍姆和村舍是故事發(fā)生的主要場(chǎng)景，在這兩個(gè)地志空間中，主要人物們身上的秘密逐漸被揭開(kāi)。

“黑爾舍姆位于一個(gè)四周都是高地的平整山谷中……不管什么車，都必須沿著礫石的小路，穿過(guò)許多灌木叢和花床，才能最終駛達(dá)主樓前的院子?！盵7]31這段是對(duì)黑爾舍姆地理位置的直接描述。從中可以看出，黑爾舍姆位于一片僻靜的低洼地帶，周圍是用以阻擋視線的植物。似乎學(xué)校的主人不想讓任何人打擾這里的生活，讀者很快就能感受到黑爾舍姆的神秘感。起初，過(guò)著普通生活的學(xué)生們絲毫不覺(jué)得這所學(xué)校有什么奇怪之處。然而，隨著他們的成長(zhǎng)，他們發(fā)現(xiàn)一些可疑的事并想知道真相。

“可是你記著：在黑爾舍姆至少還有一個(gè)人相信你不是那樣的；至少還有一個(gè)人認(rèn)定你是個(gè)非常好的學(xué)生，與她遇到的任何學(xué)生一樣好。不要在乎你有多少創(chuàng)造性”。[7]26在杰拉爾丁小姐的美術(shù)課上，湯米畫了一幅大象站在高高的草叢里的畫，然后其他學(xué)生嘲笑他。這時(shí)，杰拉爾丁小姐盡力安慰湯米，甚至出于善意讓別人欣賞這幅畫。結(jié)果，湯米開(kāi)始隱藏自己的想法，甚至不畫畫。然而，露西小姐告訴他，他不必關(guān)心別人對(duì)他說(shuō)的話。露西小姐想告訴湯米真相，但她擔(dān)心湯米不明白她的意思，甚至不能接受真相。當(dāng)湯米告訴凱茜露西小姐所告訴他的事情時(shí)，凱茜開(kāi)始懷疑他們之間有什么奇怪的秘密。

在黑爾舍姆，學(xué)生們?cè)谠缟蠒?huì)集合在一起等待艾米麗小姐的演講。艾米麗小姐通常對(duì)學(xué)生們說(shuō)一些令人困惑的話。事實(shí)上，她只是表示她會(huì)讓黑爾舍姆持續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間，不會(huì)與社會(huì)妥協(xié)。凱茜經(jīng)歷了一系列的事情，開(kāi)始對(duì)他們的秘密有了一定的了解。最后，這個(gè)秘密被露西小姐揭穿了。因?yàn)楫?dāng)露西小姐發(fā)現(xiàn)黑爾舍姆的學(xué)生在成長(zhǎng)的過(guò)程中有他們自己的夢(mèng)想，但她知道他們的最終命運(yùn)，因此覺(jué)得這是件極為殘忍的事。她告訴他們，他們不能做他們想做的事，他們會(huì)捐贈(zèng)他們的器官，直到他們死亡。至此，學(xué)生們知道他們是克隆人。露西小姐也因此被迫離開(kāi)黑爾舍姆。

當(dāng)黑爾舍姆的學(xué)生年滿16 歲時(shí)，他們會(huì)離開(kāi)黑爾舍姆，被送到其他地方，在那里他們將接受訓(xùn)練成為看護(hù)員。凱茜、露絲、湯米等人被送到了村舍。然后他們?nèi)酥g的關(guān)系開(kāi)始改變。

“村舍是一個(gè)多年前破產(chǎn)的農(nóng)場(chǎng)的殘存部分。那兒有一幢舊農(nóng)舍，農(nóng)舍的四周是谷倉(cāng)、外屋和馬廄，都改建了供我們居住。還有其他一些外圍的建筑，實(shí)際上都快要倒塌了?！盵7]106可以很容易地看出，與黑爾舍姆相比，村舍的生活狀況很糟糕。然而學(xué)生們并沒(méi)感到不舒服，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“住在村舍讓人興奮不已，這就是其中的一部分”。[7]107事實(shí)上，村舍里的學(xué)生不僅來(lái)自黑爾舍姆，還來(lái)自其他學(xué)校。一開(kāi)始，來(lái)自黑爾舍姆的學(xué)生不習(xí)慣住在這里，他們想念在黑爾舍姆的老師和生活，他們稱已經(jīng)在這里的學(xué)生為“老兵”，他們甚至把凱弗茲，即村舍的管理人，當(dāng)作他們的監(jiān)護(hù)人。但露絲最先打破了這種局面，她開(kāi)始和其他學(xué)生交朋友。接著，來(lái)自黑爾舍姆的其他學(xué)生逐漸敞開(kāi)心扉，開(kāi)始與外界取得聯(lián)系。

隨著情節(jié)的推進(jìn)，學(xué)生們開(kāi)始對(duì)自身有更多的好奇。通過(guò)與村舍的“老兵”交流，他們?cè)絹?lái)越想了解外部世界，并對(duì)他們的“原型”感興趣。例如，凱茜從色情雜志上尋找她的“原型”，是因?yàn)樗袝r(shí)有想和別人發(fā)生性行為的強(qiáng)烈愿望，因此她覺(jué)得她的“原型”可能出現(xiàn)在色情雜志上。在尋找露絲“原型”的過(guò)程中，矛盾爆發(fā)了?？他愇骱土_德尼聲稱他們可能看到了露絲的“原型”，他們可以開(kāi)車到那里確認(rèn)。毫無(wú)疑問(wèn)，露絲對(duì)此感到很興奮。但最后，他們發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是露絲“原型”的女人并非露絲的“原型”。露絲對(duì)此感到非常沮喪。但湯米卻說(shuō)，這只是“一點(diǎn)兒開(kāi)心的事而已?！盵7]152凱茜同意他的觀點(diǎn)，而露絲對(duì)此很憤怒。在村舍的最后一段時(shí)間里，凱茜，露絲和湯米之間的關(guān)系由于誤解而破裂。凱茜決定成為看護(hù)員，而湯米和露絲開(kāi)始捐獻(xiàn)他們的器官。

地志空間的構(gòu)建展現(xiàn)了學(xué)生們覺(jué)醒的過(guò)程。黑爾舍姆可以看作一個(gè)封閉的空間，學(xué)生們?cè)诶锩鎸?duì)自身的了解知之甚少。村舍則是一個(gè)半開(kāi)放的空間，學(xué)生們?cè)诶锩婵梢院屯饨鐪贤ú⒘私獾剿麄兊摹柏?zé)任”和最終命運(yùn)。

三、《別讓我走》中的時(shí)空體空間

“時(shí)空”一詞最初由愛(ài)因斯坦提出，后被巴赫金引入到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域表示整個(gè)空間和時(shí)間的復(fù)雜性。而佐倫并未用該詞表示整個(gè)時(shí)空，而是特定的某個(gè)方面，即“不是指所有可能在空間或時(shí)間中發(fā)現(xiàn)的東西，而是指空間和時(shí)間類別的整合所定義的運(yùn)動(dòng)和變化?！盵6]318佐倫所定義的時(shí)空體空間指由時(shí)間和運(yùn)動(dòng)強(qiáng)加于空間的結(jié)構(gòu)，其包括共時(shí)和歷時(shí)兩種關(guān)系，它們對(duì)空間結(jié)構(gòu)有不同類型的影響。佐倫的共時(shí)關(guān)系認(rèn)為，在敘事的每一個(gè)點(diǎn)，即在每一個(gè)共時(shí)的情況下，一些客體可能是靜止的，而另一些客體則可能是運(yùn)動(dòng)的。重要的一點(diǎn)是，運(yùn)動(dòng)和靜止是相對(duì)的術(shù)語(yǔ)。靜止是束縛于給定空間語(yǔ)境的狀態(tài)，而運(yùn)動(dòng)指從某個(gè)空間語(yǔ)境中離開(kāi)并切換到不同空間的能力。至于空間語(yǔ)境本身的性質(zhì)，則是由敘事決定的。佐倫的歷時(shí)關(guān)系認(rèn)為，在給定的敘事空間里，一個(gè)人可以從A 點(diǎn)移動(dòng)到B 點(diǎn)，反之則不然。但在另一種敘事中，這種運(yùn)動(dòng)則可能是可逆的。一個(gè)實(shí)際的運(yùn)動(dòng)是幾種力量的結(jié)果：意志、障礙、理想、人物的意圖等等。當(dāng)沒(méi)有真實(shí)的運(yùn)動(dòng)時(shí)，這些力量也可以在空間中行動(dòng)。

如上文提到，黑爾舍姆是一個(gè)封閉的空間。在這個(gè)空間中，像凱茜這樣的學(xué)生在16 歲之前是無(wú)法離開(kāi)的，即是靜止的客體。像露西小姐這樣的老師或工作人員是可以隨時(shí)離開(kāi)的，即是運(yùn)動(dòng)的客體。在有關(guān)黑爾舍姆的情節(jié)里，凱茜的回憶模糊了時(shí)間的概念，凱茜所回憶起來(lái)的事大都沒(méi)有具體的發(fā)生時(shí)間，作者通過(guò)片斷式的講述來(lái)構(gòu)建故事。然而小說(shuō)中整個(gè)故事的走向是運(yùn)動(dòng)的，主要人物的運(yùn)動(dòng)方向可以這樣描述，黑爾舍姆是他們的起點(diǎn)，村舍是過(guò)渡點(diǎn)，康復(fù)中心則是目的地。在作者給定的這個(gè)空間里，主要人物的運(yùn)動(dòng)方向是不可逆的。

黑爾舍姆的學(xué)生們有兩次移動(dòng)，第一次是他們必須離開(kāi)黑爾舍姆到村舍或其他地方去接受培訓(xùn)。黑爾舍姆的學(xué)生們是為捐獻(xiàn)器官而創(chuàng)造出來(lái)的,他們?cè)趯W(xué)校里長(zhǎng)大并接受教育。值得一提的是，黑爾舍姆為學(xué)生提供完美的生活環(huán)境，教授他們文學(xué)藝術(shù)，僅僅是因?yàn)椤拔覀冞@么做是為了證明你們也是有靈魂的?！盵7]239當(dāng)學(xué)生16 歲時(shí)，他們被送到其他地方，他們將學(xué)習(xí)如何成為看護(hù)員。在村舍，凱茜，露絲和湯米經(jīng)歷了一系列的事情，這使得他們踏上了不同的道路。第二次是學(xué)生們經(jīng)過(guò)在村舍的培訓(xùn)過(guò)渡期后被送到不同的康復(fù)中心，在那里他們將成為看護(hù)員或捐贈(zèng)者。有些學(xué)生在做了短時(shí)間的看護(hù)員之后便會(huì)進(jìn)行器官捐贈(zèng)。當(dāng)他們第三次或第四次捐獻(xiàn)器官時(shí)，他們也將走向生命的盡頭。盡管一些像凱西這樣的學(xué)生可以長(zhǎng)期擔(dān)任看護(hù)員，但他們終將逃脫不了捐贈(zèng)器官的命運(yùn)。黑爾舍姆的學(xué)生們的運(yùn)動(dòng)是這樣一些力量的結(jié)果：首先，學(xué)生們是克隆人，創(chuàng)造他們的目的是幫助需要器官的病人。他們必須接受完美的培養(yǎng)和教育，以證明他們和普通人一樣。因此，他們必須在像黑爾舍姆這樣的學(xué)校中得到培養(yǎng)。然而事實(shí)上，并非所有的學(xué)校都有黑爾舍姆這樣的條件去培養(yǎng)克隆人。其次，當(dāng)他們長(zhǎng)大之后，了解到他們將來(lái)會(huì)做什么時(shí)，他們會(huì)被送到像村舍這樣的地方，在那里他們將獲得進(jìn)一步的培訓(xùn)，這可以看作是進(jìn)行器官捐贈(zèng)的過(guò)渡時(shí)期。最后，當(dāng)他們達(dá)到捐贈(zèng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他們被送到康復(fù)中心照顧其他捐贈(zèng)人或捐贈(zèng)自己的器官，直到他們?nèi)ナ馈?/p>

時(shí)空體空間的構(gòu)建從共時(shí)和歷時(shí)關(guān)系上推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)揭露了人物移動(dòng)的原因。學(xué)生們從黑爾舍姆到村舍再到康復(fù)中心的移動(dòng)軌跡是命運(yùn)使然，他們沒(méi)有權(quán)力或能力去改變。

四、《別讓我走》中的文本空間

佐倫的文本空間指的是“語(yǔ)言文本被符號(hào)化從而強(qiáng)加于空間的結(jié)構(gòu)，”[6]319是建構(gòu)中最直接的層次。在這個(gè)層次中應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是，“所討論的結(jié)構(gòu)不是文本本身作為語(yǔ)言媒介的結(jié)構(gòu)，也不是其語(yǔ)言材料的結(jié)構(gòu)，而是所構(gòu)建的‘世界’的組織?！盵6]319然而，這種結(jié)構(gòu)雖然適用于“世界”，但并不是從它衍生出來(lái)的。結(jié)構(gòu)化的客體屬于所構(gòu)建的“世界”，但結(jié)構(gòu)本身是由文本的語(yǔ)言性質(zhì)強(qiáng)加給他們的。文本空間包含三個(gè)方面：語(yǔ)言的選擇、時(shí)序和視角。在《別讓我走》中，石黑一雄主要通過(guò)語(yǔ)言的選擇和時(shí)序構(gòu)建文本空間。

語(yǔ)言不能表達(dá)空間的各個(gè)方面，這一事實(shí)導(dǎo)致了語(yǔ)言的選擇性?！罢Z(yǔ)言可能以一種具體的方式表達(dá)一些東西，另一些則以一種模糊或籠統(tǒng)的方式表達(dá)，并且可能忽略其他的東西。語(yǔ)言如何選擇取決于具體的文本，但無(wú)論如何，必須有一些選擇?！盵6]320語(yǔ)言不可能給出完整和連續(xù)的空間信息，關(guān)于空間的信息有許多留白之處，這些信息也并不總是在閱讀過(guò)程中引起注意。在《別讓我走》中，石黑一雄將故事分為三個(gè)部分。第一部分描述了學(xué)生們?cè)诤跔柹崮返娜粘Ｉ睢Ｈ欢髡咧饕枋隽藙P茜、露絲和湯米在黑爾舍姆發(fā)生的事情；并簡(jiǎn)要介紹了其他學(xué)生和老師的事情以及凱茜的當(dāng)前生活。而這些發(fā)生在黑爾舍姆被作者詳細(xì)介紹的事情構(gòu)成了“這就是黑爾舍姆那么特別的原因之一?！盵7]15第二部分描述了凱茜三人在村舍發(fā)生的事情。作者在這個(gè)部分主要展現(xiàn)了諾?？酥?，因?yàn)檫@是凱茜、露絲和湯米三人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們來(lái)這里是為了尋找露絲的“原型”，在這個(gè)過(guò)程中，三人之間爆發(fā)了沖突。石黑一雄用較少的篇幅介紹了其他人的行為，比如學(xué)習(xí)成為看護(hù)者等。第三部分描述了凱茜成為看護(hù)人之后的經(jīng)歷。石黑一雄主要展現(xiàn)了凱茜在多年后再次與露絲和湯米相遇。他簡(jiǎn)略地描述了凱茜作為看護(hù)人照顧其他克隆人的情節(jié)，把重點(diǎn)放在凱茜重遇露絲以及如何意識(shí)到自己該做什么上。在小說(shuō)的結(jié)尾，凱茜和湯米終于承認(rèn)了他們對(duì)彼此的愛(ài)，但他們不能違背既定的命運(yùn)，他們的生命不會(huì)繼續(xù)下去，他們注定要捐贈(zèng)他們的器官，直到死亡來(lái)臨。

時(shí)序結(jié)構(gòu)的原理，或者文本中空間單位的排序，可以借用上面討論的空間結(jié)構(gòu)?！秳e讓我走》主要是基于時(shí)空層面，關(guān)于空間運(yùn)動(dòng)的追蹤，即人物凱茜的移動(dòng)。小說(shuō)總體上是以逆時(shí)序展開(kāi)，小說(shuō)的開(kāi)始時(shí)間始于凱茜在三十一歲時(shí)的敘述。接著她開(kāi)始回憶起過(guò)去在黑爾舍姆和村舍所發(fā)生的事，以及她作為看護(hù)人的一些經(jīng)歷，這些事都發(fā)生在她的敘述之前。因此小說(shuō)的時(shí)間運(yùn)動(dòng)軌跡是閃回，這意味著敘述的是以前發(fā)生的事情。從閃回與開(kāi)始時(shí)間的關(guān)系來(lái)看，由于敘述的是開(kāi)端時(shí)間之前的故事，小說(shuō)的閃回是外部閃回[8]。例如，“我如今在鄉(xiāng)間駕車時(shí)，仍然會(huì)看到讓我回想起黑爾舍姆的東西?！盵7]6起初，讀者可能不知道什么是看護(hù)人或捐贈(zèng)者，然后作者開(kāi)始插入凱茜的回憶，以解決讀者的困惑。根據(jù)閃回與故事的關(guān)系，由于小說(shuō)中情節(jié)的主干皆由閃回構(gòu)成，小說(shuō)的閃回是整體閃回，意思是敘述者把整個(gè)故事當(dāng)作過(guò)去來(lái)敘述[8]。在小說(shuō)中，主要情節(jié)是凱茜回憶過(guò)去的事情和人物。在小說(shuō)結(jié)尾，凱茜感嘆道：“我最珍貴的記憶，從來(lái)沒(méi)有淡忘。我失去了露絲，然后我失去了湯米，但是我不會(huì)失去對(duì)他們的記憶?！盵7]263小說(shuō)中整個(gè)故事可以看作是凱茜關(guān)于露絲和湯米的回憶。雖然他們之間有過(guò)一些誤解，但他們對(duì)彼此的愛(ài)是不容忽視的。小說(shuō)中使用的閃回體現(xiàn)了記憶對(duì)凱茜的意義。

文本的構(gòu)建體現(xiàn)了石黑一雄的敘事能力，語(yǔ)言的選擇使故事的主要情節(jié)更為清晰，時(shí)序的安排則強(qiáng)調(diào)了記憶在敘事中的作用，強(qiáng)化了故事中情感的表達(dá)。

五、結(jié)語(yǔ)

石黑一雄在小說(shuō)中構(gòu)建的地志空間代表了凱茜亦是黑爾舍姆里其他學(xué)生成長(zhǎng)中的不同階段，在不同的地志空間里，學(xué)生們完成了從不知道自己是誰(shuí)到了解到自己未來(lái)注定的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。他在時(shí)空體空間中賦予人物不同的功能，揭示了客體移動(dòng)的原因。凱茜三人的移動(dòng)軌跡是情節(jié)不斷發(fā)展的重要一環(huán)。而文本空間則體現(xiàn)了其語(yǔ)言掌控能力，他對(duì)語(yǔ)言的選擇突出了小說(shuō)的主要情節(jié)，使得讀者更好地理解整個(gè)故事。他用閃回構(gòu)成故事的主線，強(qiáng)調(diào)了故事所表達(dá)的情感。石黑一雄在小說(shuō)中所構(gòu)建的空間展示了命運(yùn)的既定性，即使在毫無(wú)選擇的情況下，人也應(yīng)該要做正確的事，去該去的地方。