□ 侯瀟雨
倫理學(xué)中有一個(gè)知名的思想實(shí)驗(yàn):一個(gè)瘋子把五個(gè)無(wú)辜的人綁在電車軌道上,一輛失控的電車片刻后就要碾壓到他們,但你可以通過(guò)一個(gè)拉桿讓電車開到另一條軌道上,然而瘋子在另一個(gè)電車軌道上也綁了一個(gè)人。你將如何應(yīng)對(duì)這個(gè)狀況?韓國(guó)災(zāi)難電影《流感》生動(dòng)演繹了虛擬的“電車難題”。
影片中,病毒來(lái)自一個(gè)東南亞偷渡幸存者,他將病毒帶進(jìn)韓國(guó)的一個(gè)城市——盆塘。病毒通過(guò)空氣快速傳播促使多人感染,從感染到死亡速度極快。在致命流感面前“人性災(zāi)難”甚至更加可怕,謊言、暴力、搶奪,硝煙充滿了整個(gè)城市,未感染的人群希望逃離這座城市卻遭遇武裝對(duì)抗和地區(qū)封鎖。對(duì)于影片中的韓國(guó)統(tǒng)治者而言,盆塘的流感就是一個(gè)“電車難題”,是讓被感染的城市消失掉,犧牲幾十萬(wàn)市民,切斷病毒來(lái)源,還是解除封鎖讓他們出來(lái),引發(fā)全國(guó)甚至全球人民的恐慌?影片末尾總統(tǒng)與美國(guó)對(duì)抗保護(hù)盆塘市民的時(shí)刻,把電影中的“人性斗爭(zhēng)”上升到了一個(gè)至高點(diǎn),最終因小女孩美日的體內(nèi)產(chǎn)生了抗體,駛向軌道的電車才得以停止,“一個(gè)人”或者“五個(gè)人”的生命終將保全。若影片中沒有美日身上的抗體,事態(tài)又將如何發(fā)展?
不論從場(chǎng)面制作還是劇情起伏,《流感》都有著韓國(guó)其他災(zāi)難電影(例如《海云臺(tái)》《釜山行》)一樣的觀后體驗(yàn),是一種猛烈又細(xì)膩的深入人心。從“電車難題”到“人性災(zāi)難”,導(dǎo)演把現(xiàn)實(shí)災(zāi)難上升到人性災(zāi)難,以人性災(zāi)難體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的嚴(yán)峻。
同為瘟疫題材電影,《傳染病》的知名度和評(píng)分遠(yuǎn)不如《流感》,但完整呈現(xiàn)了一種新型病毒如何快速蔓延到全世界的過(guò)程。沒有過(guò)分震撼人心的畫面和細(xì)膩的人物性格刻畫,從頭至尾就像一部冷靜訴說(shuō)事實(shí)的紀(jì)錄片,將病毒的出現(xiàn)和控制、疫苗的研發(fā)和分配所帶來(lái)的一系列蝴蝶效應(yīng)呈現(xiàn)出來(lái)。
《傳染病》對(duì)于病毒入侵后人類的反應(yīng)刻畫極為真實(shí),空蕩的街道、籌備修建的方艙醫(yī)院,為了利益造假的網(wǎng)絡(luò)紅人,藥店哄搶連翹的民眾,持槍搶奪超市的生活物資,連集體埋尸都沒有運(yùn)用過(guò)多聲畫技巧來(lái)達(dá)到渲染目的。正因如此,才越發(fā)毛骨悚然,一切像是真實(shí)的人間百態(tài)。同時(shí),電影所體現(xiàn)的還有更多人性關(guān)懷:為了查出病毒來(lái)源的女博士最終感染,臨死前還將自己的被子遞給身旁的病人;年輕情侶之間的愛情超越了病毒帶來(lái)的恐懼。在當(dāng)下這個(gè)大環(huán)境里觀看這部與現(xiàn)實(shí)匹配程度接近神級(jí)的電影,經(jīng)歷過(guò),才更覺深刻。
對(duì)比好萊塢災(zāi)難片中的“超級(jí)英雄”,韓國(guó)災(zāi)難片中的人物多為去英雄化。電影《流感》中人物形象的缺陷化或非完美化使得角色深入人心,刻畫得非常細(xì)膩,使整個(gè)故事更加生動(dòng)飽滿。男主飾演一位救助隊(duì)員,僅捂著一條手帕在焚尸場(chǎng)翻找小女孩也沒有被感染,這也是劇中不太合理的情節(jié),我們暫且將它定義為主角的光環(huán),而正是因?yàn)檫@個(gè)光環(huán),災(zāi)難并未在他的身上折射出人性的陰暗面。相比之下,女主則與男主形成極其鮮明的對(duì)比,她為了女兒可以不顧醫(yī)生的職業(yè)操守偷偷給女兒注射抗體,但這一切以“母愛”為前提,又讓觀眾覺得合情合理。這份自私在該片中顯得恰到好處,更能貼近人性?!读鞲小犯鼌柡Φ牡胤皆谟?,劇中幾乎每一個(gè)配角都有著鮮明的人物性格特點(diǎn):心系國(guó)民但總攬全局能力欠缺的總統(tǒng);表面解圍背后捅刀并制造最終暴亂的士兵軍官;面對(duì)戰(zhàn)友的死亡、無(wú)法解救自己母親最終將槍口對(duì)準(zhǔn)自己的陣營(yíng)的士兵男孩……每一個(gè)鮮活的角色都因?yàn)椴《镜娜肭謱⑺麄兩砩系牧硪幻嬲宫F(xiàn)出來(lái):或光明,或陰暗。
《傳染病》雖然有許多電影大咖參演,但該片采用群演技法的角色設(shè)定別具一格,不突出劇中的任何一個(gè)人物,也沒有過(guò)度去設(shè)置一些人物沖突。這點(diǎn)與《流感》相比有很大的不同之處。劇中無(wú)論哪種角色,都按照自身生存邏輯繼續(xù)生活。整部影片幾乎涵蓋了整個(gè)社會(huì),尤其以全球?yàn)橐暯堑呐臄z方式,劇中人物設(shè)定繁多復(fù)雜,加大了拍攝的難度,但群演技法也無(wú)法明顯突出劇中人物的性格特點(diǎn),使觀眾在觀看完整部電影后只對(duì)少數(shù)角色留有印象。
和西方電影不同,韓國(guó)電影敘事注重社會(huì)批判和人性關(guān)懷。在瘟疫電影中也毫不吝嗇地體現(xiàn)了這一點(diǎn)?!读鞲小凡捎贸R?guī)線性敘事,片頭流感傳播途徑的擴(kuò)大和幾位主角關(guān)系的層層遞進(jìn)相結(jié)合,將韓國(guó)社會(huì)幾個(gè)階級(jí)的人物與病毒的抗?fàn)幾鳛閿⑹戮€索,其中,高層以總統(tǒng)和領(lǐng)導(dǎo)為代表,中層以醫(yī)生女主和她的同事群體為代表,底層是以男主為代表的救助隊(duì)員。用多條線索串聯(lián)起敘事線,將韓國(guó)社會(huì)的陰暗面以及都市危機(jī)暴露在銀幕前。近幾年來(lái),韓國(guó)社會(huì)新聞暴露出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題引發(fā)韓國(guó)電影創(chuàng)作者的關(guān)注,許多反映社會(huì)問(wèn)題的優(yōu)秀作品浮現(xiàn)。好的電影必定是由合理的敘事構(gòu)建起來(lái)的,使用《流感》這類敘事方式的電影也較為常見。導(dǎo)演既在影片敘述中映射了敏感的社會(huì)問(wèn)題,也抒發(fā)了對(duì)底層人物的關(guān)愛。
電影的敘事通常均由一個(gè)狀況開始,根據(jù)因果關(guān)系的模式引起一系列變化,產(chǎn)生一個(gè)新的狀況,給該敘事一個(gè)結(jié)局。在這些敘事編排之下,在電影結(jié)束時(shí)解決所有的沖突,達(dá)到高潮,并升華電影的主題。電影發(fā)展到今天,當(dāng)然也有許多“跳出框架”的作品,電影《傳染病》就是其中的代表之一,采用群像敘事方式演繹整部影片。大多電影采用兩到三個(gè)主角,一條線索推進(jìn)情節(jié)。而《傳染病》人物眾多,導(dǎo)演刻畫又平均用力,線索眾多,片中場(chǎng)景頻繁切換,被一些觀眾詬病太過(guò)零亂,沒有把故事理順?!秱魅静 分胁]有一個(gè)絕對(duì)的英雄式人物,不像標(biāo)準(zhǔn)式美國(guó)大片中都會(huì)突出一個(gè)超級(jí)英雄,但這樣的講述方法巧妙之處在于給影片創(chuàng)造出真實(shí)感,因?yàn)楫?dāng)一個(gè)毀滅性的世紀(jì)災(zāi)難擺在你我面前時(shí),不可能出現(xiàn)一個(gè)好萊塢般的英雄人物,也不可能僅憑一己之力便能拯救蒼生。
在東方傳統(tǒng)儒家思想中,人道心性之學(xué)置于自然物理之上,涉及到社會(huì)和人文的學(xué)科范疇成為東方文化瑰寶,善用感性而非理性地對(duì)待事物,從古至今的藝術(shù)作品都洋溢著“東方美學(xué)”之風(fēng)采。而西方文化從古希臘時(shí)期開始便在天體、算數(shù)、幾何等學(xué)科研究上造詣深刻。其美學(xué)思維獨(dú)具科學(xué)性、精確性,與東方國(guó)家相比構(gòu)成了截然不同的美學(xué)思維模式。美學(xué)思維的差異也使東西方在電影創(chuàng)作風(fēng)格和表現(xiàn)內(nèi)容上區(qū)別明顯又各自散發(fā)著獨(dú)特魅力。
東方的美學(xué)思維是主客一體,強(qiáng)調(diào)意境。西方的美學(xué)思維是主客二分,強(qiáng)調(diào)主體認(rèn)識(shí)和改造客體。在西方的電影發(fā)展歷史里,其風(fēng)格和藝術(shù)表征一直備受其紀(jì)實(shí)派電影理論的影響,從許多電影里都能感受到其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。而在東方,電影是從古老藝術(shù)形式作品中慢慢演變發(fā)展而來(lái)的,仍然帶有濃厚的儒家文化的影子。觀看電影《傳染病》,得到了一種接近真實(shí)的感官體驗(yàn),面對(duì)電影創(chuàng)作的“冷靜處理”,受眾反而會(huì)加深對(duì)電影人物處境和環(huán)境遭遇的感同身受,在觀影后能結(jié)合當(dāng)下產(chǎn)生更深層次、更冷靜的思考。而《流感》帶給觀眾的是更強(qiáng)烈的感官震撼,更多的是營(yíng)造一種意境,迅速讓觀者得到情感共鳴,達(dá)到情感上的升華。
以儒家學(xué)派為代表的東方美學(xué)思維感性、婉轉(zhuǎn),平和保守而又浪漫熱忱;以畢達(dá)哥拉斯學(xué)派為代表的西方美學(xué)思維理性、嚴(yán)謹(jǐn),具象直白而又冷靜深刻。正是由于東西方美學(xué)思維的差異讓電影人在世界電影史展開的畫卷上描繪出多彩的圖景,在現(xiàn)代美學(xué)觀里相輔相成、和諧共生,各自施展著自己的魅力,共同影響著世界電影史的發(fā)展。
東方與西方自古便形成相對(duì)而立的倫理價(jià)值,儒家思想主張基于血緣,將社會(huì)關(guān)系建立在夫婦、父子、兄弟、君臣、朋友“五倫”基礎(chǔ)之上,建立以血脈、親緣連接的社會(huì)網(wǎng),“初級(jí)化”倫理體系由此誕生。與之相反,西方則主張擯棄基于血緣而組成的社會(huì)關(guān)系,淡化人與人之間的聯(lián)系,形成“次級(jí)化”的社會(huì)。
而這種差別是如何誕生的呢?在古代東方社會(huì)文化中,只有被納入親緣、地緣等人倫關(guān)系或宗法人倫關(guān)系才能被有序治理,而另一方面,又產(chǎn)生了宗法等級(jí)觀念,論輩分、分親疏。儒家將“五倫”作為基石,將倫理關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)建立在其基石之上,最終講求的是以血緣和地緣作為基礎(chǔ)的社會(huì)格局間的互動(dòng)和延續(xù),而非建立在“五倫”之外的“一般性社會(huì)格局”之上。這便是儒家倫理所追求的倫理的“初級(jí)化”。
然而西方的倫理路向與東方剛好相反,中世紀(jì)倫理思想奠定了人對(duì)神的崇拜及人與神牢固關(guān)系的基石。上帝的出現(xiàn),將原本起源于個(gè)人與城邦的“初級(jí)化”徹底毀滅。中世紀(jì)思想認(rèn)為人類處在社會(huì)中,只有與上帝的關(guān)系才是最具本源性的。對(duì)于基督教徒來(lái)說(shuō),不管在什么環(huán)境下他們與上帝的關(guān)系都是最為緊密的,因怕影響至高的人神關(guān)系,人和人之間的關(guān)系甚至是血緣關(guān)系都遭到了壓制和疏遠(yuǎn),家庭和血緣的紐帶斷裂,一步步邁向“次級(jí)化”的道路。
由此展現(xiàn)的倫理價(jià)值的差異在《流感》和《傳染病》中也有著強(qiáng)烈的體現(xiàn),深掘到其內(nèi)部才能發(fā)現(xiàn)其倫理價(jià)值的差異?!读鞲小分袧饽夭实劁秩玖似渲械挠H情、愛情、友情。女主把已經(jīng)感染的女兒帶進(jìn)安全區(qū)自行救治,在儒家倫理價(jià)值做鋪墊的背景下也顯得合理。相比之下,《傳染病》雖然片中也有父女之間和情侶之間的情感交流,但電影以“輕描淡寫”的拍攝手法將其表現(xiàn)出來(lái),也與其倫理價(jià)值相符合。
翻開歷史之卷,人類歷史從來(lái)不乏災(zāi)難,或者說(shuō)人類歷史就是一部不斷歷經(jīng)災(zāi)難、與災(zāi)難對(duì)抗的漫長(zhǎng)歷史。重要的是我們到底該如何應(yīng)對(duì),否則人類遭遇的便不僅是災(zāi)難本身。陰霾散盡、陽(yáng)光普照,疫情終將被戰(zhàn)勝,但我們關(guān)于疫情的反思卻不能停止。