中年?duì)€仔的自我救贖
——解讀影片《路邊野餐》

□ 劉忠琴

《路邊野餐》全片以一個(gè)關(guān)于野人的消息為鋪墊，再由兩個(gè)人物的故事串聯(lián)起來(lái)：一個(gè)是超脫紅塵的老醫(yī)生拜托陳升去探望自己年輕時(shí)候的情人“林愛人”；另一個(gè)故事是陳升去鎮(zhèn)遠(yuǎn)接回遠(yuǎn)在花和尚家的侄子衛(wèi)衛(wèi)。關(guān)于陳升的故事可將蕩麥看作是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。到達(dá)蕩麥之前的陳升，是一個(gè)身處紅塵、心負(fù)業(yè)障的中年男人。他渾身陰郁，仿佛是深秋的凱里，陰雨連綿。蕩麥之后的陳升，業(yè)障消除，獲得新生。正如影片開頭《金剛經(jīng)》中佛對(duì)須菩提所說(shuō)的“過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，將來(lái)心不可得”的超然與釋懷。

一、凱里：身負(fù)業(yè)障，難以解脫

在入獄前，陳升是一名爛仔，在舞廳認(rèn)識(shí)了妻子張夕，他們?cè)趧P里的一處瀑布旁的房子里面生活。張夕身體不好，陳升沒有穩(wěn)定的收入，無(wú)法給妻子看病，因此花和尚借錢給陳升作為妻子看病的費(fèi)用。后來(lái)花和尚的兒子混社會(huì)被仇家活埋，并且切了手指。陳升覺得，人死了不能完整入土，對(duì)花和尚及其已死的兒子來(lái)說(shuō)，都是一種莫大的侮辱，因此聯(lián)合自己在社會(huì)上的江湖兄弟去找許英討要說(shuō)法，恰逢嚴(yán)打，陳升鋃鐺入獄。服刑前，陳升與妻子張夕協(xié)議離婚。在陳升服役期間，妻子張夕雖已離婚，但還是堅(jiān)持給陳升寫信。張夕病入膏肓，她的愿望是有一天能夠去看大海。陳升服刑期間，妻子跟母親相繼離世。出獄后，陳升利用花和尚給的錢以及其母親委托江湖兄弟替他盤下來(lái)的診所、留給他的房子，跟一位痛失愛子的老醫(yī)生（光蓮）一起經(jīng)營(yíng)診所。

陳升恪守母親的囑咐，照顧自己的侄兒衛(wèi)衛(wèi)。陳升跟同母異父的兄弟老歪因?yàn)槟赣H分配的房產(chǎn)問(wèn)題，有著不可調(diào)和的矛盾。陳升希望弟弟將侄兒讓給自己來(lái)?yè)狃B(yǎng)，但是弟弟卻跟陳升賭氣，說(shuō)自己把衛(wèi)衛(wèi)賣了。陳升在老歪面前立下誓言，只要找到衛(wèi)衛(wèi)，便將母親留給自己房產(chǎn)給老歪（即將拆遷的老房子）。老歪告訴陳升，兒子衛(wèi)衛(wèi)并沒有被賣掉，而是被花和尚接去凱里玩耍了。陳升決定去凱里一探究竟，順便接回侄子衛(wèi)衛(wèi)。

某一天，老醫(yī)生年輕時(shí)候的情人“林愛人”的兒子打電話來(lái)，說(shuō)林愛人病重，臨死前想再看看老醫(yī)生，此時(shí)的老醫(yī)生已經(jīng)年華不復(fù)。昔日的愛人如今罹患重病，但是又不想前往鎮(zhèn)遠(yuǎn)與其團(tuán)聚，老醫(yī)生徒增心憂。他想起來(lái)自己年輕時(shí)與愛人的約定，拿了一件花襯衣、一張林愛人年輕的照片，囑托陳升替自己前去探望。陳升帶著老醫(yī)生的囑托，踏上了前往鎮(zhèn)遠(yuǎn)尋找衛(wèi)衛(wèi)的旅途。

全片的因從凱里開始，母親托夢(mèng)，苗人蘆笙，心魔難除。侄子衛(wèi)衛(wèi)離開凱里，無(wú)法遵守對(duì)母親的承諾，致使陳升決定立即動(dòng)身，開啟了自身的救贖之路。陳升的救贖是身與心的雙重救贖，于身，是要祛除混黑道時(shí)犯下的業(yè)障；于心，是要平了心中對(duì)妻子、對(duì)母親的遺憾。

二、蕩麥：如夢(mèng)似幻，似幻還真

在到達(dá)鎮(zhèn)遠(yuǎn)與凱里的中轉(zhuǎn)地蕩麥的時(shí)候，火車起，陳升開始進(jìn)入自己的回憶，直至蕩麥，時(shí)空虛無(wú)，不可調(diào)和。陳升完全進(jìn)入了一個(gè)自己建構(gòu)的世界，或者說(shuō)，畢贛給我們建構(gòu)了一個(gè)完全夢(mèng)境化、時(shí)空敘事雜亂交錯(cuò)、令人眼花繚亂的世界。畢贛在一次問(wèn)答會(huì)上說(shuō)，曾經(jīng)有一個(gè)苗族朋友告訴他苗族的語(yǔ)言中蕩麥的意思是神秘，畢贛信以為真了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)蕩麥根本不是神秘的意思。

畢贛極富才情，用41分鐘的長(zhǎng)鏡頭，給我們交代了一個(gè)虛幻的故事。長(zhǎng)鏡頭理論由法國(guó)電影理論家安德烈·巴贊提出。實(shí)際上就是鏡頭保持長(zhǎng)時(shí)間拍攝、不對(duì)時(shí)空進(jìn)行切割、保持時(shí)空完整性的一個(gè)鏡頭。此處，導(dǎo)演巧妙地運(yùn)用力求寫實(shí)的鏡頭來(lái)展現(xiàn)虛構(gòu)的故事，還原一些事件，比如買酒取衣服的酒鬼就是影片開頭的瘸子（酒鬼），開車回家的途中因?yàn)樾锞谱菜懒死厢t(yī)生的兒子。

非線性的敘事手法，讓陳升在過(guò)去與未來(lái)之間來(lái)回穿梭，讓陳升看到了未來(lái)的衛(wèi)衛(wèi)，徘徊游離在爛仔的邊緣。衛(wèi)衛(wèi)性格懦弱，有一輛時(shí)常打不起火的電瓶車跟一個(gè)視如珍寶的望遠(yuǎn)鏡，在馬路上被陳升救下來(lái)時(shí)，他將望遠(yuǎn)鏡給了陳升。

在裁縫店，陳升去修補(bǔ)了自己襯衣的扣子，將老醫(yī)生的花襯衣穿上了。在理發(fā)店，陳升遇見了自己的妻子張夕，張夕給他洗了個(gè)頭，陳升假借朋友的經(jīng)歷婉轉(zhuǎn)地說(shuō)出了自己的故事。此刻的陳升，得到洗禮，將心中的業(yè)障做了傾訴。這也暗合了陳升的小弟在陳升出獄時(shí)給他說(shuō)的回去了要洗澡，似乎是洗了澡之后，陳年的罪孽便被洗干凈，從而獲得新生。影片中沒有體現(xiàn)陳升是否在出獄之后洗澡，所以，陳升的救贖與新生，應(yīng)該是從此刻，從蕩麥，從理發(fā)店開始，從妻子張夕的傾聽與施洗開始。

如影片開頭的“佛告須菩提，爾所國(guó)土中，所有眾生，若干種心，如來(lái)悉知”，佛在天上，在眾生看不到的地方，靜靜地看眾生苦，眾生樂，眾生善，眾生惡，眾生生，眾生滅。在衛(wèi)衛(wèi)送他去渡口的時(shí)候，衛(wèi)衛(wèi)教給他一個(gè)對(duì)付野人的辦法，渡口將至，陳升開口問(wèn)少年的名字，少年略顯驚訝，緩緩?fù)鲁鲂l(wèi)衛(wèi)兩個(gè)字。在渡口，陳升被木棍束縛著，但是他自顧地解開束縛。影片至此，陳升心中魔障得以解開，完成了自我身體的釋放與靈魂的救贖，像夢(mèng)一樣。

三、鎮(zhèn)遠(yuǎn)：涅 槃 重生，自由自在

在蕩麥完成自我的救贖與找尋之后，陳升走水路來(lái)到了鎮(zhèn)遠(yuǎn)，找到了花和尚，想把衛(wèi)衛(wèi)接回凱里。陳升找花和尚接衛(wèi)衛(wèi)有兩個(gè)意思，第一是確認(rèn)自己的弟弟老歪是不是真的把衛(wèi)衛(wèi)賣了，第二是想親眼看到衛(wèi)衛(wèi)跟花和尚在一起，證實(shí)老歪給自己的說(shuō)辭，沒有賣掉衛(wèi)衛(wèi)，只是花和尚把衛(wèi)衛(wèi)接走了?？吹竭@里，恍然大悟，原來(lái)影片中根本沒有什么花和尚，也沒有陳升混社會(huì)認(rèn)的大哥，花和尚就是陳升父，陳升就是花和尚的兒子。

在鎮(zhèn)遠(yuǎn)，陳父簡(jiǎn)短的幾句話：“我現(xiàn)在有心肌缺血，你以前在外面流了多少，我現(xiàn)在就缺多少”，“聽到老歪要賣衛(wèi)衛(wèi)，我趕緊接過(guò)來(lái)，我怕你心里也像我當(dāng)初那么難受”。這番話道出了陳升的陳年往事，道出了陳升幼時(shí)的遭遇，也道出了聽到老歪要將衛(wèi)衛(wèi)賣掉，陳升心急如焚，立即動(dòng)身前往鎮(zhèn)遠(yuǎn)的原因。

父親向陳升表達(dá)了自己對(duì)衛(wèi)衛(wèi)這個(gè)孫子的喜愛與不舍，聽到父親的這一席話，陳升將身上從裁縫店拿來(lái)的扣子扔到表盤中，告訴父親，自己周一過(guò)來(lái)接衛(wèi)衛(wèi)回凱里。隨后卻躲在暗處拿著青年衛(wèi)衛(wèi)的望遠(yuǎn)鏡觀察少年衛(wèi)衛(wèi)，此處的小細(xì)節(jié)處理得極為巧妙，在路上玩耍的衛(wèi)衛(wèi)仿佛知道陳升在看自己一樣，轉(zhuǎn)身看向陳升的方向，這或許就是血緣的指引下親人之間的某種扯不斷的羈絆。

在林愛人家，得知林愛人已經(jīng)去世，將照片交給了林愛人的兒子之后，陳升終于找到了自己從凱里心里念叨、一路苦尋的吹蘆笙的苗人。巧合的是，這些會(huì)吹蘆笙的老人都是林愛人的徒弟。在蘆笙的聲音中，陳升完成了心靈的凈化與洗滌，同時(shí)也平了對(duì)母親的遺憾與縈繞心頭的苗人蘆笙隊(duì)伍的夢(mèng)魘。

四、結(jié)語(yǔ)

影片是經(jīng)典的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，陳升心中的一切業(yè)障從凱里開始，經(jīng)過(guò)蕩麥與鎮(zhèn)遠(yuǎn)，得到解脫與釋懷，最終陳升又復(fù)歸到凱里。以佛家經(jīng)典《金剛經(jīng)》中的“過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，將來(lái)心不可得”作為開頭，也作為提示觀眾觀影的方向。此外，以老醫(yī)生作為陳升洗凈業(yè)障的引渡者，引導(dǎo)陳升前往鎮(zhèn)遠(yuǎn)，看清自己，洗凈業(yè)障，凈化靈魂，獲得自在。佛講究自在，但一個(gè)人要如何達(dá)到自在呢？即“識(shí)破相狀，放棄執(zhí)守”，這就需要人去識(shí)破萬(wàn)物相狀，放棄一切執(zhí)守。也就是說(shuō)，渡人者非佛也，實(shí)為人也，人人自渡，眾生皆自在。所以，不管是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，最重要的是活在當(dāng)下，感受當(dāng)下。