《我們》：恐怖電影的階級(jí)分化問(wèn)題表征

□劉斌

一、恐怖外衣下的階級(jí)矛盾

電影《我們》（《US》）講述的是一個(gè)黑人小女孩在游樂(lè)場(chǎng)里與父母走散后獨(dú)自進(jìn)入了一個(gè)神秘的屋子，在屋里她看見(jiàn)了一個(gè)背影，而當(dāng)她從中出來(lái)并回家以后便變得不太正常，醫(yī)生診斷她得了暫時(shí)性失語(yǔ)癥。故事閃回到現(xiàn)在，昔日的小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人，組建了幸福的家庭并生下一兒一女，在機(jī)緣巧合下一家人又回到了舊時(shí)的游樂(lè)場(chǎng)附近，而怪異的事情自此便開(kāi)始接二連三上演。首先，小兒子在沙灘上看到一個(gè)古怪的背影，身著紅袍，手指滴血。其次，當(dāng)晚女主將自己恐懼的來(lái)源——兒時(shí)在奇幻屋中的那個(gè)背影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)竟與女主長(zhǎng)相一模一樣的怪事說(shuō)給丈夫聽(tīng)時(shí)，屋外不知從何處來(lái)了一家人，更令人驚悚的是，這一家人如同“影子”一般與女主一家人的模樣別無(wú)二致，他們之間展開(kāi)了一段激烈的追殺與逃脫。

《我們》（《US》）和《逃出絕命鎮(zhèn)》（《Get Out》）一樣，都是喬丹·皮爾式的恐怖片，但與傳統(tǒng)的恐怖驚悚片不同，沒(méi)有各種恐怖音效的烘托，也沒(méi)有大量血腥場(chǎng)面的堆砌，而是通過(guò)將種族與階級(jí)問(wèn)題的植入實(shí)現(xiàn)自身政治寓言的塑造，并富含了一定程度的宗教色彩。而相比于《逃出絕命鎮(zhèn)》（《Get Out》），《我們》（《US》）更勝一籌的地方在于它不僅僅是一部“黑人政治恐怖片”，還涉及到關(guān)于兩重問(wèn)題的思辨，包括如何定義“我們”、如何區(qū)別“我們”與“他們”的問(wèn)題。這使該片的受眾不再局限于被歧視的群體，而是面向所有人，無(wú)論是誰(shuí)都可以在影片中找到屬于自己的位置并看清與自己相對(duì)立的另一個(gè)群體，從而在矛盾的外在表現(xiàn)下獲得自己的見(jiàn)解。

4萬(wàn)年前美洲的原住民就已經(jīng)在美洲大陸上生存居住了，而這也正是美國(guó)所漸漸遺忘的部分。美國(guó)人富有、喜歡吹噓、嗓音宏大，對(duì)自己的舒適生活感到滿(mǎn)意，卻沒(méi)意識(shí)到當(dāng)下的繁榮實(shí)則是建立在美國(guó)原住民被侵略、被屠殺的痛苦之上。就像片中白人家庭的生活狀態(tài)一樣，當(dāng)白人女性跟丈夫說(shuō)自己聽(tīng)到門(mén)外有奇怪的聲音以后，丈夫漠不關(guān)心，只是說(shuō)自己很忙（忙于喝酒），并找了許多借口來(lái)解釋為什么會(huì)有聲音，究其根本還是因?yàn)樗≡诿娣e龐大、燈光充足的房子里面，認(rèn)為在這樣的庇護(hù)之下十分安全，便毫不關(guān)心危險(xiǎn)的來(lái)臨。地上人渾然不知自己的這些舒適都是由地下人所保障的，也就毫不擔(dān)心會(huì)面對(duì)來(lái)自地下人的奮起反抗，而地下人也已經(jīng)對(duì)頂層階級(jí)的無(wú)視、冷漠與社會(huì)大環(huán)境的冷酷、涼薄忍無(wú)可忍，這種階級(jí)之間的惡劣關(guān)系使階級(jí)矛盾日益惡化，從而產(chǎn)生了新的社會(huì)危機(jī)。

二、以“影子”為主的豐富隱喻內(nèi)涵

《我們》（《US》）從電影名稱(chēng)開(kāi)始就是一種隱喻，us既是字面翻譯的“我們”，也是“united states”的縮寫(xiě)。一方面，片中地下世界之所以出現(xiàn)，原本是由于政府為了控制地上群眾的言行來(lái)達(dá)到自己不可告人的目的而設(shè)計(jì)并建立，只是實(shí)驗(yàn)失敗地下世界才變成了故事中的一片荒蕪。這影射了現(xiàn)實(shí)生活中的美國(guó)統(tǒng)治階層對(duì)民眾生活的干涉與管控已經(jīng)到了不可理喻的程度，所以標(biāo)題的意味在于片中虛構(gòu)的政府也就等同于現(xiàn)在的“united states”。另一方面，2016年美國(guó)總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普在選民中區(qū)別了“我們”和“他們”，真切地暴露了美國(guó)社會(huì)窮人與富人之間的這種深深的裂痕，所以真假女主在對(duì)峙過(guò)程中，真女主含淚表示“We are also Americans”，將“us”與“united states”完美地聯(lián)系在了一起，同時(shí)消融了“我們”與“他們”之間的界限，表達(dá)了導(dǎo)演力求主張平等，呼吁合理消除階級(jí)矛盾，實(shí)現(xiàn)美國(guó)人民同為一家的愿望訴求。

經(jīng)歷了《逃出絕命鎮(zhèn)》（《Get Out》）以動(dòng)物（鹿）為隱喻的成功之后，喬丹·皮爾在《我們》（《US》）中選擇了牢籠中的兔子這一動(dòng)物形象來(lái)隱喻底層人民的束縛狀態(tài)。拍攝過(guò)程中，運(yùn)用了一個(gè)由被攝主體兔子逐漸由近及遠(yuǎn)的拉鏡頭，從一只兔子到滿(mǎn)墻的兔子，后移鏡頭使敘事空間充滿(mǎn)了神秘感，表達(dá)了被囚禁在牢籠里并不只是“我”一個(gè)人的生活狀態(tài)，而是“我們”所有人共同的宿命。兔子剛好也是地下人民的唯一食材，因?yàn)橥米拥姆毖芰薮?，所以相?duì)來(lái)說(shuō)具有最高的實(shí)用價(jià)值。這一設(shè)計(jì)將底層人民無(wú)力追求生活一心追求生存的水深火熱狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。

而影片描述篇幅最長(zhǎng)、力度最深的隱喻當(dāng)屬關(guān)于“影子”，即地下克隆人的部分。外在表現(xiàn)層面上，“影子”穿的衣服是大紅袍，紅色代表的是血液，即頂層階級(jí)的輝煌都是建立在底層人民的流血犧牲之上的，袍子的款式是連體的，“影子”的身體被完整地包裹其中，像一層無(wú)論如何也掙脫不開(kāi)的厚繭，說(shuō)明這種喪失自由的命運(yùn)不是輕而易舉就能瞬間改變的?！坝白印眰儧](méi)有槍支沒(méi)有火炮，他們用來(lái)當(dāng)作武器的只有剪刀。之所以在海報(bào)中突出“影子”手中的剪刀是因?yàn)榧舻对谝欢ǔ潭壬鲜莿趧?dòng)者的象征，比較符合底層人民的身份，而且剪刀的手柄看起來(lái)就像兩只兔耳朵，可以與“兔子”的隱喻相呼應(yīng)，再加上手柄的對(duì)稱(chēng)性，可以理解成本體與“影子”之間的對(duì)稱(chēng)關(guān)系，這一小道具的加入使“影子”的形象更加完滿(mǎn)且意味深厚。內(nèi)在情感層面上，通過(guò)真女主對(duì)假女主“罪行”的細(xì)數(shù)反映了底層階級(jí)對(duì)頂層階級(jí)的不滿(mǎn)與控訴。真女主的聲音沉悶嘶啞，交流困難，這是當(dāng)年被假女主用繩子勒損聲帶的結(jié)果，由于地下同胞們都不會(huì)說(shuō)話(huà)，所以假女主企圖用這樣的方式使真女主能夠更趨同于地下人民。從歷史角度來(lái)說(shuō)，美國(guó)社會(huì)向來(lái)都是被精英階層獨(dú)攬了言論權(quán)力，從過(guò)去的黑奴到現(xiàn)如今的普通民眾，處于金字塔底端的社會(huì)底層人民由于缺乏渠道和機(jī)會(huì)均被剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán)，無(wú)法發(fā)聲、社交能力的退化甚至喪失使底層階級(jí)最本質(zhì)的需求與最強(qiáng)烈的愿望不能為社會(huì)所知，從而只能聽(tīng)從精英階層的決定與命令。從真女主口中得知，雖然她與假女主的生活方式相同，但所見(jiàn)所得所感卻有著天壤之別。小到禮物，當(dāng)假女主獲得了柔軟舒適的玩具時(shí)，真女主只能擁有尖銳而冰冷的版本；大到愛(ài)情，當(dāng)假女主與自己的真命天子墜入愛(ài)河時(shí)，真女主只能被迫與不愛(ài)的“影子”男主在一起。社會(huì)成員、群體由于社會(huì)資源，尤其是經(jīng)濟(jì)地位、經(jīng)濟(jì)資源占有不同，生活品質(zhì)也產(chǎn)生了層化和差異現(xiàn)象，不公正的差異塑造不平衡的心態(tài)，不利于實(shí)現(xiàn)社會(huì)安全、社會(huì)和諧與社會(huì)穩(wěn)定。

三、社會(huì)流動(dòng)中的身份焦慮與自我意識(shí)覺(jué)醒

“社會(huì)流動(dòng)是指社會(huì)成員從某一種社會(huì)地位轉(zhuǎn)移到另一種社會(huì)地位的現(xiàn)象。在一個(gè)既定的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)里，如果轉(zhuǎn)移流動(dòng)的方向是從較低的社會(huì)地位流動(dòng)到較高的社會(huì)地位稱(chēng)為上升流動(dòng)，反之則稱(chēng)為下降流動(dòng)?！庇捌械叵律鐣?huì)的人在擁有了環(huán)境與機(jī)會(huì)以后也有可能很好地融入地上世界，如假女主，她代表的是上升流動(dòng)的群體。原本假女主完成對(duì)真女主生活的復(fù)制就是其一生的宿命，然而利用真女主孤單陰郁的情緒與她相遇之后，假女主成功控制了真女主并獲得了身份互換的機(jī)會(huì)，從而使自身的生活環(huán)境發(fā)生了質(zhì)的飛躍。雖然一開(kāi)始與周遭環(huán)境格格不入，但假女主并沒(méi)有受到過(guò)多的質(zhì)疑，隨著時(shí)間的推移假女主學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)，也越來(lái)越與地上的人大同小異。世界上本無(wú)天生就地位卑賤的人，后天的資源分配、環(huán)境制度等使人生出現(xiàn)了不同的走向。而地上社會(huì)的人也有可能一不留神就跌入地下世界，如真女主，雖然制度性安排與代際傳承作為先賦因素交織地影響著人們的地位獲得，但教育資本與政治資本作為后置性因素支撐著人們的地位提升。當(dāng)她失去環(huán)境優(yōu)勢(shì)，她的階層也就從根本上被取代了。這也是對(duì)精英階層敲響的警鐘，雖然在低流動(dòng)率的社會(huì)中社會(huì)階層一般不會(huì)輕易改變，但生產(chǎn)的不斷變革，永遠(yuǎn)的不安定和變動(dòng)是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代不同于過(guò)去一切時(shí)代的地方，而這種人力不可操控的生產(chǎn)、制度變革將會(huì)驟然影響著人們的地位變化。

假女主階層轉(zhuǎn)換之后，只是享受著地上生活的安逸美好，從未想過(guò)要回去解救自己的同胞，甚至想要遺忘掉曾經(jīng)生活過(guò)的環(huán)境，這種無(wú)視原有階層、害怕回到過(guò)去的心態(tài)使錯(cuò)誤的身份認(rèn)同為階級(jí)分化帶來(lái)了新的沖擊和挑戰(zhàn)。從底層到頂層的社會(huì)流動(dòng)的信念，是美國(guó)夢(mèng)的核心，但當(dāng)?shù)讓与A級(jí)成功向上流動(dòng)以后往往容易受深入骨髓的羞恥感影響，免不了在充斥中上階層精英的環(huán)境中陷入家庭背景或缺乏中上階層文化資本引發(fā)的自卑。所以當(dāng)假女主的丈夫提出要去奇幻屋所在的沙灘度假時(shí)，假女主極力地反對(duì)這個(gè)做法，即使最后妥協(xié)了，也嚴(yán)格要求自己的孩子不允許隨便亂跑，因?yàn)榛氐缴碁?huì)喚醒假女主不愿提及的慘痛回憶，同時(shí)她也擔(dān)心連接地上地下兩個(gè)世界的大門(mén)會(huì)再次在巧合中被打開(kāi)。假女主自身的身份認(rèn)同感出現(xiàn)了危機(jī)而產(chǎn)生了焦慮心理，即使經(jīng)歷過(guò)底層人民的水深火熱也同樣選擇了無(wú)視，而將自己的個(gè)人利益與頂層群體的利益相靠攏。在此過(guò)程中以假女主為代表的這一群人失去了自己的固定身份，喪失了歸屬感，貧富差距也并沒(méi)有在向上流動(dòng)中得到應(yīng)有的改善，這也是最終假女主失敗的根本原因。

而真女主在被迫害到地下世界之后，之所以能夠在一眾傀儡中脫穎而出，要?dú)w功于她未曾熄滅的自我意識(shí)。由于自我意識(shí)，真女主才能夠時(shí)刻銘記自身的與眾不同；由于自我意識(shí)，真女主才能夠不停歇地去追求自由之身；由于自我意識(shí)，真女主才能夠喚醒他人的意識(shí)同自己并肩作戰(zhàn)。在社會(huì)流動(dòng)中，向下流動(dòng)的群體或許逆來(lái)順受接受了現(xiàn)狀，或許被負(fù)面情緒蒙住了雙眼，但自我意識(shí)必不可丟，這是階級(jí)回歸及最終平衡的制勝武器。這部電影其實(shí)還想要表達(dá)的道理是我們常?？謶炙藭?huì)闖入我們的世界擾亂我們的生活，但實(shí)際上真正會(huì)使自己深陷黑暗的往往是我們自己，我們心中的魔鬼?yè)碛信c我們相同的面孔，我們以為在打擊魔鬼實(shí)則是在與自己抗衡。馬克思的實(shí)踐理論認(rèn)為，人在改變客觀(guān)對(duì)象世界的同時(shí)也改變了自己，人的類(lèi)本性恰恰是“使自己的生命活動(dòng)本身變成自己意志和自己意識(shí)的對(duì)象”。與其想著去改變世界的格局、其他階層的觀(guān)念，不如從自身角度出發(fā)，思考身處本階級(jí)應(yīng)為了緩和階級(jí)關(guān)系做出何種調(diào)整，畢竟現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有地上和地下場(chǎng)所的區(qū)別，各種階級(jí)都生活在一起，不同的階級(jí)并非是完全隔離的存在，所以無(wú)論身處何種階級(jí)都應(yīng)把建立階級(jí)間良好關(guān)系作為自身的義務(wù)與責(zé)任，塑造出更能順應(yīng)時(shí)代的自我。