《好萊塢往事》時(shí)空分析

□牛蕾

《好萊塢往事》一反昆汀之前作品的戲劇性，用近兩個(gè)小時(shí)細(xì)細(xì)雕刻好萊塢的往日時(shí)光，又在影片最后的半小時(shí)將懸念、激爽和感動(dòng)融合在一起，用虛構(gòu)的另一種可能回避了慘案的發(fā)生。而這一虛構(gòu)的愿望與前兩個(gè)小時(shí)的雕刻時(shí)光共同建構(gòu)了昆汀對(duì)好萊塢的情感。毋庸置疑，《好萊塢往事》是昆汀的情懷之作。

一、昆汀的影像時(shí)空

“電影是一種時(shí)間的藝術(shù)，同時(shí)又能絕對(duì)地控制空間。”①昆汀將電影的時(shí)空隨意揉捏拼貼，打造出具有自己獨(dú)立風(fēng)格的影像時(shí)空。1994年法國(guó)戛納電影節(jié)上《低俗小說》橫空出世時(shí)，昆汀已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)影像時(shí)空創(chuàng)意性的把握?！段ｋU(xiǎn)關(guān)系》中調(diào)包現(xiàn)金一場(chǎng)戲，一個(gè)時(shí)空三個(gè)視角分段呈現(xiàn)“螳螂捕蟬、黃雀在后”的計(jì)謀?！堵渌贰穼⒁粓?chǎng)搶劫事件穿插排列，顛倒時(shí)空。《無(wú)恥混蛋》《八惡人》《被解放的姜戈》中的時(shí)空不似之前般顛倒，但有大幅跳躍，在每個(gè)時(shí)空段落傾力打造重點(diǎn)場(chǎng)面，這種詳略得當(dāng)?shù)臄⑹虏呗砸部梢钥闯隼ネ?duì)電影時(shí)空的把握。而在最新電影《好萊塢往事》中，昆汀對(duì)電影時(shí)空的把握則更顯成熟，隱秘地使用了之前的時(shí)空技巧。

在《好萊塢往事》中，昆汀的影像時(shí)空處理不像早期作品那樣直接張揚(yáng)，而是更隱晦地表達(dá)，將時(shí)空多義化，拋磚引玉般讓觀眾自然聯(lián)想相關(guān)的影像時(shí)空，在多層時(shí)空的重疊中意會(huì)復(fù)雜情感，以簡(jiǎn)馭繁。

二、《好萊塢往事》的影像時(shí)空

《好萊塢往事》中大致存在作為套層的影像時(shí)空、現(xiàn)實(shí)敘事時(shí)空、影像觀看時(shí)空和影像拍攝時(shí)空這四類時(shí)空。

（一）作為套層的影像時(shí)空

作為套層的影像時(shí)空可以理解為“戲中戲”。這部分的影像時(shí)空看似簡(jiǎn)單，具體分析會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的不同。影片中的一些老電影畫面，可以理解為昆汀對(duì)之前作品的致敬，如影院放映的《風(fēng)月泣殘紅》。《好萊塢往事》中所呈現(xiàn)的更多是昆汀和迪卡普里奧翻拍的一些作品。這些翻拍的影像除了懷舊，還和曾經(jīng)的西部片產(chǎn)生了互文關(guān)系，觀眾可以在文本間性的作用下更進(jìn)一層地解讀。影片中還存在一段真正的“戲中戲”——道爾頓在片場(chǎng)拍攝索要贖金的那場(chǎng)戲，其具體內(nèi)容與《好萊塢往事》的故事主線并沒有直接關(guān)聯(lián)，但在塑造人物及表達(dá)情懷上卻有著非常重要的作用。片場(chǎng)間歇時(shí)，小女孩和道爾頓之間的對(duì)話，以及道爾頓手上那本英雄末路的西部小說，給這場(chǎng)“戲中戲”做足了鋪墊。這場(chǎng)“戲中戲”強(qiáng)化了對(duì)道爾頓的塑造，頗有《日落大道》的滋味。而加強(qiáng)這一情懷的那本通俗西部小說，誰(shuí)說它不是另一種存在方式的套層時(shí)空呢？

（二）現(xiàn)實(shí)敘事時(shí)空

這層空間因?yàn)闀r(shí)間上的相關(guān)，僅做空間上的區(qū)別。現(xiàn)實(shí)敘事時(shí)空分為如下幾個(gè)空間：酒吧、別墅區(qū)（比弗利山莊）、汽車旅館、車、路口、史潘片場(chǎng)、影院，以及道爾頓拍攝片場(chǎng)等。昆汀對(duì)這些敘事空間進(jìn)行了細(xì)致打磨，形成了頗具價(jià)值的空間敘事。

酒吧這一場(chǎng)景出現(xiàn)了兩次。一次是經(jīng)紀(jì)人和道爾頓的談話，寒暄之后建議其去拍攝意大利西部片。第二次是經(jīng)紀(jì)人在酒吧給道爾頓打電話，找到機(jī)會(huì)推薦他去拍意大利西部片。兩場(chǎng)酒吧戲都有情節(jié)點(diǎn)，改變了道爾頓的人生狀態(tài)。開頭酒吧經(jīng)紀(jì)人和道爾頓談話的段落已經(jīng)將整部影片所涉及的幾類空間暗示出來：作為套層的影像空間、現(xiàn)實(shí)敘事時(shí)空、影像觀看時(shí)空、影像拍攝時(shí)空，甚至還暗示了未來時(shí)空。幾個(gè)時(shí)空隨著人物談話穿插在酒吧的現(xiàn)實(shí)敘事時(shí)空中。

路口是影片中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)空間，也是幾條線匯集的空間：克里夫和道爾頓在路口看見波蘭斯基一家，在路口遇見嬉皮士，三條線有意無(wú)意地聯(lián)系起來。此外，在路上的空間也有表意，影片中的道爾頓和克里夫是演員和替身的關(guān)系，各自的生活品質(zhì)及地位有很大區(qū)別。影片通過別墅區(qū)到汽車旅館的一段路程將兩片生活區(qū)域隱晦地做了比較。

克里夫曾經(jīng)的拍片記憶（過去影像拍攝時(shí)空）與現(xiàn)實(shí)敘事空間所看到的被嬉皮士所占據(jù)的現(xiàn)實(shí)營(yíng)造的反差、詭異的氛圍，使得史潘片場(chǎng)充滿懸念。

在拍片現(xiàn)場(chǎng)，道爾頓休息的檔兒，遇見努力且有著明星夢(mèng)的小女孩。這個(gè)空間中的兩個(gè)人雖有不同狀態(tài)，但其實(shí)是一個(gè)人在好萊塢奮斗的不同階段，互為映照。

《好萊塢往事》不可能沒有影院空間。昆汀將影院的空間給了沙朗·塔特——影片中幾乎沒有承擔(dān)任何敘事功能的人，但是昆汀卻在這個(gè)空間澆筑了最豐富的電影情懷。

另外，還有其他一些空間，比如道爾頓片場(chǎng)享用的化妝車，也用了不同時(shí)空的對(duì)照呈現(xiàn)演員今非昔比的境遇。好萊塢演藝人員聚會(huì)的場(chǎng)景雖然缺乏戲劇性，但是補(bǔ)充了一些必要信息，這也是昆汀想再現(xiàn)的一種舊日時(shí)光場(chǎng)面。

（三）影像觀看時(shí)空

這個(gè)時(shí)空基于“戲中戲”套層結(jié)構(gòu)，一方面表達(dá)了對(duì)之前作品的致敬，另一方面是對(duì)過去美好時(shí)光的懷念。這看似簡(jiǎn)單，但昆汀仍舊在此挖掘出了復(fù)雜且豐富的差異。看影像的人有普通觀眾、演員自己、替身演員，以及挖掘角色的電影相關(guān)人員等。其中，演員自己看自己的作品，表現(xiàn)得更為細(xì)致：道爾頓沉浸于過去的成功中，感慨與今非昔比；沙朗·塔特在影院看自己作品時(shí)表現(xiàn)出竊喜和滿足；替身演員與雇主一起看電影的沉默與歡喜。此外，還有經(jīng)紀(jì)人基于電影對(duì)演員的點(diǎn)評(píng)，嬉皮士圍坐在房間里看電影的場(chǎng)景等。這些看電影的時(shí)空中表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)大眾對(duì)電影的癡迷，也間接表達(dá)了昆汀對(duì)電影藝術(shù)的熱愛，這是《好萊塢往事》的情感根基。

（四）影像拍攝時(shí)空

影像拍攝時(shí)空主要表現(xiàn)在道爾頓在片場(chǎng)拍戲的段落，其他一些拍片畫面更多以回憶的形式碎片化地穿插。這類時(shí)空更多是呈現(xiàn)演員背后的艱辛、拼搏和努力。影像拍攝時(shí)空與作為套層的影像時(shí)空有交叉的地方，區(qū)別在于是否有攝影機(jī)打斷產(chǎn)生間離。片場(chǎng)拍攝的第一個(gè)段落，道爾頓發(fā)揮得不好，就是一個(gè)典型的影像拍攝時(shí)空。而在其自怨自艾、感時(shí)傷懷之際遇見一個(gè)努力奮斗、追求完美、想要夢(mèng)想成功的小女孩，并在她的鼓勵(lì)及自我追求的感召下，后面的拍攝場(chǎng)景演技爆棚，獲得滿堂喝彩的拍戲段落，就是可以將這兩類時(shí)空重疊的段落。在這個(gè)段落中，道爾頓又重新找到自我。

三、影像時(shí)空的關(guān)聯(lián)

《好萊塢往事》涉及的四個(gè)影像時(shí)空共同構(gòu)建了屬于好萊塢往日時(shí)光的常態(tài)。

（一）包容

現(xiàn)實(shí)敘事時(shí)空可以等同于《好萊塢往事》的故事講述時(shí)空。作為套層的影像時(shí)空、影像觀看時(shí)空、影像拍攝時(shí)空都可以涵蓋在這個(gè)時(shí)空中，作為調(diào)劑電影時(shí)空的片段適時(shí)穿插。不難看出，《好萊塢的往事》的影像時(shí)空都是與電影相關(guān)的時(shí)空。

（二）交集

沙朗·塔特來到影院這個(gè)段落，幾次調(diào)侃無(wú)人識(shí)君的尷尬但演員并不介懷，觀影時(shí)的竊喜和自嗨，暗自觀察周圍觀眾反應(yīng)，抑制不住內(nèi)心激動(dòng)自然喚起拍戲時(shí)的回憶。演員看自己所拍的電影并自然聯(lián)想到電影拍攝時(shí)的情形，四個(gè)時(shí)空就此交匯在一起。此外，《好萊塢往事》與影片中的《風(fēng)月泣殘紅》形成了某種交流，更復(fù)雜的是《好萊塢往事》的演員瑪格特·羅比飾演沙朗·塔特并在《風(fēng)月泣殘紅》中體驗(yàn)沙朗·塔特看自己作品的情感?！逗萌R塢往事》不單建立起了好萊塢往事的時(shí)空，還與過去的好萊塢建立了內(nèi)在的交流。

（三）平行

此處的平行用以表征時(shí)空之間的關(guān)聯(lián)，利用空間的共時(shí)性切斷戲劇時(shí)間的連續(xù)性②。這種關(guān)系主要存在于現(xiàn)實(shí)敘事時(shí)空中。片中，三個(gè)主人公三條敘事線上的三個(gè)場(chǎng)景——史潘片場(chǎng)、影院、拍攝現(xiàn)場(chǎng)分別代表三個(gè)平行關(guān)系的空間，這三個(gè)平行空間各自表達(dá)不同內(nèi)容，分別是片場(chǎng)的過去與現(xiàn)在、電影相關(guān)人員的過去與現(xiàn)在、演員和角色、觀眾和作品、演員和作品的關(guān)系等，在敘事上毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻在對(duì)好萊塢的情感或者是對(duì)電影藝術(shù)的情感表達(dá)上形成了內(nèi)在的統(tǒng)一和互補(bǔ)。

（四）拓展

《好萊塢往事》帶給觀眾的復(fù)雜情感在于影片與真實(shí)好萊塢事件的似是而非。這特別表現(xiàn)在最后半小時(shí)的懸念與時(shí)空交流。懸念大師希區(qū)柯克常用的一種懸念技法是先告知觀眾房間里有炸彈，勾住觀眾對(duì)人物命運(yùn)及事態(tài)發(fā)展的興趣，再慢條斯理地延宕，以此加強(qiáng)懸念。但是，希區(qū)柯克的懸念炸彈是在作品文本中，而《好萊塢往事》的懸念炸彈則是在作品之外的現(xiàn)實(shí)世界，如好萊塢歷史上真實(shí)發(fā)生過的關(guān)于沙朗·塔特的慘案。這個(gè)作品之外的炸彈為影片前兩小時(shí)的雕刻時(shí)光建構(gòu)了充分的延宕理由。而后半個(gè)小時(shí)在炸彈理應(yīng)要爆的時(shí)候，昆汀卻給出了另外一種可能，觀眾在觀影的時(shí)候必然會(huì)將真實(shí)事件和片尾的虛假可能形成空間上的對(duì)照。炸彈不爆，對(duì)于耐心看完兩小時(shí)延宕劇情的觀眾而言，無(wú)疑是一種愚弄，但是這種愚弄感又被昆汀設(shè)置的慘案沒有發(fā)生的善意輕松化解。暴力場(chǎng)面依然存在，只是換了另一種可能。昆汀早在《無(wú)恥混蛋》中的火燒納粹片段里就已經(jīng)修改過歷史。以去道德、游戲化、形式化暴力美學(xué)著稱的昆汀，反而在暴力美學(xué)的初衷里添加了道德感，使愚弄變?yōu)楦袆?dòng)。而這種微妙的情感就是建立在過去時(shí)空與影片時(shí)空“互文”的基礎(chǔ)上。

四、情懷之作

黑澤明說，電影很像一個(gè)容器，它可以把人生中的各種滋味都容納其中，將那些本來游離在電影之外的生命最初的唏噓、歡笑、感動(dòng)和痛楚都具體地展現(xiàn)出來，讓所有人分享?！逗萌R塢往事》是一部昆汀之于好萊塢的情懷之作，滲透著昆汀對(duì)好萊塢和電影藝術(shù)的熱愛。

（一）對(duì)好萊塢信息的了解

昆汀在《好萊塢往事》，展現(xiàn)了大量有關(guān)好萊塢的信息，包括故事背景設(shè)定（20世紀(jì)60年代末風(fēng)云變幻的洛杉磯政治動(dòng)蕩，文化藝術(shù)受各種因素沖擊）、角色背景設(shè)定（西部片著名男星伊斯特伍德的一段經(jīng)歷）、情節(jié)的設(shè)定（替身演員二人組與沙朗·塔特兩組人物在慘案發(fā)生前生活經(jīng)歷的呈現(xiàn)）、影片套層故事中大量的翻拍作品及原版電影（如《賞金律法》《麥克拉斯基的十四拳》《聯(lián)邦調(diào)查局》《綠色大門》《風(fēng)月泣殘紅》等），以及穿插在拍片（如《青蜂俠》）過程中的見聞，乃至與邪教頭目曼森有關(guān)的西部片拍攝基地——著名的史潘片場(chǎng)這類空間的選擇。

（二）對(duì)好萊塢相關(guān)人物情感的關(guān)注

演員是與好萊塢關(guān)聯(lián)最為緊密的人物。昆汀在影片中呈現(xiàn)了好幾個(gè)不同狀態(tài)的演員：曾經(jīng)成功、現(xiàn)在呈現(xiàn)頹勢(shì)的道爾頓，出演過一些角色但還不算太火的沙朗·塔特，作為道爾頓替身演員的克里夫，剛剛進(jìn)入圈子滿懷希望以角色給自己命名的小女孩。影片最主要的一對(duì)人物關(guān)系是道爾頓和克里夫，兩人雖然存在雇傭關(guān)系，但在長(zhǎng)期的陪伴中也形成了一種類似于兄弟和親人的關(guān)系，影片中的很多場(chǎng)景都表現(xiàn)了兩人的親密及默契。關(guān)系之外，昆汀還呈現(xiàn)了克里夫作為替身演員以道爾頓為中心的進(jìn)退得體，又呈現(xiàn)了自己獨(dú)立的個(gè)性。這一組關(guān)系的設(shè)定也呈現(xiàn)了昆汀對(duì)替身演員的關(guān)注。道爾頓與小女孩這一組人物關(guān)系，將好萊塢演員們演藝生涯大浪淘沙般的殘酷與無(wú)奈呈現(xiàn)出來。而沙朗·塔特這一角色借影院空間更多地表達(dá)了演員和作品之間的關(guān)系。

（三）對(duì)好萊塢慘案的回避

該片再造了一個(gè)故事結(jié)局，一方面希望慘案真的沒有發(fā)生，另一方面將暴力用在試圖行兇的暴徒身上，暢快淋漓。這里寄托了昆汀對(duì)好萊塢的祝福，又有著一種懲戒惡魔的俠義。片尾的一句“Everybody is OK”，既是對(duì)沙朗·塔特及朋友安全的確認(rèn)，也是昆汀對(duì)好萊塢所有人的祝福，讓人淚目。

五、結(jié)語(yǔ)

《好萊塢往事》是昆汀對(duì)好萊塢的表白，也是自己對(duì)好萊塢情感的總結(jié)。而這些情感表達(dá)得更多的是借助影片中幾個(gè)與電影相關(guān)的時(shí)空安排，和與電影相關(guān)的角色選擇，將演員和角色、演員與作品、觀眾與作品、演員的不同狀態(tài)、演員與替身演員，乃至演員和自己的關(guān)系表達(dá)出來，共同匯集成昆汀對(duì)好萊塢乃至電影藝術(shù)的情感表達(dá)。

注釋：

①[澳]理查德·麥特白.好萊塢電影——美國(guó)電影工業(yè)發(fā)展史[M].吳菁,何建平,劉輝 譯.北京:華夏出版社,2011:448.

②李四達(dá).實(shí)驗(yàn)電影與新媒體藝術(shù)溯源[J].電影藝術(shù),2008(02):130-134.