當(dāng)下景觀電影的敘事突圍：敘事與景觀并重
——以克里斯托弗·諾蘭電影為例

□ 陳泓宇

新世紀(jì)以來，人類完成了生存方式的徹底改造，同以往歷史區(qū)隔開來。信息技術(shù)的發(fā)展，堪稱第三次工業(yè)革命，深刻影響了世界的進(jìn)程。數(shù)字技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展讓電影技術(shù)主義路線走向極致，觀眾能在銀幕上欣賞由特效制作帶來的視覺奇觀電影?？茖W(xué)技術(shù)的應(yīng)用完成了空間上的革新，新生產(chǎn)力改變著人類的思維慣性。人們不必再看抽象文本去體味故事，電影的直觀特性將最大限度展現(xiàn)故事的可視度，完成受眾對(duì)于敘事的感知。資本的介入將社會(huì)中的一切都變?yōu)榱松唐?，藝術(shù)是商品，各種文化也是。資本的不斷累積讓整個(gè)社會(huì)都充斥商品消費(fèi)的味道，為將產(chǎn)品更好地賣出流通，整個(gè)社會(huì)正在變?yōu)榫坝^社會(huì)，好萊塢的技術(shù)主義電影就是其直觀體現(xiàn)。從經(jīng)典好萊塢到新好萊塢電影，美國(guó)的電影創(chuàng)作發(fā)生了很大改變。新好萊塢體系下出現(xiàn)的大量?jī)?yōu)質(zhì)導(dǎo)演，重新帶領(lǐng)美國(guó)電影走向世界巔峰，成為各國(guó)影院的票房收割機(jī)。究其原因，在于像諾蘭一樣的導(dǎo)演對(duì)景觀電影的自身修正，用自己的風(fēng)格化的手法，完成景觀電影的敘事突圍。

一、景觀社會(huì)、景觀電影的概念形成

（一）景觀社會(huì)的概念形成

國(guó)際境遇主義代表人物居伊·德波認(rèn)為，當(dāng)前藝術(shù)文化與社會(huì)生活之間是相互抑制與敵對(duì)的。緣由是他受到現(xiàn)代主義文化思潮影響，認(rèn)定崇高的進(jìn)場(chǎng)造成了藝術(shù)與生活的割裂，精英文化與大眾文化之間的格格不入。他提出“景觀社會(huì)”的新名詞，以批判消費(fèi)社會(huì)的理論。他認(rèn)為消費(fèi)資本主義是一種“景觀社會(huì)”，它通過創(chuàng)造一個(gè)使人迷惑的影像世界和使人麻木的娛樂形式來安撫人民①。如今，伴隨新媒體的發(fā)展而誕生的網(wǎng)絡(luò)綜藝、網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片、網(wǎng)絡(luò)大電影、短視頻等延伸了景觀的定義，其視覺沖擊更加明顯。不同時(shí)代語境，景觀帶給學(xué)者的卻是相似的憂慮。居伊·德波致力于通過提出某些手段來改變景觀狀態(tài)下個(gè)體的生存狀態(tài)。因?yàn)榫坝^本身透過個(gè)人就代表觀感的復(fù)蘇，注意力政體的集中凝視，意味著社會(huì)中的差異化消失，深度的衰退以及消費(fèi)欲望的極度膨脹誘使個(gè)體人失去了自我，成為集體無意識(shí)中人，帶來嚴(yán)重的后果。比如追求景觀表達(dá)而忽視多元文化的差異性，頗有精神鴉片的味道。他建議人必須作為真正意義的主體，通過積極想象參與藝術(shù)創(chuàng)作。然而其想法存在很多缺陷，每個(gè)人都積極參與創(chuàng)作是否又會(huì)造成對(duì)社會(huì)資源的浪費(fèi)？究竟如何改變慣常思維，況且又能否認(rèn)為改變就會(huì)帶來積極的作用而不是相反？所以他的理論也被后世學(xué)者批判。無論如何，景觀的產(chǎn)生是人為造成，景觀的缺陷被放大，對(duì)其所帶來的視覺復(fù)蘇等益處去全盤否定是失之偏頗的。

（二）景觀電影的特點(diǎn)

景觀電影繼承了景觀社會(huì)的觀點(diǎn)，代表著影像朝著視覺審美化的傾向發(fā)展。對(duì)電影本體的理解集中于視聽展示，而非敘事的精心構(gòu)造；敘事成為技術(shù)主義景觀下的附贈(zèng)品，而非是公正的并列關(guān)系。很多導(dǎo)演按此邏輯來創(chuàng)作電影，使電影的景觀呈現(xiàn)比以往更具有視覺快感。我們能看到諸如《長(zhǎng)城》《小時(shí)代》等一些將視覺體驗(yàn)做到極致的電影，其故事淪為電影的第二甚至更低的位置。當(dāng)觀眾觀看了這些電影后，認(rèn)為影片敘事不知所云，完全無法打動(dòng)自身。觀者的訴求證明了敘事依然占據(jù)電影本體的重要地位。新好萊塢電影導(dǎo)演意識(shí)到僅靠視覺奇觀呈現(xiàn)并非電影創(chuàng)作的良策，需要在講故事的能力上進(jìn)行全方位的思考?？死锼雇懈ァぶZ蘭繼承了好萊塢技術(shù)主義的風(fēng)格，在敘事上精心打磨，代表著新好萊塢電影創(chuàng)作嶄新的風(fēng)格和方向。

諾蘭導(dǎo)演也許并不算高產(chǎn)，卻部部爆款，豆瓣評(píng)分也鮮有低于7.5分作品，票房更是保障。在藝術(shù)性上，值得一提的是，2018年上映的《敦刻爾克》獲得了奧斯卡最佳剪輯、最佳混音、最佳音效剪輯等獎(jiǎng)項(xiàng)，證明了其表達(dá)的藝術(shù)感。在視覺設(shè)計(jì)上，諾蘭導(dǎo)演本人堅(jiān)持用IMAX攝影機(jī)進(jìn)行拍攝，并經(jīng)常大成本大制作完成電影整體的構(gòu)建。比如在《蝙蝠俠黑暗騎士》中，蝙蝠俠的豪車設(shè)計(jì)以及炸掉真正的醫(yī)院意味著諾蘭追求景觀的極致呈現(xiàn)。2014年的影片《星際穿越》獲得奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)，優(yōu)秀的影片極富生命力，以至于在2020年的重映中，該片依然能吸引觀眾，收獲不錯(cuò)的票房。學(xué)者周憲認(rèn)為，景觀影像是“視覺快感取代敘事線性結(jié)構(gòu)”“話語因素重要性降低”“奇特影像的狂歡”②，而諾蘭用自身電影為例做了否定的闡釋，證明視覺觀感與敘事結(jié)構(gòu)并不存在沖突，相反還會(huì)有促進(jìn)作用。諾蘭講故事的能力一流，并且在時(shí)空設(shè)計(jì)上揮灑自如，挖掘出別具一格的敘事技巧，進(jìn)行著宏大敘事與個(gè)體敘事的融合。比如《敦刻爾克》圍繞著小人物講述盟軍的撤退進(jìn)程?！厄饌b》系列圍繞著人性與蝙蝠俠個(gè)體的成長(zhǎng)，以及信仰的游移與再建立，讓觀眾體味到人性的復(fù)雜?！缎请H穿越》講述的是宇航員要穿越星際拯救地球的故事，以主人公庫(kù)珀為線索描述了世間親情的偉大。他與女兒墨菲最終完成了異時(shí)空的連接，拯救了全人類。

二、景觀電影的敘事突圍

（一）諾蘭影片的風(fēng)格特征

在敘事層面上，諾蘭導(dǎo)演最為復(fù)雜的影片莫過于《盜夢(mèng)空間》。在該片中，敘事與景觀平起平坐，或者超越了景觀，達(dá)到了新的高度。邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适轮哺谧钌羁痰睦寺閼押途裼^照之中。通過嘗試彌合傳統(tǒng)和先鋒、虛構(gòu)和真實(shí)等種種二元對(duì)立的分裂觀念，克里斯托弗·諾蘭開辟出了屬于自己的電影宇宙③。在敘事方面采用了套層模式設(shè)計(jì)，展示出了多種不同的夢(mèng)境，主人公一行人圍繞每層夢(mèng)境發(fā)生不同的故事。故事間并非互相游離，而是環(huán)環(huán)相扣。更深層夢(mèng)境的人要想辦法受到生理刺激以回到上層，才能最終擺脫夢(mèng)境。影片敘事節(jié)奏很快，觀者需要結(jié)合細(xì)節(jié)仔細(xì)思考才能完全理解導(dǎo)演的意圖。套層敘事在諾蘭那里發(fā)揮得游刃有余。這部影片的景觀呈現(xiàn)也具有很強(qiáng)的導(dǎo)演個(gè)人理解。因?yàn)槿嗽趬?mèng)中一切都與現(xiàn)實(shí)相反，所以在營(yíng)造夢(mèng)的空間時(shí)，他采用了完全倒立的形式。觀眾看到整個(gè)世界是倒立的，如車輛、道路中人的行走，完全不遵守牛頓運(yùn)動(dòng)定律。還有夢(mèng)是混亂、無序的。在多層夢(mèng)境中，每層的內(nèi)容完全不同。諾蘭用很好的形式去堆積小故事，比如酒店里男二與潛意識(shí)的人打斗過程。上一層夢(mèng)境中車要掉入水中，這一層他們打斗時(shí)受到重力影響，雙方都漂浮起來，設(shè)計(jì)符合現(xiàn)實(shí)邏輯。在多重夢(mèng)境包裹下，諾蘭呈現(xiàn)了多樣的景觀，給觀眾以強(qiáng)烈的視覺沖擊。而且視覺奇觀呈現(xiàn)并不排斥故事層面的浸潤(rùn)，因此可以說視覺景觀協(xié)同敘事層面的發(fā)展，在哪層夢(mèng)境就會(huì)有對(duì)應(yīng)的敘事節(jié)奏。

《蝙蝠俠黑暗騎士》是諾蘭最成功的商業(yè)大片，他所建構(gòu)的超級(jí)英雄蝙蝠俠以及反派小丑已經(jīng)成為了影視經(jīng)典形象?！膀饌b”系列作為美國(guó)導(dǎo)演鐘意的題材，多次拍攝，然而反響平平。而諾蘭導(dǎo)演從人性建構(gòu)與解構(gòu)出發(fā)進(jìn)行拍攝，塑造出了多樣且立體的人物。比如小丑的人物形象是一個(gè)瘋子卻又是不同凡響的瘋子，他把社會(huì)中最丑惡的一面展現(xiàn)出來，考驗(yàn)人性，試圖也將蝙蝠俠拉扯下去懷疑自己最純粹的信仰。哈維·丹特在被人欺騙后從正直的法官變?yōu)閻耗В钊诉駠u。從景觀來看，特效制作極其考究，多次具有爆破、追擊等高難度拍攝技術(shù)的運(yùn)用。投資成本也很高昂，但最終收獲了十億美元的票房成就。該片在講故事上能力屬于一流，否則小丑也不會(huì)有極高的評(píng)價(jià)。故事圍繞著人內(nèi)心擁有的底線進(jìn)行，并將每個(gè)人都拉到審判場(chǎng)來，蝙蝠俠本人也不例外。比如兩艘船選擇炸哪艘、到底要不要幫助哥譚市人民解構(gòu)信仰等，終極關(guān)懷延續(xù)了接下去的劇情。當(dāng)然他還有很多電影都延續(xù)了敘事與景觀的統(tǒng)一，如《致命魔術(shù)》《記憶碎片》等，證明他在電影創(chuàng)作中并不會(huì)厚此薄彼，在視覺觀感與藝術(shù)美感之間力求達(dá)到和諧的統(tǒng)一。2020年9月，諾蘭新片《信條》上映，作為疫情平穩(wěn)期第一部在中國(guó)上映的大片，延續(xù)了導(dǎo)演本人的燒腦風(fēng)格。影片在敘事上狠下功夫，甚至有了些許更前沿的技巧呈現(xiàn)。比如對(duì)“熵減”的講述推動(dòng)了劇情發(fā)展。景觀風(fēng)格上繼續(xù)著商業(yè)大片的味道，觀眾在影院中看到了諾蘭建構(gòu)的時(shí)間逆流世界，豆瓣評(píng)分達(dá)到7.8分。很多文章對(duì)其故事的脈絡(luò)進(jìn)行了細(xì)致分析，以求對(duì)電影進(jìn)行更深入解讀，大概只有諾蘭的電影才會(huì)使人著迷去挖掘?qū)а菝繉铀氡磉_(dá)的空間內(nèi)容。

（二）敘事突圍重構(gòu)景觀電影

結(jié)合諾蘭的影片，已然發(fā)現(xiàn)其在敘事上的精心設(shè)計(jì)重構(gòu)了觀眾對(duì)于好萊塢電影單純景觀呈現(xiàn)的固有印象。正如大衛(wèi)·波德威爾所說：“敘事是依觀眾對(duì)統(tǒng)一性的追求，為滿足觀眾、改變觀眾、挫折觀眾和打敗觀眾組織而成”④。在敘事結(jié)構(gòu)、技巧等方面進(jìn)行更深入的挖掘是諾蘭正在探索的事。他將故事的懸疑感更多彰顯，將完整的線性故事進(jìn)行碎片化處理，并在敘事深度上不止步于表面，講述心理層面更復(fù)雜、更深邃的故事，以此實(shí)現(xiàn)景觀電影在敘事層面的突圍。近些年來，大量好萊塢電影開始在敘事表達(dá)上進(jìn)行著力書寫，講述好故事，以搭配視覺景觀。如《奇異博士》《云圖》等影片書寫了復(fù)雜的人性及其中的光輝，敘事巧妙，吸引觀眾。當(dāng)然諾蘭的風(fēng)格也并非我們必須遵循的金科玉律，對(duì)于理想敘事的追求，對(duì)于景觀的塑造，都是新一代導(dǎo)演應(yīng)該注重的法則。當(dāng)代觀眾更愿意為高口碑、優(yōu)視覺的電影買單。筆者認(rèn)為，敘事表達(dá)占據(jù)著景觀電影的重要地位，但在景觀營(yíng)造方面也需用令人震撼的視覺奇觀來使大眾沉浸其中。只有平衡好二者的關(guān)系，景觀電影才能收獲更好的評(píng)價(jià)。

三、結(jié)語

景觀電影在當(dāng)下已經(jīng)有了新變動(dòng)，對(duì)于視覺景觀的追求不再是景觀電影的唯一法則。敘事的突圍體現(xiàn)了新好萊塢電影導(dǎo)演對(duì)帶有消極意義的景觀社會(huì)及景觀電影的修正。敘事成為景觀電影很重要的一部分。正是如克里斯托弗·諾蘭等新好萊塢的導(dǎo)演對(duì)于景觀電影的進(jìn)一步創(chuàng)新，才使好萊塢電影煥發(fā)新的生機(jī)，也指引著中國(guó)影人對(duì)于電影的敘事改造。講好故事、拍好景觀成為現(xiàn)在所追求的潮流。世界多些像諾蘭一樣熱愛創(chuàng)新的導(dǎo)演，電影才會(huì)向前發(fā)展，景觀電影也會(huì)成為優(yōu)質(zhì)電影。

注釋：

①周湄.商業(yè)電影——奇觀中的政治表征[J].當(dāng)代文壇,2011(02):18-23.

②周憲.論奇觀電影與視覺文化[J].文藝研究,2005(03):18-26+158.

③王艷.克里斯托弗·諾蘭的敘事特征與藝術(shù)風(fēng)格解析[J].電影文學(xué),2020(16):79-81.

④陳葉知.非線性敘事下的觀影效果彰顯——談克里斯托弗·諾蘭的敘事特點(diǎn)[J].電影評(píng)介,2010(15):7-10.