□ 靳曉義 冀 錚
暴力美學(xué)是一種特殊的影像風(fēng)格和表現(xiàn)手法,不斷創(chuàng)新著暴力藝術(shù)化的表現(xiàn)形式?!白鳛橐环N美學(xué)主張,暴力美學(xué)是將電影話(huà)語(yǔ)的解釋權(quán)交還給觀眾,它突破了導(dǎo)演扮演話(huà)語(yǔ)權(quán)威,觀眾只能被動(dòng)接受意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)膫鹘y(tǒng)?!苯┠陙?lái),暴力美學(xué)的發(fā)展使得韓國(guó)電影中女性暴力的表達(dá)逐漸盛行,具有反抗思維和斗爭(zhēng)意識(shí)的女性角色在銀幕上越來(lái)越多,其中較為特殊的是與男權(quán)社會(huì)勇于抗?fàn)?、極力守護(hù)子女的復(fù)仇母親這一女性形象。家庭與社會(huì)的雙重缺陷甚至欺辱,導(dǎo)致她們身體和心理受到嚴(yán)重創(chuàng)傷,這些母親一反過(guò)去柔弱被傷害的固化印象,選擇以暴還暴,在整個(gè)復(fù)仇過(guò)程中不僅展現(xiàn)出她們殘酷冷血的女性暴力美,更堅(jiān)決反抗著社會(huì)中根深蒂固的男尊女卑思想,成為近年來(lái)韓國(guó)電影中經(jīng)典的復(fù)仇人物類(lèi)型之一。本文聚焦于復(fù)仇母親這一特殊形象,以《密陽(yáng)》《圣殤》《奧羅拉公主》《公正社會(huì)》《不哭媽媽》《親切的金子》等韓國(guó)電影為研究對(duì)象,結(jié)合女性暴力美學(xué)進(jìn)行分析。
韓國(guó)電影中復(fù)仇母親的極端暴力行為往往是由自身的痛苦遭遇引發(fā),她們長(zhǎng)期忍受家庭中男性人物的虐待、歧視,或者是承受父系角色缺失、獨(dú)自撫育子女的艱辛。不僅如此,傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的壓迫欺辱和不公對(duì)待,更使這些母親備受精神和肉體上的傷害。而在家庭與社會(huì)的無(wú)情摧殘下,子女是這些母性群體存活于世的唯一希望。
這里的“父系”有兩重含義:一是具有血緣關(guān)系的親生父親,二是象征著韓國(guó)電影中父權(quán)制的男性。在以復(fù)仇母親為主要人物的韓國(guó)電影中,導(dǎo)演大多有意將父系設(shè)置為缺失的狀態(tài),在于凸顯男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)語(yǔ)境下由于父系角色的缺失,母性群體承擔(dān)守護(hù)職責(zé)的蒼涼與無(wú)奈。但是相比于原生家庭的缺失與不幸,另一由父系群體對(duì)孩子施加的傷害則是對(duì)母性群體的絕望一擊。
在父系缺失甚至加害自己孩子的家庭狀況下,母性群體本就不易的處境變得更為艱難,即使現(xiàn)代女性主義思想的光輝越發(fā)閃亮,倡導(dǎo)女性生來(lái)平等、勇于抵抗歧視的浪潮不絕。《金福南殺人事件始末》中福南與丈夫一家生活在“無(wú)島”上,島上生活折射出男權(quán)至上、女性附庸的真實(shí)現(xiàn)狀。在偶然發(fā)現(xiàn)女兒被丈夫玷污后,福南一貫的隱忍化作滿(mǎn)腔怒火。女兒對(duì)于福南的重要性不言而喻,所以在得知丈夫禽獸不如的行為后,她再也沒(méi)有維持生活假象的動(dòng)力,徹底反叛過(guò)去受辱承壓的軟弱形象,同象征著整個(gè)男權(quán)社會(huì)的小島進(jìn)行抵抗。
社會(huì)對(duì)女性的歧視非一日而成,母系人物在受到傷害后,希望得到法律、警察這些父系符號(hào)象征的幫助,但是冷漠的回應(yīng)、不公的對(duì)待催生出她們心中的復(fù)仇種芽?!睹荜?yáng)》中的英愛(ài)是韓國(guó)社會(huì)中母性群體的符號(hào)化角色,真實(shí)透徹地表現(xiàn)出父系社會(huì)對(duì)女性帶來(lái)的創(chuàng)傷,從而強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)壓迫下母性群體的悲劇人生?!豆鐣?huì)》意在抨擊社會(huì)平等人權(quán),電影深刻批判丑陋荒唐、道德淪喪的社會(huì)現(xiàn)狀,更試圖以單身母親的人物塑造來(lái)引起觀眾的情感共鳴。電影作者努力洗刷銀幕中女性柔弱不堪的固定標(biāo)簽,并且竭力展現(xiàn)女性的暴力之美,使觀眾不再追思延姝母親的復(fù)仇行為是善是惡,從而達(dá)到隔置是非對(duì)錯(cuò),將評(píng)判權(quán)利交予觀眾的意圖。在真相被隱瞞、正義且缺失的現(xiàn)實(shí)中,電影留給觀者的是悲憤后的思考、復(fù)仇后的哲理。
暴力美學(xué)形態(tài)上的變化在韓國(guó)電影中的體現(xiàn)便是把女性與復(fù)仇聯(lián)系在一起,運(yùn)用暴力元素使視覺(jué)上更具美感,呈現(xiàn)出生動(dòng)真實(shí)的復(fù)仇女性。在復(fù)仇過(guò)程中,女性形象是沖突的主題,她們?cè)臼巧屏假t淑的母親、妻子,在長(zhǎng)期遭受凌辱和壓迫沒(méi)有得到社會(huì)的公正對(duì)待和及時(shí)救助后,于某種事件刺激下(如孩子受到侵害),她們從受害者迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝ρ鹊膹?fù)仇者,并且她們的復(fù)仇行為和整個(gè)過(guò)程會(huì)帶來(lái)審美快感,強(qiáng)烈的正義感和不可抗拒性非但沒(méi)有招致觀眾的厭惡,反而得到道義寬恕和人性理解。
“一旦孩子的安危遭受侵害,母親強(qiáng)烈的反抗意識(shí)促使其化身為復(fù)仇者,用極端殘忍的方式報(bào)復(fù)侵略者并以此釋放內(nèi)心的憤恨。”母愛(ài)是母性群體選擇復(fù)仇的情感動(dòng)機(jī),而在絕望境遇下近乎瘋狂的復(fù)仇行為是母性的本能使然,并且不斷刺激著她們放棄傳統(tǒng)的定型角色,從舊觀念中覺(jué)醒,以暴力反抗壓迫?!督鸶D蠚⑷耸录寄分芯斓臒o(wú)所作為和海媛的謊言指證徹底引爆福南心中壓抑已久的憤怒怨仇,選擇以暴力來(lái)屠戮施加傷害者?!秺W羅拉公主》中順珍復(fù)仇女兒遇害時(shí)的漠視人群;《不哭媽媽》中母親劉琳接連殺害強(qiáng)暴女兒的三個(gè)學(xué)生;《公正社會(huì)》中延姝媽媽一顆一顆拔掉兇手的牙齒致其痛苦死亡;《圣殤》中江美善以母愛(ài)作為復(fù)仇武器……韓國(guó)電影中的這些母親形象是傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)壓迫下的女性符號(hào)意指,殘酷現(xiàn)實(shí)是她們由絕境走向暴力反抗的隘口,因母愛(ài)生發(fā)恨意,善良化作邪惡,近乎失去理性的復(fù)仇行為與女性暴力的結(jié)合更是為現(xiàn)實(shí)涂上一筆沉重、濃厚的血紅。
母性群體選擇以暴制暴的復(fù)仇方式,雖然在復(fù)仇的道路上深感痛苦與煎熬,但是她們已無(wú)道德良知的批判,有的只是積壓滿(mǎn)心的怨恨、憤怒。她們對(duì)社會(huì)、父系徹底絕望,失去孩子的痛苦即使是手刃仇人也不會(huì)得到絲毫緩解。殺戮的結(jié)束不是母系使命的終止,暴力的復(fù)仇或許不是最好的方式,但是不甘于被欺辱傷害的母親群體選擇反抗,即是一種命運(yùn)的解放與母性的映照。
復(fù)仇的本質(zhì)是怨憤和仇恨的情欲難抑,它讓復(fù)仇者在罪惡的暴力虐殺中不能自拔,并且以暴制暴、以惡抗惡的結(jié)果也讓復(fù)仇者陷入人性拷問(wèn)和道德質(zhì)疑的牢籠中。正如導(dǎo)演樸贊郁所言:“我希望復(fù)仇變成一種救贖的行為,實(shí)施復(fù)仇行動(dòng)的人在尋求方式拯救自己的靈魂。”韓國(guó)電影中的復(fù)仇者原本是善良溫柔、隱忍堅(jiān)強(qiáng)的母親,她們?cè)谧约旱暮⒆邮艿角趾蛯?duì)現(xiàn)實(shí)感到心灰意冷后,決絕地做出抵抗。復(fù)仇欲望推動(dòng)著她們做出一系列的報(bào)復(fù)殺人行為,“同態(tài)復(fù)仇”的心理則主導(dǎo)著她們一定要讓仇人嘗試自己和孩子受過(guò)的傷害。她們的暴力屠殺不僅象征著絕望的反抗、母性的爆發(fā),更意味著積壓已久的怨憤情緒的噴涌。雖然最后她們完成了復(fù)仇,但是仇人的鮮血和痛苦已然無(wú)法挽回逝去的生命和造成的后果,她們已經(jīng)是殺人者,已經(jīng)是暴力下的邪惡化身。
在復(fù)仇完成后,母性群體試圖通過(guò)死亡、宗教等方式來(lái)獲得心靈解脫。這是一種表面殘酷、實(shí)則悲憫的自我拯救,為的是在這污泥濁水的社會(huì)中洗刷自身的罪孽、消除難言的羞愧、提升骯臟的肉體、救贖善良的靈魂和恢復(fù)最初的道德?!队H切的金子》延續(xù)了以往的場(chǎng)景設(shè)計(jì),最后一幕依舊選擇在雪景中結(jié)束,皎皎如月的白雪仿佛在訴說(shuō)最后的純潔,努力為這渾濁世界保留一方凈土。電影一直嘗試借助宗教力量來(lái)表現(xiàn)金子的自我救贖:金子擦去紅色眼影,大口吞咽女兒遞來(lái)的豆腐(是指韓國(guó)的一種風(fēng)俗,犯人出獄后吃豆腐寓意要清清白白,重新做人)。這似乎寓意世界上的仇恨已經(jīng)消失殆盡,延續(xù)下來(lái)的只有真誠(chéng)悔悟和衷心祈盼。結(jié)尾字幕上的黑色藤蔓化為青綠帶有明顯的作者意圖,仿佛是隱喻春天到來(lái)即將煥發(fā)希望的新生命,而蔓延在字幕中的線條更像是曾經(jīng)磨難的見(jiàn)證?!恫豢迡寢尅分袆⒘赵谔炫_(tái)上殺死最后一個(gè)施暴者的時(shí)候,代表著復(fù)仇完成和生命終結(jié),同時(shí)意味著用被警察斃殺的死亡方式來(lái)凈化已經(jīng)充斥邪惡、暴力的內(nèi)心;《圣殤》的最后美善站在高樓上自語(yǔ),表明她已陷入在因罪惡充滿(mǎn)愧疚和因善良生出憐憫的救贖困境中,而善與惡的兩極轉(zhuǎn)化使她痛苦、悲傷。美善選擇從高樓跳下結(jié)束生命,不僅是為了完成復(fù)仇計(jì)劃,更多的是帶有以死亡清洗污穢、拯救內(nèi)心的救贖意義。死亡不僅隱喻著個(gè)體的最終歸宿,同時(shí)也是人性扭曲后自我救贖的一種方式。母親群體在暴力的殺戮后,內(nèi)心處于極度空虛的狀態(tài),她們面臨著道德上的拷問(wèn)和靈魂深處的質(zhì)疑,加之自身善惡的轉(zhuǎn)變迫使她們充滿(mǎn)負(fù)罪感,以致她們最終選擇以死亡來(lái)獲取生命意義上的救贖。
韓國(guó)電影以死亡作為一種極端卻又必然的救贖方式表現(xiàn)出扭曲的人性和混沌的善惡,在放大人性丑惡的同時(shí),又體現(xiàn)出人本為善的一面,雖然呈現(xiàn)出復(fù)仇母親瘋狂的殺戮行為,刺激了觀眾的視覺(jué)感官和心理承受,但更多的是在道德思想層面引發(fā)觀眾的究極思考和深度探討,那就是復(fù)仇母親的殺戮行為體現(xiàn)出的“惡”孰對(duì)孰錯(cuò)。韓國(guó)電影中母系群體的復(fù)仇行為會(huì)不可避免地被烙上邪惡附身的印記,讓人感到憤世嫉俗并且寒心入骨,但她們絕望的反抗、決絕的凄涼和憤怒的爆發(fā)產(chǎn)生出前所未有的恨意和憐憫,對(duì)錯(cuò)善惡在觀者心中已有定論。死亡是這些母親最后的救贖和解脫:于世而言,她們無(wú)望;于己而言,她們有惡。
韓國(guó)電影中母親群體真正的復(fù)仇對(duì)象是根深蒂固的男權(quán)壓迫,是陰暗歧視、邪惡不公的社會(huì),“韓國(guó)社會(huì)以男性為中心,家庭中妻子與丈夫地位不平等,女兒與兒子也不享受同等待遇?!弊穼み@些母親的復(fù)仇根源,往往離不開(kāi)男性的嚴(yán)重傷害,她們都生活在父系社會(huì)的巨大陰影下,黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)迫使原本善良、充滿(mǎn)愛(ài)心的她們?cè)诶Э喹h(huán)境中走向極端的一面:由愛(ài)生恨,堅(jiān)強(qiáng)化作瘋狂,內(nèi)心由善向惡。母性群體在父系的殘害與缺位、社會(huì)的迫害與缺失的絕望現(xiàn)境下,受到某些巨大且不可挽回的傷害,呈現(xiàn)出難以遏制的復(fù)仇情緒和狂暴心理。她們選擇以暴抗暴的復(fù)仇之道,在暴力迭境中蘊(yùn)顯出女性、復(fù)仇與暴力結(jié)合的女性暴力美學(xué),以各式各類(lèi)的物具作為屠殺利器反抗傳統(tǒng)父系的壓迫,意味著女性暴力的極致發(fā)展,表明女性對(duì)封建父權(quán)文化的深?lèi)和唇^以及徹底覆滅的堅(jiān)定之心。女性?xún)?nèi)心仇恨的傷痛和復(fù)仇的快感始終彌漫在諸如此類(lèi)的韓國(guó)電影中,銀幕上鮮血四濺,如花怒放,她們暴力殺戮著一個(gè)又一個(gè)的邪惡之徒,而女性暴力美學(xué)就如同《親切的金子》片頭纏繞字幕的黑色藤蔓,陰沉壓抑,帶著一種異常沉重的考驗(yàn)進(jìn)入觀者內(nèi)心。復(fù)仇不是消解仇恨和減除痛苦的唯一方式,母性群體在痛殺仇人的同時(shí)失去自身的良知,失去了人類(lèi)以愛(ài)為本的美好女性主體,以致她們陷入道德質(zhì)疑的環(huán)境,在救贖的迷思中以死求脫。母性群體的復(fù)仇過(guò)程不僅體現(xiàn)出殘酷冷血的女性暴力,同時(shí)隱喻著復(fù)仇者陷入人性拷問(wèn)和道德質(zhì)疑的救贖困境。