敘事、歷史和文化的共建
——以美英歷史劇《王冠》《狼廳》為例

閻茹鈺

一、歷史人物傳記類電視劇的基本概念與發(fā)展

（一）歷史人物傳記類電視劇的基本概念

歷史劇最基本的規(guī)定就是“歷史”和“戲劇”的結(jié)合。首先是戲劇，其次才是歷史。我國一般把反映民國之前歷史的電視劇稱為歷史劇，其通過演員扮演歷史人物來展現(xiàn)歷史背景下的社會環(huán)境、政治背景、傳統(tǒng)風(fēng)俗文化、服飾場景等。根據(jù)歷史劇忠于歷史的程度，可以區(qū)分為“狹義歷史劇”與“戲說歷史劇”①。狹義歷史劇，常被稱為“歷史正劇”，即盡可能忠于史實的電視劇。例如，《努爾哈赤》《漢武大帝》等正說類歷史劇。戲說歷史劇指具有少量真實歷史的電視劇?？梢哉f，狹義歷史劇的標準十分嚴格，而現(xiàn)在市場中的歷史劇大部分都是戲說歷史劇。

中國的歷史人物傳記類電視劇題材主要圍繞歷代帝王將相，少有其他領(lǐng)域的歷史人物能夠出圈。因為在古代，不是歷史凸顯了帝王，而是帝王改變了歷史。這些人物的傳奇性，使得戲劇更具有可看性。古代平民百姓很少會被歷史記載，所以電視劇很難有參考的資料。同時，窺探宮闈秘聞、圍觀帝王故事，是很多人的娛樂需求。本文主要討論的《王冠》和《狼廳》也是圍繞帝王將相展開的歷史劇，雖然其沒有以人物命名，但該劇以傳奇人物的生平作為主要敘事線，以人物為核心，所以也屬于歷史人物傳記類電視劇的范疇。

（二）英美歷史人物傳記類電視劇的發(fā)展對比

《王冠》作為英國和美國聯(lián)合制作的電視劇，雖然由網(wǎng)飛（Netflix）出品，但主要描述的是英國的歷史。這主要由于美國的狹義歷史劇數(shù)量較少，肥皂劇和懸疑劇居多，觀眾對本國歷史題材的電視劇沒有養(yǎng)成觀看興趣。從文化角度看，中國人喜歡懷念過去，而美國人更鐘情未來。雖然美國歷史也有獨立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭、二次世界大戰(zhàn)等重要歷史事件和歷史傳奇人物，但是此類內(nèi)容往往會出現(xiàn)在西部劇、英雄電影中。美國由于自身的文化特點及技術(shù)能力優(yōu)勢，較之其他國家更擅長科幻題材的電視劇。相比之下，歷史題材則是美國不太觸碰的軟肋。

從歷史劇角度來看，英國的發(fā)展長期在世界中遙遙領(lǐng)先。英國公共廣播電視一向關(guān)注社會發(fā)展，其歷史劇也在努力展示不同階層的生活狀態(tài)、不同性別之間面臨的社會問題。在生產(chǎn)和播出機制上，1964年英國成立的BBC第2臺，將歷史劇作為吸引觀眾的重要形式，旨在培養(yǎng)年輕觀眾群體的歷史觀。同時，在固定的時間播放歷史劇，使觀眾養(yǎng)成觀看習(xí)慣。1970年以后，隨著美國影視產(chǎn)品的大量涌入，英國歷史劇逐漸形成了彰顯傳統(tǒng)文化、展示貴族與平民階級矛盾的特點。英國實力雄厚的文學(xué)作品，也為歷史劇的創(chuàng)作提供了豐厚的資源。此外，BBC和美國波士頓WHBC公共服務(wù)廣播公司合作創(chuàng)辦的“名著劇場”欄目，源源不斷地通過兩國合作生產(chǎn)歷史劇并向美國輸出，使得英國歷史劇在美國成為一個深入人心的品牌。隨著全球化發(fā)展，越來越多的國家對英國歷史產(chǎn)生興趣，英國歷史劇在制作上也呈現(xiàn)了國際化的趨勢。

二、英美歷史傳記類電視劇的敘事特征

（一）群像敘事：個體與整體的交相輝映

在美劇中，作品描述對象往往是具有某種相同屬性的一群人。《王冠》中的群像式人物，根據(jù)階級地位進行細分，共同構(gòu)建起伊麗莎白二世統(tǒng)治時期英國皇室面臨的共同困境。劇中沒有深入表現(xiàn)君主立憲制，而是將筆墨分攤給了貴族、議會黨派、教會、普通百姓等群像主體。編劇通過類型化的描寫，系統(tǒng)地梳理了英國政治和歷史。同時，多樣化群像主體不同的處境和利益目標，形成了整部劇內(nèi)在的戲劇張力。為了讓觀眾對王室成員產(chǎn)生同理心，編劇將絕大多數(shù)普通人融入社會背景，以集合面貌或者以集體屬性出現(xiàn)，強調(diào)他們的社會身份（如礦工、船員、侍從、神父），剝奪其私人身份。這種強調(diào)功能性的“去個體化”敘事策略，使得觀眾和人物之間很難建立一種“反射性識別關(guān)系”，進而抑制同理心的產(chǎn)生。

英國迷你劇《狼廳》則不是群像敘事。它是以克倫威爾為中心，將各類人物組成一張環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系網(wǎng)，形成網(wǎng)狀敘事。這些關(guān)系摻雜著政治利益、宗教傾向、人情世故等要素，復(fù)雜龐大。劇中通過構(gòu)建克倫威爾的政治環(huán)境、家庭生活和社會關(guān)系三方面，來塑造克倫威爾——陰險狠毒，同時又自信能干、為人忠誠、注重親情、關(guān)心他人、充滿同情心的立體形象。

（二）敘事結(jié)構(gòu)：雙線敘事與“太極式”情節(jié)結(jié)構(gòu)

電視劇敘事時空主要有順序、倒敘、交叉式敘述三類。美劇喜歡使用交叉式的雙線或多線形式進行敘事，旨在豐富故事情節(jié)。《王冠》三季都是以雙線敘事的方式推動情節(jié)發(fā)展，一條線為權(quán)力階級，即以伊麗莎白二世女王、菲利普親王、查爾斯王子為代表的權(quán)力階層，另一條線為工人階級，即王室侍從、普通百姓等在君主立憲制體制下的工人階級。權(quán)力階級的敘事線記錄了英國王室的權(quán)力更替和他們的政治生活與情感生活，工人階級的敘事線記錄了大浪潮下政治的變化和百姓們的生活狀態(tài)。兩條敘事線平行推進，導(dǎo)演采用平行、交叉蒙太奇的手法，使雙方敘事群體互相消長，呈“太極式”的結(jié)構(gòu)。一方勢力在努力建構(gòu)著局面的平衡，但另一方勢力往往將事件向危機的方向牽扯。最終，君主立憲制背景下的王室成員們在與人民的摩擦中得到鍛煉和成長，工人階級也推動了歷史的發(fā)展。

歷史哲學(xué)家海登·懷特認為，每一種敘事話語都包括不止一個單獨使用的符碼，而是包括一組復(fù)雜的符碼，作者把他們相互交織起來，從而生產(chǎn)出富于無限啟示意義和多種影響的故事②。《狼廳》的敘事結(jié)構(gòu)在大的框架上前后呼應(yīng)，有“輪回”的特點。第一集里，克倫威爾擔任主教秘書的職務(wù)，主教隨著亨利八世與羅馬教廷的矛盾而下臺，克倫威爾也借著主教下臺和安娜柏林的上位而上位；而最后一集則和第一集的權(quán)力路線恰恰相反，克倫威爾打倒了安娜柏林，為主教報仇，首尾呼應(yīng)。

（三）敘事形式：碎片化的單元劇和短時態(tài)的迷你劇

美劇《王冠》采用單元劇的形式，每個單元都是一個獨立的故事。觀眾從任意一集觀看，都不影響對整體劇集的理解。整體故事框架發(fā)展符合時間順序，但是劇集之間的時間并不連續(xù)，而是彈性跳躍的。雖然單集都很不錯，但從整體來看，《王冠》缺少貫穿全季的、交相呼應(yīng)的細節(jié)。劇中斷裂的敘事串聯(lián)不上角色情感的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致觀眾跟不上人物情緒。例如，第三季的最后兩集之間缺少反映女王和瑪格麗特公主之間關(guān)系變化的情節(jié)，人物的情緒斷裂，讓觀眾無法理解姐妹和解的起因經(jīng)過。但是單元劇的這種“碎片化”特征，符合美國觀眾的觀影習(xí)慣。這種“非線性”敘事，對于有著長期觀影經(jīng)驗的美國受眾來說，是十分熟悉的。

英國迷你劇《狼廳》，則是用較短的篇幅來簡述一個時代。該劇在短短六集中，刻畫了克倫威爾的政治生涯從起步到巔峰的階段。但是由于迷你劇篇幅的限制，除了克倫威爾之外的人物個性不夠飽滿，劇情很多鋪墊和展開不足。這與中國歷史劇力求完整的“長時態(tài)敘事”有著鮮明的不同。反觀中國歷史劇的篇幅，幾乎全是大型長篇敘事連續(xù)劇。雖然它們也表現(xiàn)一個時代歷程和主要人物在大的時間線上的命運起伏，但是更加強調(diào)細節(jié)和連續(xù)性。這種劇集每一集都只是整部戲上的一個環(huán)節(jié)、一個部分，不具有獨立性，需要觀眾養(yǎng)成長期收看的收視習(xí)慣。

三、歷史傳記類電視劇價值觀建構(gòu)問題與改進策略

（一）歷史感的消解：整體真實下的局部虛構(gòu)

在后現(xiàn)代的語境中，歷史不過是一段故事，無異于任何其他故事。很多歷史題材的電視劇中，為了使劇情更加飽滿或者更有看點，往往會參照一個歷史人物的原型來虛構(gòu)一個新的人物形象，帶動劇情的發(fā)展。

在歷史劇中，無關(guān)大局的細節(jié)劇情虛構(gòu)十分常見。從歷史逸聞趣事中索取創(chuàng)作素材，把歷史當成可以隨便捏弄的故事，是后現(xiàn)代主義的一個重要特征③，例如解構(gòu)歷史事件、為歷史人物翻案等。但當虛構(gòu)的人物或情節(jié)影響到核心人物的品格時，就缺少了對歷史的尊重。在《王冠》第一季第四集中，首相丘吉爾的秘書小姐是虛構(gòu)人物。丘吉爾推遲會議也要親自去醫(yī)院看望秘書的故事情節(jié)也是虛構(gòu)的。劇中為了強調(diào)他的和善，反而將丘吉爾處理毒霧事件的嚴重失職一筆帶過。這是編劇心中丘吉爾的形象，而不是歷史中真實的丘吉爾。

在劇情上，《狼廳》參照亨利八世時期的宗教改革等重大歷史事件，又不拘泥于正史的記載，挖掘和翻新了都鐸王朝的歷史，使歷史變得具體親近、觸手可及?！独菑d》搜集了大量的真實細節(jié)，但是觀眾還需要警惕這些細節(jié)是否構(gòu)成了虛假歷史。

如今的電視劇制作者喜歡用當代的觀念來觀照歷史，這種對歷史的消解是對傳統(tǒng)道德社會意識形態(tài)的蔑視和對政治宣教的反抗。近些年《甄嬛傳》《羋月傳》等歷史題材的古裝劇，缺少了史學(xué)作品應(yīng)有的歷史真實，混淆了歷史與文學(xué)、真實與臆想的邊界。觀眾無法分清哪些是史料中推出較為可靠的結(jié)論，哪些是作者自己的想象和演繹。作者不明確揭示，會讓觀眾無從分辨。這些問題會產(chǎn)生很多負面影響，尤其是給那些歷史知識缺乏、分析能力不強的年輕人以誤導(dǎo)。在史學(xué)通俗作品成為廣大讀者，尤其是青年學(xué)生追逐的流行作品時，歷史正劇更應(yīng)全景式地展示中國歷史的發(fā)展歷程，保證基本歷史知識的真實性，正確引導(dǎo)觀眾的歷史觀和價值觀。

（二）切入的角度：規(guī)避意識形態(tài)的限制

《王冠》雖然講述的是英國溫莎王朝的歷史，卻用美國資本與美國模式，做出了一部世界觀眾喜愛的美劇。美國制作方面對的是國際市場，雖然題材有局限性，但關(guān)鍵還在于視角的選取。《王冠》要避免淪為宏大理念的背書，需要找到世界通行的題材。例如，人性與神性的反思、小家與大國之間的博弈等等?！锻豕凇氛业搅艘粋€好的切入點，將格局立于高處。劇情一開始便將二戰(zhàn)后王室所處的新舊世界的對抗、王室與議會之間的微妙制衡關(guān)系擺上臺面，在這種大背景下展現(xiàn)伊麗莎白二世的坎坷一生。對比《維多利亞》《唐頓莊園》之類的歷史言情風(fēng)電視劇，《王冠》沒有落入俗套成為一個家庭肥皂劇。

《王冠》不同于以往的新歷史觀，創(chuàng)作者不能根據(jù)自己的歷史觀為歷史人物翻案，因為劇中女王伊麗莎白二世和菲利普親王仍然在世。于是，它需要創(chuàng)作者在史實與自主創(chuàng)作之間體現(xiàn)出分寸感。這段歷史不是過去時而是現(xiàn)在進行時，所以需要敏感地考慮到政治因素。該劇創(chuàng)作團隊的編劇是英國保皇黨成員彼得·摩根。在創(chuàng)作中，他沒有強化自己的政治立場，而是將情節(jié)點放在了伊麗莎白二世由女孩到女王的成長之路，以及“為人”與“為王”的人性糾結(jié)上。這樣以人為本的立場選擇，打破了文化壁壘，顯著提升該劇海外傳播的效果。

同樣，中國觀眾在看《狼廳》的時候也沒有文化鴻溝，因為編劇主要刻畫了克倫威爾“人性”的一面。克倫威爾的上位姿態(tài)與同處中世紀的大明朝著名寵臣嚴嵩非常類似。編劇通過對人物“人性”的刻畫，拉近了不同國家觀眾的審美經(jīng)驗。

“人性”是歷史正劇最好的切入點。無論是歷史正劇還是IP改編劇，最關(guān)鍵的是在精神追求層面上找到和觀眾交流的話語。有時候宏大敘事的歷史正劇恰恰可能忽略了從基本人性出發(fā)。中國的紅色題材歷史劇也有從小切口入手的案例。例如，以事業(yè)帶愛情的《恰同學(xué)少年》被稱為紅色題材中的偶像劇，雖然也有“小情小愛”，但更多的還是將重心放在了革命事業(yè)上。同時，劇中以青年時期毛澤東等人的求學(xué)之路為切入點，將當時有志青年的理想抱負與命運結(jié)合在一起，這樣的價值觀念在如今社會中仍具有深刻的教育和指導(dǎo)意義。

（三）以史為鏡：文化傳承的反思

從某種意義上講，歷史劇承擔了“以史為鏡，反觀現(xiàn)實”的反思、批判功能，為人們反觀當代提供了一個視角。

歷史劇中某些宏大敘事的意識形態(tài)，其本質(zhì)是揭示社會整體矛盾或者人性的復(fù)雜性?！锻豕凇分械囊庾R形態(tài)表現(xiàn)為民族意識、階級意識等方面。它始終圍繞著一個核心母題，作為遺留在現(xiàn)代社會的傳統(tǒng)制度——君王和皇室的存在到底意味著什么，身在其中的每一個活生生的人又應(yīng)該做些什么。編劇通過不斷展現(xiàn)每一個人的掙扎與選擇，試圖回答這個問題。同時在第三季中加入了更多的公共話題。例如第七集，討論了科技與人類、哲學(xué)與信仰如何共處、人類生存的終極意義等等。在描寫女王私生活的劇情中，編劇探討了關(guān)于信仰、婚姻、愛情以及自我與責(zé)任等議題。

在近些年的歷史電視劇中，編劇往往將歷史人物與現(xiàn)代社會的價值觀相結(jié)合、碰撞，讓歷史更加貼近現(xiàn)代觀眾。即使描寫階級制度中的底層社會，也并不強調(diào)服從，而是著重描寫沖破等級和舊俗觀念。這些價值觀與現(xiàn)代社會所提倡的平等、自我意識等觀念不謀而合，將現(xiàn)代觀眾不自覺地帶進了歷史。然而，中國的歷史劇在思想深度、歷史厚度和文學(xué)性上，逐漸呈現(xiàn)出兩極現(xiàn)象。一部分趨向于描寫皇帝后宮生活的宮斗劇，一部分變成意識形態(tài)高于藝術(shù)形態(tài)的紅色題材歷史劇。如今，中國現(xiàn)代歷史題材電視劇在思想內(nèi)容層面上正在不斷嘗試創(chuàng)新。未來的歷史劇應(yīng)多關(guān)照大眾的需求，通過歷史人物面對本質(zhì)相同的問題產(chǎn)生的思考和行為，引發(fā)現(xiàn)代人的審美反思與接受，為現(xiàn)代人們解決問題提供啟示。

注釋：

①李勝利,肖驚鴻.歷史題材電視劇研究[M].北京:北京廣播學(xué)院出版社,2006:8.

②[美]海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國,張萬娟 譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,2003:125.

③周靖波,魏瓏.電視劇文本特性研究：話語與語境[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2007:109.