“天下之憂”與“太守之樂”

晏建懷

中國封建王朝，就文化興盛而言莫過于宋朝。文化的興盛，自然得益于文人，得益于作品，宋朝的文學(xué)更是歷朝的巔峰，像著名的“古文運(yùn)動(dòng)”便是興于唐而盛于宋，造就了一大批散文名家和散文名篇。而談到宋朝的散文成就，有兩篇文章不得不提，一是范仲淹的《岳陽樓記》，另一篇便是歐陽修的《醉翁亭記》。

這兩篇文章雖然在主題上稍有差異，一寫 “天下之憂”，一寫“太守之樂”，但有很多共同點(diǎn)：都是宋朝散文的扛鼎之作，成就彪炳史冊；都是借景抒情，一者借“樓”，一者借 “亭”；都因?yàn)橥粴v史事件——宋仁宗朝 “慶歷新政”失敗，作為牽頭人范仲淹、助推者歐陽修先后貶出京城后的創(chuàng)作，都是貶途之作。還有一點(diǎn)值得一提，二人是同僚兼好友，志同道合又惺惺相惜。

這兩位好友因同一歷史事件創(chuàng)作的兩篇文章，自寫成之日起便成為了人們爭相傳閱的美文和經(jīng)典，儼然中國散文天空上的 “雙子星座”。那么，他們?yōu)槭裁磿懴逻@兩篇散文，其中有什么是非和曲折呢？

《岳陽樓記》的“天下之憂”

在宋朝三百多年間燦若繁星的文人官員中，真正稱得上政治家的人并不是很多，范仲淹是其代表之一。范仲淹出身書香門第，自小勤學(xué)苦讀，有著牛一般的耐力和韌勁，加上聰敏過人，終于學(xué)富五車。大中祥符八年（1015），27歲的范仲淹進(jìn)士及第，從此踏上為官從政之路，開始了他跌宕起伏的人生，并以其文采風(fēng)流和卓越才干而聲名鵲起。

范仲淹 “少有志操”，曾言：“夫不能利澤生民，非大丈夫平生之志”，有 “家國情懷”，有 “安邦理想”， “胸懷社稷”而又有與之相匹的能力和擔(dān)當(dāng)，可謂懷才抱器。范仲淹還是當(dāng)時(shí)少有的干才和儒將，曾任將帥 （經(jīng)略安撫使），坐鎮(zhèn)大西北，抵御西夏的侵略；又居 “宰執(zhí)” （參知政事），牽頭一方政務(wù)。最重要的是，范仲淹自步入仕途之日始，便以滿腔的熱情為國家朝廷、天下百姓事業(yè)努力，朝乾夕惕，奮斗不止。

然而，謀身者不謀國，安然；謀國者不謀身，枉然。尸位素餐者無憂，舍身為國者多慮。不干事者無事，多干事者出事……范仲淹后來仕途坎坷，這些恐怕是原因之一。

宋朝自建國到仁宗繼位二十年后的慶歷年間（1041—1048），已歷太祖、太宗、真宗三朝有余，凡八十多年，儼然太平盛世。不過，北宋初為阻止武將篡位而確立的“士大夫政治”國策，不僅帶來了文官地位的提高，也滋生了官僚系統(tǒng)內(nèi)部的奢靡享樂之風(fēng)，作為最高統(tǒng)治者的皇帝非但沒有及時(shí)警醒和阻止，反而不遺余力地助長，宋真宗就曾多次鼓勵(lì)大臣們以聲色自娛，據(jù)沈括《夢溪筆談》記載，宋真宗在一次賞賜大臣們珍貴珠寶后還推心置腹地對大臣們說： “時(shí)和歲豐，中外康富，恨不能與卿等日夕相會。太平難遇，此物 （珠寶）助卿等燕集之費(fèi)。”到了仁宗手里，這種助長更呈橫恩濫賞之勢，每年給大臣們的額外賞賜竟達(dá)百萬錢之巨。上行下效，歐陽修任洛陽留守推官時(shí)，與謝絳等同僚游嵩山，傍晚時(shí)分天降大雪，正準(zhǔn)備回城，“忽于煙靄間有策馬渡伊水來者，既至，乃錢相遣廚傳歌妓至?！痹瓉恚锹尻柫羰劐X惟演擔(dān)心歐陽修一干同僚游嵩山少了游興趣味，特遣府吏專程護(hù)送廚師和歌妓前來助興，還讓府吏代其安慰歐陽修們說： “府事簡，毋遽歸也?！?（宋邵伯溫《聞見錄》）當(dāng)時(shí)朝廷上下的享樂風(fēng)之盛可見一斑。所以，到了仁宗朝，朝廷因循茍且，承平累日，橫征暴斂，無視軍備，加上享樂上的集體狂歡，終于導(dǎo)致了積貧積弱。同時(shí)，外有遼與西夏侵?jǐn)_不斷，內(nèi)有寇盜紛起，此時(shí)的宋朝如同大海上一條龐大而破舊的船，漏洞百出，亟待維修。落后挨打的“鐵律”和內(nèi)憂外患的沖擊，讓上位之初便希望勵(lì)精圖治的宋仁宗心急如焚，于慶歷三年（1043）春火速將時(shí)任陜西經(jīng)略安撫使的范仲淹從前線調(diào)回，重用為參知政事（副宰相），主持改革，開啟了 “慶歷新政”。

范仲淹內(nèi)心并沒有急到如此程度，他懂得改革乃牽一發(fā)而動(dòng)全身的事業(yè)，須做足了基礎(chǔ)工作方能動(dòng)手，太急難免失之于輕率，敗之于不周。但仁宗急于事功、急于求成，當(dāng)面要求范仲淹起草改革條陳。范仲淹只得集中精力，在沒有充分調(diào)研、宣傳鋪墊、反復(fù)磋商研究的情況下，即針對當(dāng)時(shí)“官雍于下，民困于外，夷狄驕?zhǔn)?，寇盜橫熾”等朝廷“頑疾”下藥，提出了“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令”等十項(xiàng)改革措施，經(jīng)仁宗首肯后，立即曉諭各地，在全國執(zhí)行。宋朝第一次以“富國強(qiáng)兵”為目標(biāo)的改革，就這樣匆匆推行了。

然而，正值盛年的宋仁宗決定既匆匆，對改革所面臨的反對也預(yù)料不足，遂收場也草草。任何改革都是傷筋動(dòng)骨的大事，勢必影響很多人的既得利益，如“均公田”即均職田，肯定會影響地方官員的利益； “擇官長”即改 “憑資歷”為“憑業(yè)績”，肯定會影響一些人的仕途； “抑僥幸”是針對 “恩蔭制度”下的濫封，必然會引起諸多受封者的反對，等等。

改革推行了年余時(shí)間，也取得了一些成效，但當(dāng)這些改革措施影響到了一大批既得利益者的利益后，便遭到了他們集團(tuán)式的聯(lián)手反攻，這些人不會找皇帝的麻煩，也不敢，只把矛頭對準(zhǔn)了范仲淹，在宋仁宗面前以“朋黨之罪”大肆攻擊范仲淹，一下?lián)糁兴稳首谲浝?，加上仁宗心腸善、耳根軟，最后為息事寧人，停止了改革，并于1045年春將范仲淹降職外放到邠州（今陜西彬縣）任知州。于是，范仲淹由一個(gè)皇帝信任、同僚欽敬的人，一夜之間流落江湖，成了貶臣逐客，這一年，他已是56歲高齡了。

范仲淹兩歲喪父，家道中落，但他好學(xué)上進(jìn)，埋頭苦讀。隨著知識的增加和年齡的增長，他逐漸樹立了遠(yuǎn)大的理想，曾祈 “不為良相，則為良醫(yī)”。他于1015年進(jìn)士及第以來，已經(jīng)在仕途上奔波了整整30年。這30年間，無論高居廟堂，抑或遠(yuǎn)處江湖，他都時(shí)時(shí)以“利澤生民”的“大丈夫之志”激勵(lì)自己，鼓舞自己，近憂國家，遠(yuǎn)憂黎庶，辛苦勞頓，一心報(bào)國。

但是如今，這種家國天下的抱負(fù)卻因一群自私自利的宵小的讒言半途而廢，因那些無中生有的謠諑鎩羽而歸，對于范仲淹來說，這是何等可笑、可悲、可嘆、可恨之事。而最讓他失落和痛苦的，是仁宗對他的放逐，等于認(rèn)可了他的罪名，心懷天下被誤為蠅營狗茍，赤膽忠心被認(rèn)為背信棄義，濟(jì)世安邦被目為私結(jié)朋黨，這是何等奇恥大辱啊！

韓愈說： “大凡物不得其平則鳴?！痹谫H謫生涯，范仲淹一直在尋找一個(gè)辯白的機(jī)會。

1046年秋，已經(jīng)再貶鄧州（今河南鄧州）的范仲淹接到了同窗好友、岳州知州滕宗諒 （字子京）一封手札，請他為剛剛重修落成的岳陽樓寫一篇記，隨札附有一幅《洞庭晚秋圖》。范仲淹讀罷來信，細(xì)細(xì)觀賞了《洞庭晚秋圖》，然后在自己修建的百花洲書院徘徊思索，時(shí)而抬頭仰望星空，時(shí)而低首凝視池水，忽然眼睛一亮，感到前所未有的清醒和澄明，他終于找到了一片與他改革失敗以來心情完全契合的風(fēng)景，找到了一片可以表達(dá)心情、剖析心跡、表達(dá)志向的天地。

雖然范仲淹并無游歷“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的洞庭湖的經(jīng)歷，更無“岳陽樓上對君山”的觀感，但那又如何？他身處風(fēng)云變幻的時(shí)代，遭遇誤解放逐的經(jīng)歷，自有一片心中的湖，一座眼中的樓，那湖煙波浩淼，那樓聳入云霄。因此，他馬上回到書案前，奮筆疾書，一篇《岳陽樓記》如流泉噴涌而出，須臾即成。

這篇記，就是他改革的初衷，就是他的理想抱負(fù)，就是他受挫后的心態(tài)：因?yàn)楦母锏牡缆飞锨G棘密布，故有 “陰風(fēng)怒號，濁浪排空”，故有 “薄暮冥冥，虎嘯猿啼”；因?yàn)樾∪碎L于傳謠，君子長于守真，故有 “憂讒畏譏”，故有 “滿目蕭然，感極而悲”；因?yàn)槿盒〉膰?、皇帝的誤判，故有“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”的赤誠表白；但即使不能上達(dá)天聽，作為君子者的他依然能“不以物喜，不以己悲”，做到 “心曠神怡，寵辱皆忘”，無論道路多么曲折，前途多么險(xiǎn)惡，他誓言堅(jiān)持“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高尚理想，堅(jiān)貞不屈，奮斗不止。

因?yàn)?《岳陽樓記》是伴隨著“慶歷新政”失敗痛定思痛、一氣呵成的產(chǎn)物，超脫了以往“遷客騷人”狹窄的個(gè)人得失，凝聚了范仲淹人生理想、家國情懷以及士大夫的責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神，加之立意高遠(yuǎn)、境界宏闊，故自橫空出世以來，便成為了士大夫爭相傳閱的佳作，流傳千古的名篇。

《醉翁亭記》的“太守之樂”

每一個(gè)朝代都有引一時(shí)潮流的探索者和先行者，每一個(gè)朝代都有開一代文風(fēng)的先驅(qū)者和領(lǐng)導(dǎo)者，堪稱文化興盛的源頭活水。這樣的人物，如果說唐朝有韓愈，那么宋朝則有歐陽修，他們都是在文章萎靡之時(shí)別開生面、氣象一新且引領(lǐng)了時(shí)代潮流的 “一代文宗”。

歐陽修既是詩人，亦是詞人；既是散文家，亦是史學(xué)家；他還是中國歷史上培養(yǎng)人才最多的“伯樂”，在自己主持的科舉考試和文學(xué)生涯中，發(fā)現(xiàn)或培養(yǎng)了蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、包拯、韓琦、文彥博、王安石、司馬光、張載、程顥等一大批后來影響政壇、文壇、學(xué)界且揚(yáng)名立萬、流芳千古的人物， “唐宋八大家”中的宋朝六人，除他自己，其余五人均出自他的門下。尤其他領(lǐng)導(dǎo)了北宋初的詩文革新運(yùn)動(dòng)，不僅革除了宋初“西昆體”詩歌的浮艷之風(fēng)，也革除了駢文的空洞之弊，重振了古文雄風(fēng)，為宋代散文發(fā)展開辟了廣闊的天地。

《醉翁亭記》是歐陽修于慶歷五年（1045）被貶為滁州（今安徽滁州市）知州后所作的一篇山水游記。貶官滁州，表面上是同僚以“不倫之罪”彈劾他，說他與妹夫前妻之女 （并非歐陽修妹妹親生女）張氏私通，而究其實(shí)際，卻是因?yàn)樗诜吨傺椭鞒帧皯c歷新政”中仗義執(zhí)言，受到權(quán)貴的忌恨和圍攻所致。

劉德清所著《歐陽修紀(jì)年錄》中曾轉(zhuǎn)引南宋胡柯《廬陵歐陽文忠公年譜》1045年八月二十一日條說： “諫官錢明逸、開封知府楊日嚴(yán)興‘張甥案’，歐陽修落龍圖閣直學(xué)士，罷都轉(zhuǎn)運(yùn)按察使，以知制誥出知滁州。”

錢明逸、楊日嚴(yán)為什么要針對歐陽修興“張甥案”呢？北宋王铚在《默記》卷下一句“宰相（賈昌朝、陳執(zhí)中）欲以事中之”揭開了謎底。事情的來由是這樣的， “慶歷新政”期間，歐陽修為諫官，“銳意言事”，傾力支持范仲淹，結(jié)果“大忤權(quán)貴”。恰好此時(shí)，歐陽修妹夫前妻之女張氏因婚外與家仆偷情案發(fā)，被開封府收監(jiān)審理，張氏懼罪，為開脫自己，便捕風(fēng)捉影、添油加醋“檢舉”了歐陽修在自己未嫁前的一些所謂的“不倫”之事。盡管開封府軍巡判官孫揆提出查無實(shí)據(jù)，但前有賈昌朝、陳執(zhí)中授意右正言錢明逸彈劾，又有開封知府楊日嚴(yán)公報(bào)私仇（他曾因貪污被歐陽修彈劾），再有三司戶部判官蘇安世推波助瀾，在“不倫之罪”無法成立后，以侵吞張氏私房錢購買田產(chǎn)為由，生生做成了一個(gè)“罪狀”，歐陽修因此被免去龍圖閣直學(xué)士、河北西路都轉(zhuǎn)運(yùn)按察使，貶知滁州。

歐陽修貶為滁州知州的第二年，寫下了 《醉翁亭記》一文。《醉翁亭記》通篇寫自己與賓客在醉翁亭開懷暢飲的歡快之情，全文只400多字，卻有21個(gè)“也”字，一路“也”下來，把滁州山間之景寫得多姿多彩，將游宴之樂寫得酣暢淋漓。同時(shí)，全文以“樂”字貫穿始終，從山水之樂寫到宴酣之樂，從宴酣之樂寫到禽鳥之樂，又從禽鳥之樂寫到眾人之樂，再至太守之樂。這一路“樂”下來，似乎天地、山林、禽鳥和人世之間，都沉浸在一片歡樂的海洋中。雖然寫得煙花爛漫，繪聲繪色，但是，你讀著讀著，便能慢慢感覺到一種樂越來越少、憂越來越多的抑郁情緒從字里行間漫延開來。

這種復(fù)雜的情緒，其實(shí)不難理解。歐陽修既為文壇巨擘，亦為政壇新秀，尤其在仁宗朝，他以文才驚艷朝野，又以干才受知于仁宗，正是人生得意、青云平步之時(shí)。但當(dāng)他以一小小諫官之身，為范仲淹主持的“慶歷新政”搖旗于前，鼓呼于后，力圖助推除舊布新、富國強(qiáng)兵的改革，為仁宗“了卻君王天下事”而吶喊之際，卻遭到了既得利益者——權(quán)貴們的大肆攻擊，以至引火燒身，橫遭貶謫，被羞辱到了進(jìn)退兩難的境地。

為何進(jìn)退兩難？蓋因同僚以“不倫之罪”告他，辯之則越描越黑，不辯則等于默認(rèn)，只好以《醉翁亭記》這種自得其樂的文章表達(dá)內(nèi)心的豁達(dá)，以豁達(dá)的姿態(tài)來證明“不倫之罪”的子虛烏有。然則，表面的豁達(dá)，卻難掩歐陽修內(nèi)心深處的悲涼，難掩那種樂中有苦、笑中有淚的復(fù)雜情感，讓人不禁生出“煙花背后是寂寞”的感慨。故陳新、杜維沫在其選注的《歐陽修選集》中說： “文中 ‘醉翁之意不在酒，在乎山水之間也’ ‘蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也’諸語，直有長歌當(dāng)哭之意?！笨芍^知人之言。