《火焰中的秘密》:從煉金術(shù)到現(xiàn)代化學(xué)

作者：(德) 延斯·森特根 著；(德) 維達(dá)利·康斯坦丁諾夫 繪

譯者：王萍 萬迎朗

出版社：譯林出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介：這是一本從哲學(xué)角度審視化學(xué)歷史的科普讀物。第一部分“歷史”中，作者介紹了“森林中的化學(xué)”、“煉金術(shù)士的化學(xué)”以及“實(shí)驗(yàn)室里的化學(xué)”。作者旁征博引，通過大量有趣的故事表達(dá)一個(gè)基本觀點(diǎn)：從物質(zhì)轉(zhuǎn)化的角度看，煉金術(shù)和現(xiàn)代化學(xué)本質(zhì)是相同的。它們都企圖讓無用的物質(zhì)變成價(jià)值連城的物質(zhì)。

在書的第二部分中，作者設(shè)計(jì)了八十個(gè)簡(jiǎn)單有趣且安全的實(shí)驗(yàn)。讀者不需要專業(yè)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備，便可以嘗試。

試讀章節(jié)

空氣中的硝石、海中的黃金和毒氣（節(jié)選）

即便是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀豢茖W(xué)家，當(dāng)時(shí)也致力于煉金術(shù)。他們中最出名的是1918年憑借氨合成法獲得諾貝爾獎(jiǎng)的化學(xué)家弗里茨·哈伯（1868—1934）。哈伯生在布雷斯勞的一個(gè)大家族，父親是富有的猶太商人，主要售賣顏料。母親在他出生后兩周便過世了。弗里茨·哈伯由繼母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。父親一心撲在生意上，似乎從來沒有和兒子建立過親密關(guān)系。后來哈伯進(jìn)入布雷斯勞一所文科高級(jí)中學(xué)，那里主要教授拉丁文和希臘語，自然科學(xué)尤其化學(xué)課程幾乎從未出現(xiàn)過。盡管如此，哈伯對(duì)這門學(xué)科饒有興趣，并開始在家做實(shí)驗(yàn)。他的高中畢業(yè)論文用拉丁語寫成，關(guān)于職業(yè)理想他寫道：“化學(xué)家?！辈贿^，他先依照父親期望完成了商科學(xué)業(yè)，之后才得以實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想。

在1891年他剛剛?cè)〉貌┦繉W(xué)位后拍攝的一張照片上，我們可以看到一張溫文儒雅的面龐，嘴唇豐厚，線條柔和，卷曲柔軟的頭發(fā)使勁向后梳著。十二年以后，哈伯索性把漸漸稀疏的頭發(fā)全部剃光，光頭配上他陰柔的五官讓人覺得有些怪異。

哈伯意志堅(jiān)定而且野心勃勃，他最沉迷的是物理化學(xué)。1906年，時(shí)年三十八歲的哈伯被任命為卡爾斯魯厄理工大學(xué)教授。哈伯初露鋒芒。從此刻開始一直到他生命的終點(diǎn)，他都不舍晝夜地辛勤工作。對(duì)自己受過高等教育的美貌妻子和1902年出生的兒子，他都無暇顧及。

在時(shí)間上他甚至對(duì)自己都很吝嗇：學(xué)生印象中他好像從不吃飯，相反，抽起煙來一根接一根。他去哪兒都一路小跑，同時(shí)始終叼著雪茄，仿佛靠它能填飽肚子一樣。他所到之處總會(huì)留下許多像刷子一樣分叉的煙頭。學(xué)生和助理實(shí)驗(yàn)員便把它們收集起來裝到試管里，上面封口，最后做成一頂榮譽(yù)桂冠，在慶?；顒?dòng)時(shí)戴在哈伯頭上。

最開始哈伯感興趣的是氣體，但他不是在水面，而是在水銀表面收集氣體。他在研究所里擁有一間獨(dú)立的水銀工作室，他非常喜歡在那里工作。一名學(xué)生后來回憶說：“哈伯采取的唯一安全措施不過是給大工作桌加高了邊框，但這并沒有消除水銀帶來的危險(xiǎn)，設(shè)備隨時(shí)可能出狀況，所以這個(gè)房間里實(shí)際上充斥著小水銀珠。”哈伯還在里面不停抽煙，把雪茄扔得到處都是。

哈伯任由自己持續(xù)受到強(qiáng)效化學(xué)藥品的傷害。晚上臨睡前，為了降低尼古丁產(chǎn)生的興奮作用，他又吞下一片嗎啡。當(dāng)身體通過心臟病來抗議高速運(yùn)轉(zhuǎn)的工作方式時(shí)，哈伯又不得不開始服用硝化甘油。

哈伯既是一名了不起的化學(xué)家，也是天才的社交家。他結(jié)交了同時(shí)代所有重要的自然科學(xué)家。直到生命的最后階段，他和艾爾伯特·愛因斯坦（1879—1955）還保持聯(lián)系。除了自然科學(xué)研究方面的天賦以外，哈伯的語言能力也堪稱一流，不僅能寫出精彩紛呈的演說詞，更是狂熱的即興賦詩者。他即興朗誦的詩句多少都能壓在韻腳上。此外，他也深刻認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代科學(xué)研究離不開金錢。其籌措資金的能力無人能出其右，而且那是經(jīng)濟(jì)極其困難的時(shí)期。他籌錢時(shí)都要賦詩一首，經(jīng)常把需要資金從事科學(xué)研究的愿望通過詩詞的方式表達(dá)出來。

他是“德意志科學(xué)救援聯(lián)合會(huì)”的奠基人之一，該聯(lián)合會(huì)也就是當(dāng)今最重要的德國科技組織德國科學(xué)基金會(huì)（DFG）的前身。哈伯本可以利用天賦一直走鴻運(yùn)，在他所處的年代功成名就，可事實(shí)上，他的生活總罩上一層濃烈的悲劇色彩，一個(gè)深刻的矛盾徹底摧毀了他的科學(xué)工作和個(gè)人生活。

編輯推薦

這是一本有歷史、有化學(xué)、有人文，就是沒有反應(yīng)方程式的與眾不同的化學(xué)書。作者用一個(gè)個(gè)跌宕起伏的故事講述化學(xué)歷史：馬蜂比人類先學(xué)會(huì)了造紙嗎？水是H?O嗎？毒藥也可以治??？化學(xué)元素周期表有什么來頭？諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者也喜歡聊星座？

除了引人入勝的故事，書的第二部分還有80個(gè)小實(shí)驗(yàn)，復(fù)盤重大化學(xué)發(fā)現(xiàn)，模擬原始人的壁畫顏料，教會(huì)你提取遺傳物質(zhì)DNA。不要擔(dān)心，這些實(shí)驗(yàn)操作起來很簡(jiǎn)單，甚至不需要專業(yè)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)器材，只要用家里的鍋碗瓢盆就可以完成。

同時(shí)，這也是一本有態(tài)度的書。作者希望通過化學(xué)發(fā)展的歷史，引發(fā)讀者更進(jìn)一步的哲學(xué)思考。他說：“化學(xué)將我們和自然以及全世界人類緊密聯(lián)系在一起，而不是讓我們彼此分離。我們理解化學(xué)，才能領(lǐng)悟自身。”

除了精彩的文字，這本書里面還有大量精美復(fù)古的插畫。這些插畫作品出自2009年“德國最美的書”獲得者、德國插畫家維達(dá)利·康斯坦丁諾夫之手。維達(dá)利為《火焰中的秘密》繪制的插圖通篇只有紅黑兩色。為此，這本書的裝幀設(shè)計(jì)也圍繞“紅”“黑”兩種顏色展開，紅色代表火焰，黑色則意味著未知和神秘。

新書漂流

如果你對(duì)本期新書感興趣，不妨邀約同學(xué)一起來申請(qǐng)我們的免費(fèi)閱讀活動(dòng)。本期我們將挑選兩個(gè)學(xué)校進(jìn)行《火焰中的秘密》漂流，想要參與免費(fèi)閱讀的同學(xué)可以以班級(jí)為單位報(bào)名。收到我們新書的學(xué)生以班級(jí)為單位閱讀后，將新書傳遞給隔壁班的同學(xué)。