亨利六世：“國王戲”里的第一配角

北京 傅光明

莎士比亞的歷史劇常被稱為“國王戲”。他以內(nèi)中涉及十幾位國王的十部國王戲，串起從約翰王1199 年繼位金雀花王朝第三位國王到1547 年都鐸王朝的亨利八世死去近三個半世紀(jì)的英國歷史。當(dāng)然，莎劇中的歷史不等于英國史，莎士比亞旨在拿每部均以國王尊號命名的“國王戲”，在舞臺上“戲”說歷史。以《亨利六世》三聯(lián)劇為例，上篇寫的是玫瑰戰(zhàn)爭前內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)雨欲來的政局；中篇揭示因國王無能導(dǎo)致的內(nèi)憂外患（內(nèi)則“紅白玫瑰”公開對抗，并激起農(nóng)民起義，教會亦有染指王權(quán)之野心，外則失掉法蘭西所有英屬領(lǐng)地）；下篇以一系列戲劇性的場景，凸顯約克與蘭開斯特兩大家族你來我往、此消彼長的王權(quán)爭奪戰(zhàn)愈演愈烈，使英格蘭陷入分裂。顯然，在歷史上，身為國王，亨利六世是造成王國分裂殘局的唯一主角；而在戲里，這位軟弱卻虔敬的國王僅僅是地位至尊的一個配角，最后被理查（未來的理查三世）殺死在倫敦塔，以慘劇收場。

歷史實在有其難以言說的內(nèi)在詭異之處。這個出自蘭開斯特家族的亨利六世的王位繼承權(quán)源自他的祖父亨利四世，正如在下篇第一幕一場，亨利六世面對闖進(jìn)議會大廳逼宮的約克公爵辯稱的那樣：“因為理查（二世），當(dāng)著眾多朝臣的面，將王位讓給亨利四世，先父是他的繼承人，我又是先父的繼承人?！钡诔鲎云樟兴醿?nèi)血脈（即“金雀花王朝”）的約克家族人的眼里，亨利四世是篡位之君，恰如公然向亨利六世討要合法王位繼承權(quán)的約克公爵所言：“他起兵謀反君王，以武力逼他讓位?！闭\然，這段歷史莎士比亞在其《理查二世》中“戲說”得一清二楚。換言之，亨利四世篡理查二世王位之時，即已將玫瑰戰(zhàn)爭的序幕撕開一條縫?；蛘哒f，斗轉(zhuǎn)星移，天地玄黃，理查二世遭篡位的命運，又活生生落在了亨利六世的頭上。前一個“理查（二世）”死在前一個“亨利（四世）”之手，后一個“亨利（六世）”死在后一個“理查（三世）”劍下。

由此，英國著名批評家威廉·哈茲里特（William Hazlitt,1778—1830）在其《莎士比亞戲劇人物論》（Characters of Shakespeare’s Plays，1817）中指出：“理查二世與亨利六世這兩個人物如此相似，以至于一個平庸的詩人會把他們寫得難分你我，但在莎劇中卻刻畫得彼此鮮明。兩人都是國王，都有不幸命運，皆因軟弱無能不善當(dāng)朝理政失去王位?？伤麄冇侄际羌葻o頭腦又濫用王權(quán)之人，其中一個還對王權(quán)毫無興趣。二人忍受不幸的方式和導(dǎo)致不幸的原因緊密相關(guān)，一個為失去權(quán)力而悲傷，卻無力奪回權(quán)力；一個悔不該當(dāng)初成為國王，反倒為失去權(quán)力而高興。面對困境，兩人都沒了男子的氣概：一個表現(xiàn)得窮奢極欲、傲慢自大，一心想著復(fù)仇，但遇到矛盾便內(nèi)心煩亂，一遭不幸便十分沮喪；一個則表現(xiàn)得慵懶懈怠、心存仁慈，討厭由野心帶來的煩擾和隨顯赫地位而來的憂慮，只惦記能在悠閑和思考中度過一生。理查哀嘆王權(quán)之喪失，因為有了它，他的驕奢、傲慢便有保障；亨利只把它視為仁慈的工具，并不真心想得到它從中獲益，反而怕使用不當(dāng)?！?/p>

又由此，愛爾蘭詩人、批評家愛德華·道登（Edward Dowden,1843—1913）在其第一部重要著作《莎士比亞：他的思想與藝術(shù)批評研究》（Shakespeare:A Critical Study of His Mind and Art，1875）中這樣認(rèn)為：“他（亨利六世）本該珍視繼承來的榮耀和權(quán)力，并加以弘揚，可他卻對至尊的特權(quán)、責(zé)任毫無興趣。他最在乎潔身自好，既無貪心，也沒野心，只受自我主義控制。其自我主義表現(xiàn)為一種怯懦無力的圣潔。又因并不具備圣潔和崇高賴以發(fā)展的剛強品格，他的美德則是消極被動的。由于害怕惡事物，他不敢追求善行。即便忠貞的信徒也不應(yīng)如此，而當(dāng)以正直之心做出判斷，為正義事業(yè)發(fā)動戰(zhàn)爭則在所不惜?？墒呛嗬?，面對惡勢力，一味消極，只知哭鼻子抹淚。他只圖自珍自愛，怕弄臟衣服，但上帝的圣兵從不因弄臟衣服在戰(zhàn)斗中退縮，相反，那身臟衣服更光華純凈?！?/p>

可以說，在《亨利六世》整個三聯(lián)劇里，戲的主角是以紅（蘭開斯特）、白（約克）兩支玫瑰所代表的兩大家族的貴族，與各自支持他們、手里有軍隊的領(lǐng)主們，及染指朝政的瑪格麗特王后和試圖操控王權(quán)的溫切斯特主教（后來升任紅衣主教）等。然而，若沒有貴為國王的亨利六世這位配角無力治國，卻虔敬向神的既軟弱又昏聵的“配合”，玫瑰戰(zhàn)爭這場歷史大戲無法上演。不是嗎？國王的每一次配合，都不僅沒能化解矛盾，反而更進(jìn)一步加深兩大家族的宿仇怨恨，并使之不斷演化為一場又一場新的沖突、新的戰(zhàn)爭。換言之，配戲的國王才是戰(zhàn)爭的主角。

接下來，透過上篇、中篇、下篇三部戲的劇情，揭開亨利六世貴為國王的配角作用。

在上篇，亨利六世共出場六次，戲份不多，臺詞很少，是十足的配角。這位一開場在位高權(quán)重的護(hù)國公格羅斯特嘴里“像學(xué)童似的”“軟弱的君主”，直到第三幕第一場，才第一次在議會大廈正式亮相。他開口說的第一段話，是勸他的護(hù)國公格羅斯特叔叔和司職主教的溫切斯特叔祖以和為貴，不要內(nèi)斗：“你們都是我英王國的特殊護(hù)衛(wèi)；假如我的懇求管用，我愿懇求你們二人同心，和睦、友愛。?。∪绱俗鸪绲膬晌毁F族相互沖突，對我的王冠是何等羞辱！相信我，兩位大人，我年紀(jì)尚輕，卻深知內(nèi)部紛爭是一條啃食聯(lián)邦臟腑的毒蛇。”他的勸架，雖讓格羅斯特和溫切斯特這對宿敵暫時表面講和，但他同時下令，恢復(fù)理查·普列塔熱內(nèi)被剝奪的世襲權(quán)利，封他為“有王室血統(tǒng)的約克公爵”，因此而埋下日后王國分裂的隱患。

國王第二次出場在同一幕第四場，劇情十分簡單，召見塔爾伯特，憑其忠勇異常、戰(zhàn)功卓著，封塔爾伯特為什魯斯伯里伯爵，并邀請他參加將在巴黎舉行的加冕典禮。

之后，第四幕第一場是國王第三次露面。他剛在加冕典禮上戴上王冠，便不得不給約克公爵和薩默賽特這對冤家勸架：“仁慈的主?。∮薮乐顺槭裁疮?，竟為這么件輕微無聊的事，鬧得如此分裂對抗！——約克和薩默賽特，兩位親戚，請你們平心靜氣，以和為貴?！比缓笏终f道：

過來，你們兩個想決斗的人。我命令你們，若想得到我的恩惠，從今往后，就把這場紛爭連同起因忘干凈。——還有你們，二位大人，記住我們身在哪里；在法蘭西，一個善變、易搖擺的國家。他們?nèi)敉高^外表察覺我們有紛爭，內(nèi)部意見不和，豈不激得他們病態(tài)腸胃存心抗命、公然反叛！此外，一旦各國君王獲知亨利王身邊的同僚和貴族首腦，竟為一點兒微不足道的瑣事自相毀滅，丟掉法蘭西領(lǐng)地，那將引來怎樣的罵名！??！想一下我父親當(dāng)年的征服，想一下我年紀(jì)還小，別為一件小事便把咱們用血買來的領(lǐng)地斷送！我來做這場危險紛爭的公斷人：我若戴上這朵玫瑰（戴上一朵紅玫瑰），我看毫無理由，會有什么人因此猜疑我在薩默賽特和約克之間更偏心誰。兩位都是我親戚，倆人我都愛。

不幸的是，身為一國之君，亨利六世對內(nèi)斗的雙方采取了莎士比亞在這部戲里對待紅、白玫瑰的立場：觀眾從戲里看不出莎士比亞支持哪一方。

國王第四次出場在第五幕第一場，倫敦王宮，他命溫切斯特主教赴法蘭西替他訂婚，迎娶阿馬尼亞克伯爵的女兒為英格蘭王后。

在隨后的第五場，也是上篇最后一場戲，當(dāng)他聽了薩福克一番對安茹公爵、那不勒斯國王雷尼耶之女瑪格麗特賢德及天賦美貌的盛贊之后，瞬間“在心底扎下愛的情根”，立刻毀掉之前的婚約，又命薩福克出使法蘭西，迎娶瑪格麗特為英格蘭王后。但他無法料到，這一婚姻改寫了英格蘭歷史，并最終將他毀滅。

在中篇，國王的出場次數(shù)達(dá)到十一次，戲份也增加不少，可他仍不是主角。

國王第一次出場在第一幕第一場，倫敦王宮大殿，亨利六世歡迎薩?？藦姆ㄌm西接回的瑪格麗特。他滿心歡喜，命人準(zhǔn)備王后的加冕典禮。同時，下令封薩?？藶楣?，并免去約克法蘭西攝政一職。話不多，說完即退場，卻為此后的約克反叛“埋了雷”。

國王第二次露面，在同一幕第三場，在格羅斯特和薩默賽特之間充當(dāng)和事佬，而且，在王后當(dāng)眾侮辱格羅斯特公爵夫人埃莉諾，扇她耳光后，替王后辯解并非故意。接下來，面對鎧甲匠霍納的徒弟彼得揭發(fā)約克公爵有叛國之嫌，竟一時愣住，向格羅斯特討主意。

國王第三次出場，在第二幕第一場，溫切斯特與薩福克聯(lián)手向格羅斯特發(fā)難，指責(zé)他有野心，“雙眼和心思死盯著一頂王冠”，瑪格麗特趁機幫腔，推波助瀾。面對這一切，國王只是懇請王后“別出聲了，高貴的王后，別再攛掇這兩位狂怒的貴族，因為那受祝福的是使塵間和平之人”。隨后，他十分自然地鉆進(jìn)了瑪格麗特、白金漢和薩?？藶榘＠蛑Z設(shè)計的圈套，同意徹查埃莉諾命女巫和術(shù)士替她召喚幽靈試圖謀反一案。

國王第四次露面，在同一幕第三場，亨利六世親審埃莉諾，判埃莉諾示眾三天，“公開懺悔”，而后流放馬恩島，隨即命格羅斯特交出護(hù)國公權(quán)杖。

國王第五次登場，在第三幕第一場，貝里圣埃德蒙茲一座修道院。這場戲，堪稱中篇里的一場精彩大戲。面對瑪格麗特、薩?？?、已升任紅衣主教的波弗特（溫切斯特）、白金漢、約克等人合伙兒構(gòu)陷格羅斯特，亨利六世先表示難以置信：“我的親戚格羅斯特對王室絕無叛逆之意，他清白得猶如嘬奶的羔羊或溫柔的鴿子。公爵賢德、溫和、一心向善，不會夢想作惡或把我弄垮?！崩^而又向格羅斯特坦承無奈：“格羅斯特大人，我特別希望你能洗凈一切嫌疑，良心告訴我，你是清白的。”最后，又默許以叛國罪將格羅斯特囚禁。

實際上，這位無能的軟蛋國王一點也不傻，他對那伙人的忠奸善惡心如明鏡，否則，怎么會發(fā)出如此無奈的獨白：“到底是哪顆掃帚星對你的權(quán)位心懷歹意，非要叫這些親王顯貴和我的王后瑪格麗特，想法毀滅你無辜的生命？你從未冒犯過他們，沒冒犯過任何人；可他們竟如此絕情地把他帶走了，活像屠夫帶走一頭小牛，要捆住這可憐的東西，一掙巴就打，直到送進(jìn)血腥的屠宰場。老母牛哞哞叫著跑來跑去，無可奈何，只能沖著無辜小牛被帶走的方向，哀號痛失自己的至親所愛。對高貴的格羅斯特一案，我何嘗不是這樣，除了以悲傷無助的淚水悲悼，以模糊的雙眼相送，什么也指望不上?！@些死敵太強勢了。我要為他的命運哭泣；而且，在每次哽咽間隙，我都要說：‘誰是賣國賊？反正格羅斯特不是?！边@是中篇里最出彩的一段國王獨白。

國王第六次出場，在同一幕第二場，在他查明薩?？伺c溫切斯特合謀，派刺客殺了蒙冤的格羅斯特之后，終于稍微硬氣了一回。當(dāng)然，這是被逼無奈的硬氣。因為有權(quán)有兵的沃里克和索爾斯伯里領(lǐng)著憤怒的民眾沖進(jìn)宮，強烈要求“立刻處死虛偽的薩?？恕薄蹙推孪麦H，命令將薩福克流放。這似乎也是整個三聯(lián)劇里亨利六世唯一一次的精明，因為這個判決一舉三得：第一，順應(yīng)民心；第二，他從心底討厭這個跟自己的王后成天曖昧的奸佞小人；第三，也算替忠誠的格羅斯特討回一點兒公道。

國王第七次出場，在同一幕第三場戲，戲很短，只是國王前往波弗特府邸，探望這位一病不起的紅衣主教，他來給這位魔鬼一般陰險狡詐的主教送終。主教若不在病榻上一命嗚呼，便要因參與謀害格羅斯特而受審。

國王第八次出場，在第四幕第四場，戲短詞少，聽聞杰克·凱德率領(lǐng)的暴民起義軍已逼近倫敦橋，趕緊逃往基林沃斯。

國王第九次出場，在同一幕第九場，肯納爾沃斯城堡。亨利六世自忖：“世上可有哪位享受王座的國王，不比我更快樂？我爬出搖籃沒多久，剛落生九個月就成了國王。從沒哪個臣民想當(dāng)國王，像我想做一個臣民那么渴望?！边@真道出了國王個人悲劇之所在，更透露出英格蘭王國悲劇的根由。他的確是一個心存仁慈的國王，當(dāng)他面對被俘的起義者，他赦免了所有人；但他又確實是一個阿斗式的國王，當(dāng)他聽聞約克公爵從愛爾蘭率大軍前來，以“清君側(cè)”的名義逼宮，要除掉賣國賊薩默賽特，便馬上下令把薩默賽特關(guān)進(jìn)倫敦塔。因為他十分清楚自己的險境：“這就是我的處境，夾在凱德和約克中間遭罪，好比一艘船，剛逃過一場暴風(fēng)雨，風(fēng)暴平息，又眼見一個海盜上了船。剛擊退凱德，把人遣散，現(xiàn)在約克又起兵增援他?！捉饾h，我請你前去會他，問他這次興兵理由何在。告訴他，我要把埃德蒙公爵送往倫敦塔——薩默賽特，我要把你關(guān)在那兒，等他撤兵再說?！边@哪里是一個像樣兒的國王！

國王第十次出場，在第五幕第一場，肯特郡達(dá)特福德和布萊克希思之間的田野，他像傀儡一般夾在瑪格麗特、白金漢、老少克利福德父子一派，與約克、理查父子和索爾斯伯里、沃里克父子另一派之間，唯唯諾諾，親手點燃了圣奧爾本斯之戰(zhàn)的引信。

國王第十一次出場，在同一幕第二場，中篇劇終前倒數(shù)第二場，雙方在圣奧爾本斯激戰(zhàn)。理查殺了薩默賽特，約克大獲全勝?，敻覃愄匾姶髣菀讶?，叫國王快逃，此時，國王說了在本場戲里的唯一一句臺詞：“咱們能跑得過上天？好心的瑪格麗特，停下?！?/p>

由上觀之，亨利六世第四、第七、第八和第十次亮相這四場戲，對整個結(jié)構(gòu)而言，雖都不可或缺，卻均帶有過場戲的性質(zhì)。

從中篇整體來看，或正如英國詩人、著名莎學(xué)家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson,1709—1784）在其所著《威廉·莎士比亞的戲劇》（The Plays of William Shakespeare，1765）中所說：“三部戲中我認(rèn)為中篇最好，該篇人物刻畫得最鮮明，對亨利國王、瑪格麗特王后、愛德華國王、格羅斯特公爵以及沃里克伯爵這些人物的刻畫都很充分、明晰?！钡@然，約翰遜這里提到的其他幾個人物，在戲里比起亨利國王來，要更出彩一些。

下篇與中篇相比，亨利六世的出場次數(shù)有所減少，共七次，僅比在上篇里的出場次數(shù)多一次。

亨利六世第一次出場，在第一幕第一場，威斯敏斯特宮議會大廳。此時，奪取圣奧爾本斯之戰(zhàn)勝利的約克公爵，高居王座之上。從這場戲來看，亨利六世并非一個沒腦子的低能兒，他看出約克欲借沃里克之力奪取王冠，便先慫恿諾森伯蘭伯爵和克利福德勛爵（陣亡的克利福德之子）向約克報殺父之仇，隨即擔(dān)心議會變成屠宰場。其實，他對能否打贏沃里克心里沒底。因此，他選擇了其特有的“以言語相威脅”的“戰(zhàn)法”，走上前，擰著眉，貌似充滿硬氣地對約克說：“你這叛逆搞分裂的約克公爵，從我的王座下來，在我腳下跪求恩典、憐憫。我是你的君王。”由此，蘭開斯特和約克兩方，圍繞現(xiàn)任亨利國王和欲奪王冠的約克公爵誰真正擁有王位的合法繼承權(quán)，劍拔弩張，各不相讓。爭論雙方像小孩子打架，頗具喜感。這當(dāng)然是演給臺下觀眾看的：

約克公爵 你想讓我擺明我對王權(quán)的合法權(quán)利嗎？若不許，我們的劍將在戰(zhàn)場上替它找個理由。

亨利六世 叛徒，你對王位有什么合法權(quán)利？你父親，像你一樣，是約克公爵；你外祖父，羅杰·莫蒂默，是馬奇伯爵；我是亨利五世之子，他使王太子和法國人屈服，奪走他們許多城鎮(zhèn)和省份。

沃 里 克 別提法蘭西，你把它都丟了。

亨利六世 護(hù)國公大人弄丟的，不是我；我加冕的時候，才九個月大。

理 查 你現(xiàn)在夠大了，不過，依我看，是你丟的?！赣H，把王冠從篡位者的頭上揪下來。

亨利六世據(jù)理力爭，祖父亨利四世“憑征服得到王冠”。約克反駁，那是因為他造了反。最后，約克逼迫“蘭開斯特的亨利，放棄王權(quán)”。沃里克更以武力相威脅：“快把合法權(quán)利給這位尊貴的約克公爵，不然，我讓這間大廳布滿軍人，并在他安坐的王座之上，用篡位者的血補寫他的要求?！痹捯魟偮?，沃里克的士兵涌入大廳。

見此情形，亨利六世腦子轉(zhuǎn)得很快，馬上懇求沃里克：“只聽我說一句話?！屛以谟猩戤?dāng)朝為王。”約克倒爽快，滿口答應(yīng)：“確認(rèn)將王位傳給我和我的繼承人，你這輩子將安然在位?！焙嗬酪稽c也不傻，讓沃里克把軍隊調(diào)走，他就答應(yīng)。軍隊一離開議會，他又讓約克立誓保證：“在此，我把王冠永遠(yuǎn)遺贈給你和你的繼承人，條件是，你在此發(fā)誓停止這次內(nèi)戰(zhàn)，還有，只要我活著，就要尊我為王，敬我為君，不以謀反或敵意尋機廢黜我，自立為王。”約克發(fā)誓：“一定履行?！比缓?，走下王座。至此，一場迫在眉睫的流血沖突暫時化解?？墒牵嗬活欁约夯钪臅r候當(dāng)國王，將兒子愛德華王子的王位繼承權(quán)拱手讓給約克，導(dǎo)致王后瑪格麗特怒不可遏，宣布與他斷絕夫妻關(guān)系，她要聯(lián)合北方的貴族，揚起戰(zhàn)旗，“把約克家族徹底毀滅”。見王后憤而離開，亨利又吐露心聲：“愿她向那個可恨的公爵復(fù)仇，他心性驕狂，欲望插了翅膀，要剝奪我的王冠，并像一只饑餓的鷹要把我和我兒子的肉吞咽！”

他到底還是個低能兒！

亨利六世第二次出場，在第二幕第二場，約克城外。欲奪取王冠的約克公爵戰(zhàn)敗，人頭被掛到約克城的城頭上。見此情形，亨利連忙禱告：“親愛的上帝，阻止復(fù)仇！這并非我的錯，我也沒存心違背誓言。”言外之意，是約克違背誓言，人頭落地，咎由自取。的確，約克在兒子喬治和理查的攛掇下，違背了只要亨利六世活在世上，絕不謀求王冠的誓言。從這兒可以看出亨利六世自有其內(nèi)心的狡黠。然而此時，支持約克的強大的沃里克，繼續(xù)支持約克之子愛德華，擁立他當(dāng)國王（愛德華四世），并已率大軍殺到約克城下。

不難發(fā)現(xiàn)，亨利六世每次出場，都是玫瑰戰(zhàn)爭進(jìn)行到了一個重要節(jié)點或拐點。這種意味深長的劇情設(shè)計，自然是莎士比亞的編劇策略。在這場呈現(xiàn)“新國王”（愛德華）與“舊王后”（瑪格麗特）的兩只軍隊即將交戰(zhàn)的大戲里，亨利六世只有少得可憐的兩句臺詞，一句是他請求爭吵雙方：“別吵了，諸位大人，聽我說。”一句是對讓他“向他們挑戰(zhàn)，否則，閉上雙唇”的瑪格麗特說：“請你別限制我的舌頭，身為國王，我有權(quán)說話?！焙喲灾?，在此處，當(dāng)新舊兩位國王第一次公開對峙之時，“舊王”連話語權(quán)都被王后奪走了。

亨利六世第三次出場，在同一幕第五場。這時，紅、白兩軍發(fā)生在約克郡陶頓與薩克斯頓之間的戰(zhàn)斗已基本結(jié)束。在此，亨利六世說出了他在整部三聯(lián)劇里最長的一段獨白：

這一仗活像黎明時的戰(zhàn)爭，垂死的陰云正與初露的晨曦交戰(zhàn)，牧童往指尖兒哈著熱氣，分不清那會兒是大白天還是夜晚。它時而倒向一邊，像浩蕩的大海在潮汐的威力下向風(fēng)開戰(zhàn)；時而又倒向另一邊，像同一個大海被狂風(fēng)逼退。忽而大海占上風(fēng)，忽而狂風(fēng)搶先機。一時這邊看好，一時那邊占優(yōu)。雙方扭打爭勝，胸口對胸口，卻分不出到底誰征服了誰。這場激戰(zhàn)正是這樣勢均力敵。我不妨坐在這兒的鼴鼠丘上。上帝讓誰贏，誰就是勝利者。因為我的王后瑪格麗特，還有克里福德，一頓臭罵把我趕離戰(zhàn)場，兩人都發(fā)誓說，從那時起，只要我不露面，他們便旗開得勝。但愿我已死，假如上帝有此善意！因為世上除了悲苦還有什么？啊，上帝！依我看，幸福生活莫過于做一個簡樸的牧羊人，坐在一處小山上，像我現(xiàn)在這樣，精細(xì)雕刻日晷，一度一度地刻，從而看光陰如何一分一分地流逝——多少分鐘湊整一小時，多少小時歸為一天，多少天湊足一年，一個肉體凡胎可以活多少年。等弄清這個，再來劃分時間：——這么多小時我得照管我的羊群；這么多小時我得休息；這么多小時我得沉思；這么多小時我得自我消遣；這么多天我的母羊懷了胎；這么多禮拜之后可憐的傻瓜們產(chǎn)仔；這么多年后我將要剪羊毛。于是，分、時、日、月、年，消磨到上帝創(chuàng)造的末日，將滿頭白發(fā)送入一處僻靜的墳?zāi)?。啊，這才叫生活！多甜美！多可愛！牧羊人照看著天真的羊群，那給予他的山楂樹叢的樹蔭，不比生怕臣民造反的國王頭頂那富麗的刺繡華蓋更甜美？啊，是的，真甜美，甜美一千倍！總之——牧人家的普通凝乳，從他皮囊里倒出來的清涼淡酒，他習(xí)慣在一片新鮮的樹蔭下安眠，他安然、甜美享受的這一切，都遠(yuǎn)勝過一個君王的奢華，亮眼的食物盛在一個金盤子里，身子臥在一張華美的床榻，而焦慮、猜忌、謀逆隨時等著他。

亨利國王袒露出“幸福生活莫過于當(dāng)一個簡樸的牧羊人”的生活信條。在他眼里，給這個牧羊人遮陽的山楂樹的樹蔭，“比生怕臣民造反的國王頭頂那富麗的刺繡華蓋”要“甜美一千倍”。這場戲，或許是莎士比亞在三聯(lián)劇里最用心、用力之處，也是最讓后人提升《亨利六世》主題的關(guān)鍵之處，即莎士比亞在為亨利打造出這一番含詩性、蘊哲理的感慨之后，又讓他目睹內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的活生生的人間慘?。阂粋€人拖著一具尸體，待他發(fā)現(xiàn)自己親手殺了父親，痛不欲生。亨利六世慨嘆：

啊，可憐的景象！啊，血腥的歲月！當(dāng)獅子們?yōu)榱硕囱ù蛘虪庝h，可憐無辜的羔羊只能忍受它們的內(nèi)戰(zhàn)。——哭吧，可憐的人，我一滴一滴陪你落淚，讓我們的兩顆心和兩雙眼，像內(nèi)戰(zhàn)一樣，用淚水哭瞎，用過度的悲傷弄碎。

不一會兒，另一個人拖著另一具尸體，待他發(fā)現(xiàn)自己親手殺了兒子，心痛欲碎。亨利又發(fā)出悲號：

災(zāi)禍之上是災(zāi)禍！悲苦超過常見的悲苦！啊，但愿我的死能阻止這些可悲之事！——啊，憐憫，憐憫，仁慈的上天，憐憫！——他的臉色呈現(xiàn)紅白兩朵玫瑰，這是我們對抗的兩大家族致命的族徽：一朵恰似他猩紅的血，另一朵，我想，分明是他慘白的面頰。讓一朵玫瑰枯萎，另一朵盛開！你們?nèi)魻幎凡恍?，千條生命勢必枯萎。

這是怎樣的一個國王呢？德國文學(xué)家、政治歷史學(xué)家喬治·格維努斯（George Gervinus,1805—1871）在其皇皇四卷本的《莎士比亞》（Shakespeare，1849）專著中一語道破：“莎士比亞透過刻畫國王性格揭示出的意義是，軟弱即犯罪，這也是幾部《亨利六世》深入探討的問題之一。格林（指羅伯特·格林——筆者注）僅僅把國王作為人物，放在背景中，莎士比亞卻把他置于前臺來揭示他微不足道的存在。他是一位圣徒，他懦弱的統(tǒng)治毀了美好的英格蘭。他更適于當(dāng)教皇，而非當(dāng)國王；更適于活在天國，而非人間。莎士比亞筆下的亨利六世是一位向往當(dāng)臣民的國王，并非臣民們所期盼的國王。他的無能是攪亂王國所有惡行的禍根?！?/p>

亨利六世第四次出場，在第三幕第一場，英格蘭北部一獵場。此時，英格蘭已是新王愛德華四世的天下，舊王的“王后和兒子去向法蘭西求援”。舊王喬裝打扮從蘇格蘭偷偷跑回國，手拿一本祈禱書，被忠于新王的獵場看守人認(rèn)出，抓去見官。

此后，直到第四幕第六場，亨利六世才第五次露面。這時，被囚禁在倫敦塔里的他，竟不期然地等來了內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)機。原來，愛德華四世撕毀事先訂好的與法蘭西路易國王的小姨子波娜女士的婚約，執(zhí)意娶了格雷夫人做王后，由這一自作孽引起一連串后果：叫剛向沃里克表態(tài)支持他的法蘭西路易國王蒙羞；令滿心期盼成為英格蘭王后的波娜女士受辱；使剛遭路易國王婉拒助戰(zhàn)的瑪格麗特喜迎轉(zhuǎn)機；對他來說最要命的是，把前來法蘭西替他迎親的沃里克逼反。結(jié)果，沃里克把女兒許給瑪格麗特的兒子愛德華王子，從法國率軍返回英國，偷襲愛德華國王營帳得手，將其俘虜，交給自己的哥哥約克大主教看管。沃里克要恢復(fù)亨利的王位。

不料，亨利對重新成為國王毫無興趣，雖表示會頭戴王冠，卻委托沃里克和克拉倫斯二人替他執(zhí)掌王權(quán)，他“自己要過一種退隱生活，在祈禱中聊度余生，譴責(zé)罪惡，贊美我的造物主”。在這場戲落幕之前，莎士比亞做出耐人尋味的劇情設(shè)計，他讓亨利六世把手放在“小亨利”里士滿（即亨利·都鐸，未來結(jié)束玫瑰戰(zhàn)爭、使英格蘭重新統(tǒng)一的亨利七世，也是莎士比亞時代伊麗莎白女王的祖先）頭上，預(yù)言“小亨利”是未來“英格蘭的希望”。

亨利六世第六次露面，在同一幕第八場，倫敦王宮。到這時，劇情發(fā)展到愛德華國王由理查（即未來的理查三世）接應(yīng)逃走，重新組織軍隊，又殺回倫敦。轉(zhuǎn)瞬之間，亨利六世再次淪為俘虜，重新被關(guān)入倫敦塔。

亨利六世第七次，也是最后一次出場，在第五幕第六場，即劇終前倒數(shù)第二場，倫敦塔。此時，愛德華國王已連續(xù)取得巴尼特之戰(zhàn)、圖克斯伯里之戰(zhàn)的勝利，他最強的軍事勁敵沃里克陣亡，對他王權(quán)威脅最大的政敵瑪格麗特被俘。但令他斷然想不到的是，救他逃離監(jiān)禁、力保他收回王冠的理查，來到倫敦塔，邁出了奪取王冠的第一步——殺掉亨利王。

亨利，這位虔敬上帝的國王，見理查前來，知道他要扮演劊子手的角色，不僅毫無驚恐之色，反而平心靜氣地發(fā)出預(yù)言：

亨利六世 雖說萬千國人眼下絲毫不信我所擔(dān)心的事，但將有許多老人、許多寡婦嘆息，許多孤兒滿眼淚水——老人哭兒子，妻子哭丈夫，孤兒哭父母過早死去——他們都將悔恨你落生的那個時刻。生你時夜貓子尖叫——一個邪惡的征兆——夜鳥呱呱叫，預(yù)示不幸的時代；群狗狂吠，可怕的暴風(fēng)雨搖倒大片樹木；烏鴉縮在煙囪頂上，嘮叨的喜鵲唱出凄慘的喧鬧。你母親生你受的罪，超過任何一個母親；可生了你的希望，卻比隨便哪個母親都少——也就是說，一個丑陋、不成形的肉團，不像那么好的一棵樹的果實。你出生時嘴里長牙，預(yù)示你一落生就能滿世界咬人。我還聽到其他說法，如果屬實，那你來——

格羅斯特 我聽不下去了。預(yù)言家，嘴里說著話去死吧，因為這是我命定要做的事情中的一件。（刺他）

亨利六世 對，命定此后你還有更多殺戮。啊，上帝寬恕我的罪，也赦免你！（死）

這預(yù)言當(dāng)然是意在妖魔化駝背理查的莎士比亞替亨利六世從心底發(fā)出的。按史書記載，亨利最后的確死在倫敦塔，但理查闖進(jìn)倫敦塔親手殺死亨利，這只是民間的八卦傳說，并無史實根據(jù)。

總而言之，在《亨利六世》三聯(lián)劇里，下篇的戲劇力似應(yīng)在中篇之上。上篇最弱，則不言自明。正如喬納森·貝特所說：“戰(zhàn)爭是一個敵對世界合乎邏輯的高潮：《亨利六世》三聯(lián)劇以戰(zhàn)爭開篇，以戰(zhàn)爭結(jié)束。隨著戰(zhàn)爭進(jìn)程的升級，下篇特別描繪了社會的徹底崩潰。該劇有希臘悲劇撕心裂肺、冷酷無情的特質(zhì)，劇中人們的生與死依照一種復(fù)仇準(zhǔn)則，父輩有罪、子輩受罰，語言在修辭性的、憤怒的原型歌劇詠嘆調(diào)、痛苦、謾罵和急速的、一行一句的爭吵之間移動，在其中，蘭開斯特家族和約克家族，男與女、老與少、為一己私利者與尋求正義者、成功者與失敗者之間的殘忍沖突，每個人的本質(zhì)都裸露無遺。在這個世界里，言辭即武器，卻也在不經(jīng)意間成為希望的先兆，正如國王亨利六世把手放在年少的亨利·里士滿頭上時所說：

亨利六世 到這兒來，英格蘭的希望。——假如神秘的力量（把手放在小亨利頭上。）顯示我的預(yù)見之想能成真，這個漂亮小伙子必將證明我們國家的天賜之福。他的神情溫和中滿帶威嚴(yán)，他的頭天生來的要戴一頂王冠，他的手天生來的要執(zhí)掌一柄王杖，他可能遲早要祝福一個國王的寶座。

要特別重視他，諸位，因為必定是他，對你們的幫助將勝過我對你們的傷害?！鞠缕さ谒哪坏诹鶊觥?/p>

這一受膏期待著都鐸王朝的建立，到那時，伊麗莎白女王的祖父里士滿成為亨利七世。然而，活像在這些戲里劇情似乎總在明顯停滯之時發(fā)生一樣，一個信差此時沖上來送信兒，愛德華，那個對手國王逃跑了。暴力隨即而來。里士滿在取得博斯沃思原野（Bosworth Field）戰(zhàn)役最后勝利之前，英格蘭必須忍受‘駝背理查’黑暗、血腥的統(tǒng)治，莎士比亞將在下一部悲劇把注意力轉(zhuǎn)到這來?！?/p>

①歷史上，亨利六世之父亨利五世去世時，他還是個襁褓中的嬰兒，發(fā)生這場紛爭時只有5 歲。

②文中所引莎劇《亨利六世》戲文均為筆者新譯。

③“病態(tài)腸胃”（grudging stomachs）：指心里的怨恨情緒。

④此處原文為“For blessed are the peacemakers on earth.”參見《新約·馬太福音》5·9：“使人和平之人受祝福，因為他們被稱作上帝的兒女?！保˙lessed are the peacemaker,for they will be called children of God.）

⑤參見《舊約·撒母耳記上》7·9：“撒母耳宰了一只吃奶的羊羔做全牲的燒化獻(xiàn)給上主?！薄缎录s·馬太福音》10·16：“你們要像蛇一樣機警，像鴿子一樣溫柔。”

⑥處境（state）：在此有“國家”（country）、“王權(quán)”（kingship）之意。

⑦埃德蒙公爵（Duke of Edmund）：即薩默賽特。

⑧參見《舊約·詩篇》139·7—8：“我往哪兒跑才能躲開你呢？/我去哪兒才能逃避你呢？/我上了天，你一定在那里；/ 我若下到陰間，你也在那里?！?/p>

⑨我（we）：約克公爵在此以君王之“我”（we）而非臣屬之“我”（I）自稱。

⑩ 歷史上，約克繼承了伯父愛德華的公爵封號。

? 王太子（dauphin）：此即有權(quán)繼承王位的法國國王長子的專屬封號。

? 護(hù)國公大人（lord Protector）：即《亨利六世》（中）被謀害的格羅斯特公爵，國王年幼時，擔(dān)任護(hù)國公代理朝政。

? 歷史上，亨利六世（1421—1471）于1431 年11月將滿十歲時在巴黎加冕。此處所言，指以九個月大的襁褓之身繼承王位，并非在巴黎加冕。莎士比亞在此將兩者合并。

? 此時，亨利六世39 歲。

? 沃里克威脅，如不滿足約克公爵的權(quán)利要求，就殺死亨利六世。

? 遺贈（entail）：指死后贈予。

? 從這時起，亨利六世一邊說話，一邊用手或樹枝之類在地上精細(xì)雕刻日晷，且邊刻邊說。

? 參見《舊約·以賽亞書》11∶6—9：“豺狼和綿羊和平相處；/豹子與小羊一起躺臥。/小牛和幼獅一起吃奶；/小孩子將看管它們。/母牛和母熊一起吃喝；/小牛和小熊一起躺臥。/獅子要像牛一樣吃草。/嬰兒跟毒蛇玩耍/也不至于受傷害。在錫安——上帝的圣山上，/沒有傷害，也沒有邪惡；/正如海洋充滿了水。”

? 夜貓子（owl）：即貓頭鷹。貓頭鷹尖叫被視為不祥之兆。

? 夜鳥（night-crow）：多半指烏鴉。民間把烏鴉的夜間聒噪視為兇兆。

? 中世紀(jì)英格蘭民間也把喜鵲的叫聲視為厄運臨頭的征兆。

? 也就是說（to wit,i.e.that is to say.）：在“牛津版”中沒有“也就是說”這句。

? 參見《新約·馬太福音》7∶17—18：“好樹結(jié)好果子；壞樹結(jié)壞果子。好樹不結(jié)壞果子；壞樹也不結(jié)好果子。不結(jié)好果子的樹都得砍下，扔在火里。”

? 中世紀(jì)英格蘭民間認(rèn)為初生嬰兒嘴里長牙是反常的不祥之兆。

? 祝福一個國王的寶座（bless a regal throne）：意即他可能遲早登上國王寶座。