梁山泊的雙重寓意（外一篇）?

李慶西

拙著《水滸十講》（文匯出版社2020年8月初版）出版時(shí)，正是上海書(shū)展，我兩次被拉到現(xiàn)場(chǎng)與讀者交流。我試圖簡(jiǎn)潔地描述自己對(duì)《水滸傳》這部小說(shuō)的基本解讀方案，講述中卻感到頭緒紛亂，譬如說(shuō)到造反、招安與忠君互為因果的悖論關(guān)系，又不得不回頭解釋江湖法則與儒家倫理綱常，因?yàn)閹缀跛械膯?wèn)題都有關(guān)聯(lián)。

本來(lái)“十講”是從不同角度辨析小說(shuō)主旨，即席發(fā)言時(shí)我并沒(méi)有想好如何整合到一個(gè)思路中。過(guò)后重新梳理水滸敘事演化和意象表達(dá)，想來(lái)想去，梁山泊這個(gè)山寨實(shí)體正是聚焦多重?cái)⑹鲫P(guān)系的一個(gè)集合，作為解讀的切入路徑或有方便之處?！笆v”中有一篇專講水滸地理學(xué)，已約略涉及梁山泊的設(shè)意，可是如果要藉此說(shuō)明小說(shuō)的命旨，還不能僅據(jù)地理意義作出解釋，因?yàn)檫@不單純是一支江湖武裝盤(pán)踞之處，更是一個(gè)納入某種構(gòu)想的江湖社會(huì)。因而，本文擬于“十講”之外，以梁山泊這個(gè)敘述主體為路徑，再辨宋江等人“上山”與“下山”之義，并討論《水滸傳》的敘事特色。

一

首先要說(shuō)，梁山泊在水滸敘事中是一個(gè)虛構(gòu)的存在，不能視如歷史上赤眉、綠林、瓦崗一類。當(dāng)然，宋江確有其人，只是跟小說(shuō)描述的情況大相徑庭。按史書(shū)記載，宋江并非以梁山泊為根據(jù)地，他這個(gè)武裝團(tuán)伙一向慣用沖州過(guò)府的流寇式作戰(zhàn)方式。如《宋史·張叔夜傳》謂“宋江起河溯，轉(zhuǎn)略十郡”，《侯蒙傳》又稱“（宋）江以三十六人橫行齊魏”;而至宣和三年，如《徽宗紀(jì)》所云：“淮南盜宋江等犯淮陽(yáng)軍，遣將討捕，又犯京東、河北，入楚、海州界，命知州張叔夜招降之。”綜合上述史料，可知宋江這伙人是從河溯（又作河朔，泛指黃河以北）轉(zhuǎn)略齊魏，從今之山東半島運(yùn)動(dòng)到河南安陽(yáng)一帶，繼而又遞次南下淮陽(yáng)軍（今江蘇邳州、宿遷）和楚州（今江蘇淮安至鹽城）、海州（今江蘇連云港一帶）等地，最后是在海州被圍剿和招安。可見(jiàn)，宋江的造反跟梁山泊這個(gè)地方本無(wú)瓜葛。

在早期水滸敘事中，梁山泊好漢并不在梁山泊，而是在太行山。如元刊《大宋宣和遺事》，有孫立等人救出楊志往太行山落草的情節(jié)。再看周密《癸辛雜識(shí)續(xù)集》所載龔開(kāi)（圣與）《宋江三十六人贊并序》，在盧俊義、燕青、張橫、戴宗、穆橫五人贊語(yǔ)中都出現(xiàn)“太行”字樣，亦表明宋江最初的地盤(pán)是在太行山一帶?！端疂G傳》第十六回?cái)⒄f(shuō)楊志押生辰綱過(guò)黃泥岡，已在濟(jì)州鄆城縣地界，梁山泊左近，而書(shū)中形容行路艱難，竟有“休道西川蜀道險(xiǎn)，須知此是太行山”之語(yǔ)。此處出現(xiàn)太行山字樣，應(yīng)是小說(shuō)家采擷宋人說(shuō)話文本沒(méi)有處理干凈。查看譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》，太行山距離梁山泊幾乎千里之遙。

然而，《宣和遺事》不但提到太行山，亦有宋江奔梁山濼（泊）尋晁蓋的關(guān)目，而且還將兩地捏合到一處，說(shuō)是晁蓋等人劫了生辰綱，與楊志等十二人結(jié)為兄弟“前往太行山梁山泊去落草為寇”云云。在水滸敘事中，這是梁山泊最早的出處。《宣和遺事》大抵拼湊宋人說(shuō)話情節(jié)成書(shū)，太行山與梁山泊雜然并置，或是魯迅所謂“鈔撮舊籍”的痕跡。宋人說(shuō)話已有講述水滸的風(fēng)氣，是不爭(zhēng)的事實(shí)，如宋末羅燁《醉翁談錄》著錄《石頭孫立》《青面獸》《花和尚》《武行者》數(shù)種，都是與水滸有關(guān)的名目，可惜那些話本無(wú)一存世。

元雜劇水滸戲亦是早于小說(shuō)的水滸敘事。元?jiǎng)〈婺恐疂G戲有二三十種，傅惜華等人所編《水滸戲曲集》收錄有文本流傳的六種，即《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》（高文秀）、《燕青博魚(yú)》（李文蔚）、《黑旋風(fēng)負(fù)荊》（康進(jìn)之）、《還牢末》（李致遠(yuǎn)）、《爭(zhēng)報(bào)恩》（無(wú)名氏）、《黃花峪》（無(wú)名氏）;另外還收錄明初朱有燉二種，即《黑旋風(fēng)仗義疏財(cái)》《豹子和尚自還俗》，以及標(biāo)以“元明間無(wú)名氏作”雜劇四種，即《梁山五虎大劫牢》《梁山七虎鬧銅臺(tái)》《王矮虎大鬧東平府》《宋公明排九宮八卦陣》?？紤]到朱有燉和元明間無(wú)名氏雜劇與《水滸傳》成書(shū)時(shí)間較為接近，姑且視如小說(shuō)之前的文本。這十二種劇目中，宋江的山寨概稱梁山泊，太行山一說(shuō)已廢棄。雖然雜劇仍持三十六人之說(shuō)，卻以“三十六大伙，七十二小伙”描述梁山人馬，這應(yīng)該是小說(shuō)中“三十六天罡，七十二地煞”之來(lái)由。

需要指出，《宣和遺事》、龔氏贊序以及元?jiǎng)∷疂G戲這些文本，不但早于小說(shuō)《水滸傳》，亦早于《宋史》成書(shū)時(shí)間?！端问贰沸抻谠?，元順帝至正五年（1345）告竣，完全有可能采擷之前問(wèn)世的各種文本。但修史者不取梁山泊之說(shuō)，稱宋江“起于河溯”， 應(yīng)該另有所據(jù)。這說(shuō)法雖然含混，卻暗合早期太行山的傳說(shuō)。

小說(shuō)《水滸傳》將聚義之地定于梁山泊，乃延續(xù)元?jiǎng)∷疂G戲的路數(shù)，亦可追溯到《宣和遺事》的記載。由此亦可見(jiàn)，將宋江等人安置于梁山泊，明顯是移花接木的文學(xué)手法。事實(shí)上，整部《水滸傳》并無(wú)多少史實(shí)依據(jù)（梁山一百零八人僅宋江一人見(jiàn)于正史），魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》將之列入“講史”一類，并不妥切。

二

當(dāng)然，作為地理名稱的梁山泊并非文學(xué)虛構(gòu)，這是真實(shí)的歷史地名。這片水域，古代名曰大野澤（又作巨野澤），在今山東巨野、梁山、東平諸縣之間。顧祖禹《方輿紀(jì)要》引《元和郡縣圖志》稱其“東西百里，南北三百里”。據(jù)此可知，元?jiǎng)『托≌f(shuō)里說(shuō)是“八百里梁山水泊”，并非夸張之語(yǔ)（“八百里”是古人詩(shī)詞楹聯(lián)中形容湖面遼闊之常用語(yǔ)）。但因常受黃河改道影響，梁山泊水體盈縮甚巨，五代時(shí)曾部分淤涸，而北宋真宗、神宗時(shí)兩度因黃河決流又使湖面大增。據(jù)譚其驤地圖第六冊(cè)（宋遼金時(shí)期），北宋末年的梁山泊是一個(gè)足有八百平方公里的腰形湖泊。當(dāng)時(shí)梁山泊正是湖水豐盈時(shí)期，是長(zhǎng)江以北（北宋境內(nèi)）最大的湖泊?？墒莾H僅過(guò)了七八十年，在金代地圖上，梁山泊便只剩下原先三分之一的水面。到了元代，梁山泊就變成了一片面積不大的沼澤。小說(shuō)《水滸傳》成書(shū)時(shí)，梁山泊這片水域干脆就不存在了，只是并不影響小說(shuō)家拿水泊梁山大做文章。

從譚其驤地圖上看，梁山位于湖澤北端，宋時(shí)在壽張縣境內(nèi)（今屬梁山縣）?！斗捷浖o(jì)要》介紹說(shuō)梁山原名良山，因西漢梁孝王常游獵于此而更名。其謂“山周二十余里”（即方圓不足2×3公里），實(shí)在是很小的一座山。又謂：“宋政和中，盜宋江等保據(jù)于此，其下即梁山泊也。”顧氏竟以水滸敘事為信史，可見(jiàn)學(xué)人以小說(shuō)為“講史”亦由來(lái)已久。

《宋史》未將宋江與梁山泊扯到一起，但也說(shuō)到梁山泊確有盜匪，幾處文字分別見(jiàn)于蒲宗孟、許幾、任諒諸傳。蒲宗孟是神宗時(shí)人，熙寧間曾為鄆州知府;許幾、任諒大率與宋江同時(shí)代，一為鄆州知府，一為提點(diǎn)京東刑獄。這三人曾為梁山泊周邊州府官員，各傳舉述他們針對(duì)轄區(qū)內(nèi)梁山泊（濼）的治盜事略，有謂“梁山濼多盜”“梁山濼漁者習(xí)為盜”云云。從神宗熙寧年間到徽宗政和、宣和年間，實(shí)有半個(gè)多世紀(jì)，梁山泊一直匪患不絕。但據(jù)各傳所述，梁山泊盜匪主要是當(dāng)?shù)貪O戶，藉行舟之便做些劫掠的勾當(dāng)。這等小打小鬧與小說(shuō)描述的梁山泊武裝有天壤之別，他們根本不可能跟官府作正面抗衡。

盡管《宋史》敘述的梁山泊與宋江等人毫無(wú)關(guān)系，但是水滸敘事偏偏傍上了這處匪患之地。繼《宣和遺事》將梁山泊（濼）寫(xiě)入之后，元?jiǎng)『托≌f(shuō)都將此作為敘事的核心地點(diǎn)。

水滸文學(xué)敘事中為什么要將山寨從太行山移至梁山泊？為什么要讓宋江改變流寇式作戰(zhàn)方式，偏在水泊梁山建立根據(jù)地？這是解讀《水滸傳》敘事意圖之關(guān)鍵。

作為嘯聚山林的根據(jù)地，雄偉嵯峨的太行山顯然具有更為理想的地理?xiàng)l件，相形之下，梁山不過(guò)是一抔土丘?；蛟S，水泊是一個(gè)重要因素，宋江手下有張順、李俊和阮氏兄弟等一干水上健兒，挪至水泊梁山則便于小說(shuō)敷衍精彩的水戰(zhàn)。但這不是一個(gè)絕對(duì)的理由，因?yàn)樵獎(jiǎng)∷疂G戲里宋江等已在梁山泊安營(yíng)扎寨，而存世的十二種早期水滸戲里并沒(méi)有水上作戰(zhàn)的關(guān)目。不言而喻，梁山泊的地理意義不能僅從其軍事活動(dòng)和生存角度去理解。水泊梁山打開(kāi)了文學(xué)想象的空間，自然有著更重要的承載。

其實(shí)，最重要的因素還是梁山泊的地理位置。從譚其驤地圖上看，梁山泊與東京開(kāi)封府的直線距離不到兩百公里。兩地之間如此接近，這絕對(duì)是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的大膽構(gòu)想。許多水滸研究者竟沒(méi)有意識(shí)到，何以將一支強(qiáng)大的江湖武裝擺在距離東京不遠(yuǎn)的地方。這豈不是朝廷的肘腋之患？《三國(guó)演義》說(shuō)關(guān)羽在樊城水淹七軍，探馬飛報(bào)許都，曹操慌亂之中便有遷都之議。樊城到許昌，比梁山泊到東京還遠(yuǎn)出一大截（如今高速公路也有三百五十公里）?！度龂?guó)演義》是講史，是寫(xiě)實(shí)，旬日可達(dá)的距離足以讓敵方極度不安。但《水滸傳》玩的是象征和隱喻，自有某種春秋大義，實(shí)不以寫(xiě)實(shí)主義考量軍事問(wèn)題。所以，不管這一切是否可能，硬是將一個(gè)想象的存在擺到了你面前。

將強(qiáng)大的梁山泊與廟堂之下的東京作近距離并置，無(wú)疑是一種形成對(duì)照的思路：一邊是“替天行道”的梁山泊，一邊是綱維弛廢的大宋朝廷，分明彰顯盜亦有道的救贖之義，不啻更新了“山高皇帝遠(yuǎn)”的江湖法則。江湖匪遠(yuǎn)，廟堂不高，小說(shuō)第八十回梁山泊擊潰十路節(jié)度使進(jìn)剿，忠義堂筵席上出現(xiàn)了燕青與高俅廝撲爭(zhēng)交的一幕，這是將綠林與官家置于同一平臺(tái)的政治隱喻。以競(jìng)技替代干戈，從對(duì)抗走向?qū)υ?，儼然營(yíng)造了一種和解與合作的氣氛。

三

小說(shuō)里，梁山泊最早出現(xiàn)于林沖敘事——火燒草料場(chǎng)后，柴進(jìn)讓他去梁山泊投奔王倫。那時(shí)候山上只是王倫、杜遷、宋萬(wàn)三個(gè)頭領(lǐng)（還當(dāng)算上酒店的朱貴），底下七八百嘍啰，以打家劫舍為務(wù)。至晁蓋、吳用等人上山，梁山泊已初具與官軍正面對(duì)抗的實(shí)力。當(dāng)然，山寨真正強(qiáng)大是宋江上山之后，宋江從江州和黃山門(mén)帶過(guò)來(lái)的好漢就有二十余人，這時(shí)梁山泊的座次已排到四十位了。此前魯智深、楊志、武松已在二龍山落草，孔明、孔亮據(jù)有白虎山，李忠、周通占桃花山為王，后來(lái)三山聚義打青州，一同歸了梁山泊。之后大鬧華山，又有少華山史進(jìn)、朱武一伙加入。就敘事形態(tài)而言，梁山泊的逐步壯大是一個(gè)遞次匯入的過(guò)程，故前人有謂“百川歸?！薄?/p>

筆者在“十講”第二講中專門(mén)提出，《水滸傳》包含“小水滸”和“大水滸”兩層敘事內(nèi)容。具體說(shuō)來(lái)，“小水滸”是表現(xiàn)個(gè)體冤情和反抗的個(gè)人敘事，其中包括嘯聚山林、打家劫舍的江湖行徑。小說(shuō)是由若干“小水滸”敘事分別導(dǎo)入，這是它的結(jié)構(gòu)方式，書(shū)中前三分之一篇幅分別敘述王進(jìn)、史進(jìn)、魯智深、林沖、楊志、武松和宋江等人蒙受冤屈，或逃避或反抗的經(jīng)歷。其間插入晁蓋、吳用等人智劫生辰綱而上山聚義之事，形成梁山泊和其他幾處山寨割據(jù)態(tài)勢(shì)。在宋江上山之前，所有這些反抗和劫掠，都沒(méi)有什么政治目標(biāo)，“小水滸”敘事特點(diǎn)是不作政治倫理層面上的考量，從個(gè)人復(fù)仇到投名入伙，只是沿循江湖道義和生存法則。宋江入伙后改變了江湖常態(tài)，將散落各處的好漢勾連到一起，終而使枝枝蔓蔓的個(gè)人敘事逐漸匯聚于“大水滸”的敘事主干。“大水滸”的目標(biāo)是將江湖道義融入王權(quán)體制，讓朝廷承認(rèn)反抗的合法性，也讓山寨弟兄們承認(rèn)王權(quán)乃天道，這是一種政治妥協(xié)的安排。

宋江作為鄆城縣一名刀筆小吏，原非江湖人士，卻在江湖上享有“及時(shí)雨”的美譽(yù)，可見(jiàn)其心念蒼生已久。但宋江從來(lái)就不是異端分子，而是信奉王道與禮治。按小說(shuō)敘事邏輯，那個(gè)社會(huì)最大的問(wèn)題是缺乏公平與正義（而不是一般所謂“階級(jí)矛盾”），是謂“宋室不競(jìng)，冠屨倒施，大賢處下，不肖處上”（容與堂本李贄評(píng)語(yǔ)），實(shí)是體制失衡。宋江不需要從理論上明辨儒家倫理綱常的設(shè)計(jì)缺陷，眼前的事實(shí)告訴他，仁義忠恕的圣人教諭已不能整肅綱紀(jì)，而扶危濟(jì)困的江湖道義卻行之有效。所以，他面臨的問(wèn)題是如何將圣人之道納入江湖規(guī)則，如何在王權(quán)體制內(nèi)重建倫理秩序。

小說(shuō)第四十二回，宋江還道村遇九天玄女，受三卷天書(shū)，是全書(shū)一大關(guān)目。宋江上山之初，藉此提出“替天行道”和“輔國(guó)安民”的方針實(shí)是十分重要。其時(shí)梁山泊已從半隱秘狀態(tài)的江湖社會(huì)變身為公然割據(jù)一方的軍政實(shí)體，單憑行俠仗義的江湖倫理已難以統(tǒng)轄人心，山寨既已做大做強(qiáng)，就不能沒(méi)有一個(gè)超越個(gè)體命運(yùn)的大目標(biāo)。當(dāng)然，這個(gè)大目標(biāo)并非將造反進(jìn)行到底。造反是為了伸張正義，但正義不能永遠(yuǎn)表現(xiàn)為叛逆姿態(tài)。宋江希冀在王權(quán)框架內(nèi)改革弊政，這就需要跟朝廷合作，所以后邊有了招安的故事。反抗 / 妥協(xié) / 救贖，這恰是《水滸傳》的正反合之題。我在“十講”第三講中寫(xiě)道：

《水滸傳》無(wú)疑是將民間造反上升為具有意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的政治行為，因?yàn)榉纯沟睦碛删褪沁@種想象的合理性——他們遠(yuǎn)比那些廟堂之士更具仁義之心，遠(yuǎn)比帝國(guó)官僚體制更切合儒家政治倫理，遠(yuǎn)比主流社會(huì)更趨光明。所以，他們有了“替天行道”的責(zé)任與使命，亦漸而革除了某些黑社會(huì)屬性的江湖陋習(xí)（如劫掠平民，擄獲婦人等）

相比這番“強(qiáng)盜從良”的敘事，山寨之外卻是十分不堪，整個(gè)體制已黑社會(huì)化。小說(shuō)生動(dòng)地展示了一條自上而下的黑色鎖鏈——在朝是蔡京、童貫、高俅，地方上是張都監(jiān)、蔡九知府、劉知寨之類，還有高廉（高俅的叔伯兄弟）的小舅子殷天錫，衙門(mén)里為虎作倀有陸虞侯、黃文炳諸輩，鄉(xiāng)閭惡霸乃西門(mén)慶、鄭屠、蔣門(mén)神、毛太公，最底層的是潑皮牛二。

四

從另一方面看，正是與官府對(duì)峙的現(xiàn)實(shí)處境，使梁山泊構(gòu)筑了自身的理想化圖景。小說(shuō)刻意將梁山泊描述成一個(gè)和諧有序的團(tuán)體，竟很少涉及山寨內(nèi)部矛盾，這本身帶有很大的假定性，即假定不會(huì)發(fā)生內(nèi)部訌爭(zhēng)和分裂之局。值得注意的是如下幾點(diǎn)：

一、梁山泊匯聚二龍山、白虎山、桃花山、少華山、清風(fēng)山、枯樹(shù)山、芒碭山等各個(gè)山頭的好漢，還有大批招降的中高級(jí)軍官，卻從未發(fā)生山頭派系訌爭(zhēng)。

二、梁山一百零八人經(jīng)歷大小戰(zhàn)事無(wú)數(shù)，沒(méi)有陣前倒戈或是暗中叛變者，沒(méi)有敵對(duì)勢(shì)力滲入（整部小說(shuō)未有針對(duì)梁山泊的離間和策反），亦可印證蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋。

三、更重要的是領(lǐng)導(dǎo)層未見(jiàn)窩里斗。宋江與晁蓋、盧俊義，心性、旨趣并非一致，但宋江不論作為二把手還是一把手，與前后兩位搭檔從未產(chǎn)生齟齬，更不消說(shuō)有何公開(kāi)化分歧。

其實(shí)，宋江和晁蓋的關(guān)系很微妙，小說(shuō)的處理方式亦頗特別。晁蓋去世之前，宋江并不公然打出“替天行道”的旗號(hào)，這是盡量不使二人因方針政策產(chǎn)生矛盾的敘事策略。九天玄女授天書(shū)之際，對(duì)宋江專門(mén)叮囑道：“只可與天機(jī)星（吳用）同觀，其他皆不可見(jiàn)”。這是神道設(shè)教的手法，使宋江獲神諭之助，讓晁蓋成了局外人。

凡此種種，自然皆非寫(xiě)實(shí)主義。不妨對(duì)照《三國(guó)演義》，蜀漢一方同樣被賦予忠勇節(jié)義的理想色彩，卻不像梁山泊這樣鐵板一塊。關(guān)羽鄙視黃忠欲與馬超爭(zhēng)鋒，荊州危急之際劉封則拒援關(guān)羽;而叛變內(nèi)斗亦皆有之，先有孟達(dá)投魏，傅士仁、糜芳投吳，后有魏延與楊儀死掐，黃皓讒害姜維……相比之下，梁山泊可謂一方凈土。一種想象的純凈。一個(gè)龐大的江湖組織被描述得如此和衷共濟(jì)、步調(diào)一致，自是凸顯山寨的凝聚力，表明江湖道義足以維系人心。不過(guò)，這種烏托邦想象并非全是小說(shuō)家的無(wú)根之說(shuō)，而是演繹古代圣賢所謂“禮失而求諸野”這種古老的政治傳統(tǒng)，因而魯迅評(píng)價(jià)《水滸傳》亦作“國(guó)政弛廢，轉(zhuǎn)思草澤”之論（《中國(guó)小說(shuō)史略》第十五篇）。

作為以理則和邏輯推衍的寓言敘事，梁山泊大體亦是一種神話構(gòu)成。小說(shuō)第七十一回，梁山好漢排座次后，便有一篇贊語(yǔ)，稱道梁山泊的好處——

八方共域，異姓一家。天地顯罡煞之精，人境合杰靈之美。千里面朝夕相見(jiàn)，一寸心死生可同。相貌語(yǔ)言，南北東西雖各別;心情肝膽，忠誠(chéng)信義并無(wú)差。其人則有帝子神孫，富豪將吏，并三教九流，乃至獵戶漁人，屠兒劊子，都一般兒哥弟稱呼，不分貴賤;且又有同胞手足，捉對(duì)夫妻，與叔侄郎舅，以及跟隨主仆，爭(zhēng)斗冤仇，皆一樣的酒筵歡樂(lè)，無(wú)問(wèn)親疏。或精靈，或粗鹵，或村樸，或風(fēng)流，何嘗相礙，果然識(shí)性同居;或筆舌，或刀槍，或奔馳，或偷騙，各有偏長(zhǎng)，真是隨才器使?！?/p>

這番描述簡(jiǎn)直就超越了古代先賢構(gòu)想的大同世界。在儒家經(jīng)典中，“大同”只是一個(gè)理論概念，而《水滸傳》則在某種程度上勾勒了一幅趨近完美理想的具體圖景。從帝子神孫到獵戶漁人、屠兒劊子，通常以為其中必然有著互為主體的階級(jí)鄙視鏈，但《水滸傳》恰恰相反——不僅將這些人組合成一個(gè)和諧的團(tuán)體，而且“隨才器使”，各盡所能。難怪梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“此即獨(dú)立自強(qiáng)而倡民主、民權(quán)之萌芽也”（《小說(shuō)叢話》），而近代南社作家黃人、王鐘麒則從中看到了“平等”和“社會(huì)主義”（參見(jiàn)《水滸十講》第三講）。他們的認(rèn)知大抵來(lái)自托馬斯·莫爾《烏托邦》所描繪的那種社群形式和群己關(guān)系。

英國(guó)人托馬斯·莫爾所著《烏托邦》被認(rèn)為是最早建構(gòu)空想社會(huì)主義思想的文學(xué)作品，該書(shū)出版于一五一六年，那是中國(guó)明朝正德年間，而《水滸傳》成書(shū)時(shí)間則在元末明初，比莫爾那本空想的游記要早一個(gè)多世紀(jì)。而且，《水滸傳》的寫(xiě)法是附會(huì)于實(shí)際的歷史背景，固然不是真正意義的“講史小說(shuō)”，卻也不似莫爾那種憑空結(jié)撰。這個(gè)中國(guó)式的烏托邦嵌入了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，有其改造現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。

當(dāng)然，這是一個(gè)建立在舊制度框架內(nèi)的烏托邦，可謂儒家禮治思想的極度發(fā)揮（具有某種創(chuàng)造性或曰變異性思路），只是這種想象依然囿于某種根本局限。但不管怎么說(shuō)，梁山泊讓江湖社會(huì)大行禮治之道，很大程度上顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)知——這個(gè)山寨烏托邦建構(gòu)無(wú)疑包含超越時(shí)代的前瞻意識(shí)，反映了《水滸傳》成書(shū)年代的讀書(shū)人在“鐵屋子”里尋求新思維的努力。可惜，后來(lái)的研究者們大多未意識(shí)到這一點(diǎn)。

五

不能說(shuō)梁山內(nèi)部矛盾毫無(wú)顯現(xiàn)，正是招安這樁大事使梁山好漢一度產(chǎn)生分歧。第七十一回石碣天書(shū)之后，武松、李逵、魯智深等人大鬧菊花會(huì)，嚷嚷招安“冷了弟兄們的心”。而且，他們不認(rèn)為梁山的道義能改造滿朝奸邪，正如魯智深所說(shuō)，“就比俺的直裰染作皂了，洗殺怎得干凈？”第七十五回，太尉陳宗善來(lái)洽談?wù)邪矔r(shí)，阮小七偷換御酒，李逵怒扯詔書(shū)，存心將這事情攪黃。事后吳用勸慰宋江，“哥哥，你休執(zhí)迷！招安須自有日，如何怪眾弟兄們發(fā)怒？”看來(lái)吳用的態(tài)度比較曖昧，他不反對(duì)招安，卻也并不積極推進(jìn)。

反過(guò)來(lái)看，李逵是幾度嚷嚷殺去東京，要將宋大哥推上皇帝寶座，可這改朝換代的主張?jiān)谏秸飵缀鯖](méi)人呼應(yīng)。在弟兄們眼里，梁山泊便是自己的理想國(guó)，他們似乎滿足于“大碗喝酒大塊吃肉、大秤分金銀”的山寨平均主義。按說(shuō)這是“小水滸”敘事的最佳結(jié)局，但這仍是一種懸置狀態(tài)。金圣嘆“腰斬”水滸，試圖讓故事定格于此，但他忽略了整合一百零八人自是一個(gè)新的敘事起點(diǎn)。如果梁山泊只是一個(gè)被帝國(guó)勢(shì)力隔離的烏托邦，它會(huì)是怎樣一種存在？“強(qiáng)盜”既做不成“英雄”，而“英雄”亦將繼續(xù)打家劫舍。

其實(shí)，他們并未真正獲得自由。他們不曾意識(shí)到，從某種意義上說(shuō)，江湖本身亦是牢獄。因?yàn)榕c整個(gè)社會(huì)相隔離，梁山泊只是一個(gè)封閉的烏托邦，日常亦猶似扃禁的牢城（如林沖之于滄州，武松之于孟州，宋江之于江州）。我在“十講”第四講考辨宋代刑獄制度，對(duì)牢城與梁山泊的隱喻關(guān)系略作闡述——前者大率如福柯所稱“全景敞視”監(jiān)獄（panopticon），而梁山泊這種“隔離區(qū)”在廣義上亦納入了“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”，乃至擴(kuò)展到一種無(wú)限普遍化的“全景敞視主義”機(jī)制（參見(jiàn)《規(guī)訓(xùn)與懲罰》第三部分第三章）。所以，盡管李逵反對(duì)招安，卻是最能感受到山寨的幽扃，他一有機(jī)會(huì)就往山下跑（參看《水滸十講》第六講）。宋江決意去東京賞燈之際，那種躁動(dòng)明顯流露內(nèi)心重返社會(huì)的渴念。他一再申明“權(quán)居水泊，專等招安”，不僅是對(duì)朝廷官員表明心跡，亦真正是將此作為回歸社會(huì)的救贖之路。

不可忽略的是，小說(shuō)里一再出現(xiàn)牢獄的隱喻。宋江等一百零八人原是鎮(zhèn)于龍虎山伏魔殿石穴中的“魔君”，開(kāi)篇第一回就有交代，后來(lái)梁山泊聚義亦是這個(gè)隱喻的延伸。當(dāng)忠義堂下掘出石碣天書(shū)，這些天罡地煞早已分定次序。這個(gè)寓言帶有“原罪”的意味，小說(shuō)家顯然意識(shí)到了“小水滸”的反抗敘事對(duì)于王權(quán)制度的破壞力——第七十二回中，柴進(jìn)潛入宮苑，在睿思殿屏風(fēng)后看到御書(shū)四大寇姓名，心中暗忖：“國(guó)家被我們擾害，因此時(shí)常記心，寫(xiě)在這里?！彼钕隆吧綎|宋江”四字帶回來(lái)給宋江看，相對(duì)嗟嘆不已。

由于宋江的威望和感召力，反對(duì)招安的聲音并未持久發(fā)酵，梁山泊終究是步調(diào)一致。宋江既然領(lǐng)受“替天行道”的法旨，明確“為主全忠仗義，為臣輔國(guó)安民”的政治倫理關(guān)系，便決意將梁山眾人引入“去邪歸正”的軌轍。然而，謀求招安實(shí)是一個(gè)艱難過(guò)程。從第七十二回到第八十一回，宋江東京賞燈，太尉陳宗善梁山之行，又屢屢大敗官軍以及捉放高俅，都是敘述招安的關(guān)目。整個(gè)過(guò)程曲曲折折，內(nèi)外皆有阻力。最后是燕青潛入東京直達(dá)天聽(tīng)，終于討得赦罪詔書(shū)。

六

將反抗之路歸結(jié)于禮治之道，這是尋找出路的思想，宋江盡管歸順心切，其真正意愿自然不是謀官求爵，而是讓江湖與體制相融合，說(shuō)到底是要打破反抗與殺戮無(wú)限循環(huán)的歷史怪圈。前引第七十一回梁山泊贊語(yǔ)，最后還有一句“休言嘯聚山林，早愿瞻依廊廟”，即點(diǎn)明了小說(shuō)敘事意圖——梁山泊只是從山林到廊廟的中轉(zhuǎn)站，一個(gè)過(guò)渡性烏托邦。在容與堂百回本中，這整段贊語(yǔ)文字頗有出入，最后兩句是“休言嘯聚山林，真可圖王伯業(yè)”（“伯”通霸，王伯業(yè)即王霸業(yè)）。休言之下，便是一番慨嘆，明明可自成王霸之業(yè)，卻不以改朝換代為目的。這是贊詡宋江深明大義，還是替梁山泊感到惋惜？這是小說(shuō)頗有深意的地方。

魯迅評(píng)論招安一事，有一點(diǎn)似可商榷，他在一篇雜文中批評(píng)說(shuō)：“因?yàn)椴环磳?duì)天子，所以大軍一到，便受招安，替國(guó)家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道的強(qiáng)盜去了。終于是奴才?！保ā度e集·流氓的變遷》）其實(shí)，小說(shuō)寫(xiě)得很明白，其時(shí)梁山泊已是兩贏童貫、三敗高俅，軍事上占有壓倒性優(yōu)勢(shì);招安根本不是迫于“大軍一到”的壓力，反倒是梁山泊倒逼朝廷接納自己。小說(shuō)里特別強(qiáng)調(diào)宋江的主動(dòng)意愿，這一點(diǎn)不容忽視。

當(dāng)然，招安的結(jié)局并不好，梁山泊絲毫未能改造體制，甚至都不能融入其中。招安之后，宋江率眾進(jìn)入“輔國(guó)安民”的敘事，小說(shuō)后三分之一篇幅主要是“征四寇”，即出征遼國(guó)和討伐田虎、王慶、方臘。這幾個(gè)部分大多敘述潦草，歷來(lái)為人詬?。ǖ渲幸灿胁凰字P，如瓊英與張清的“宿世因緣”，還有王慶身世各節(jié)）。然而，作為一部悲劇性的大作品，這些恰恰又是不可或缺的敘事過(guò)程，最后的悲劇氣氛直是躍然紙上。征方臘歸來(lái)，梁山眾將十損其八，回到東京只剩二十七人，最后宋江、盧俊義等人又死于御賜毒酒毒膳。為王前驅(qū)，落得這般下場(chǎng)，說(shuō)是“狡兔死，走狗烹”未免太損，而事實(shí)確是如此不堪。再看滿朝奸佞，依然作威作福，一切都回到了原點(diǎn)。招安以后的情形不遑細(xì)述，讀到魯智深聞潮而寂，獨(dú)臂武松六和出家，直是令人凄涼無(wú)已。燕青遁去之日，盧俊義還指望衣錦還鄉(xiāng)，“圖個(gè)封妻蔭子”，他對(duì)燕青說(shuō)，“我不曾存半點(diǎn)異心，朝廷如何負(fù)我？”燕青卻道，“只恐主人此去，定無(wú)結(jié)果。”燕青實(shí)是高人，最后果然是一個(gè)顛覆性結(jié)局。

“征四寇”雖說(shuō)都是攘外安內(nèi)的大事件，卻依然是脫離史實(shí)的憑空結(jié)撰。唯有討方臘之事史書(shū)約略提及，《宋史·侯蒙傳》謂：（侯）蒙上書(shū)言：“今青溪盜起，不若赦（宋）江，使討方臘以自贖。”但侯氏的建言并未被朝廷采納?！端问贰酚浭龇脚D起事始末，概見(jiàn)《宦官三·童貫傳》，剿滅方臘的是童貫、譚稹率領(lǐng)的禁軍與秦晉廂兵，宋江未參與其事。小說(shuō)家慣于附會(huì)歷史，卻以完全的虛構(gòu)手段保持?jǐn)⑹伦杂?。用梁山泊人馬討剿方臘，自是瓜皮搭李樹(shù)，藉以將梁山泊的烏托邦推向反面烏托邦。

有一點(diǎn)相當(dāng)耐人尋味：招安之后，樞密院計(jì)議要拆散梁山泊人馬，正遇遼國(guó)來(lái)犯，在太尉宿元景干預(yù)下，朝廷讓宋江帶著自己的隊(duì)伍前往征剿。因而以后幾次出征，梁山泊亦一直保持自己的建制，仍是宋江和盧俊義為正副先鋒（統(tǒng)帥）。小說(shuō)家這個(gè)刻意安排，使得離開(kāi)了水泊梁山的一百零八人變成了一個(gè)流動(dòng)的梁山泊，繼續(xù)演繹戰(zhàn)場(chǎng)上的優(yōu)勝記略。

流動(dòng)的梁山泊以南征北戰(zhàn)的軍事勝利完成了“去邪歸正”的救贖之義，同時(shí)走向了命運(yùn)的反面?？v觀整部作品，仍是一個(gè)“反抗-絕望”的敘事模式。走出山林草澤的梁山泊，穿過(guò)廊廟下的陰影，終于墜入命運(yùn)的深淵。

宋江死后葬于楚州南門(mén)外蓼兒洼，那是個(gè)四面俱水的地方。但蓼兒洼不是在梁山泊么？當(dāng)初柴進(jìn)讓林沖去投王倫，介紹說(shuō)“……地名是梁山泊，方圓八百余里，中間是宛子城、蓼兒洼”;晁蓋等人撤往梁山泊時(shí)，阮小七在蘆葦叢里唱“打魚(yú)一世蓼兒洼……”書(shū)里沒(méi)有說(shuō)明怎么會(huì)有兩個(gè)蓼兒洼，但不妨視作一個(gè)流動(dòng)的意象，起于彼，終于此，彼此竟是一處。“魔君”也好，冤魂也好，終而神聚不散。

七

一直未想通的問(wèn)題是，魯迅為何將《水滸傳》歸入“講史小說(shuō)”？應(yīng)該說(shuō)，這部小說(shuō)是將寓言編織在一個(gè)具有歷史維度的框架中，只是給人感覺(jué)具有“講史”性質(zhì)而已。如前所述，梁山泊人物唯獨(dú)宋江一人見(jiàn)于《宋史》記載，書(shū)中所有故事情節(jié)均無(wú)史實(shí)依托。但小說(shuō)家以時(shí)間、空間，以及某些人物和事件作為歷史標(biāo)識(shí)，似乎給人造成一種敘史風(fēng)格的印象。如，宋徽宗和高俅、蔡京、童貫等當(dāng)朝奸佞確是真實(shí)人物;各處城鎮(zhèn)和政區(qū)亦盡量采用實(shí)有的歷史地名（雖然錯(cuò)訛不少）;至于北宋末年與遼國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)以及方臘起事，則是當(dāng)時(shí)真實(shí)事件。不過(guò)，這些只是小說(shuō)家藉以假托歷史的背景元素，使得敘述看上去似有某種寫(xiě)實(shí)特點(diǎn)。

“講史小說(shuō)”源自宋代說(shuō)話的一個(gè)分支，它與通常所說(shuō)的“歷史小說(shuō)”不是一回事，后者是一個(gè)更寬泛的概念。宋代文獻(xiàn)中關(guān)于說(shuō)話家數(shù)有不同分類，但“講史”是一個(gè)公認(rèn)的名目，吳自牧《夢(mèng)粱錄》有較為詳備的釋義，即：“講史書(shū)者，謂講說(shuō)通鑒、漢唐歷代書(shū)史文傳，興廢征戰(zhàn)之事?！保ň矶靶≌f(shuō)講經(jīng)史”條）可見(jiàn)“講史”乃直接依托歷史敘事，是將歷史敘事通俗化的一種文學(xué)手段。這種說(shuō)話家數(shù)后來(lái)就成了一種小說(shuō)路數(shù)，魯迅討論“講史小說(shuō)”，所舉《三國(guó)演義》《隋唐演義》《東周列國(guó)志》等皆屬此類，直到近世尚有蔡?hào)|藩所著歷朝通俗演義。

但《水滸傳》恰恰不應(yīng)被攬入講史之屬。這是一部假托歷史的寓言小說(shuō)，或者說(shuō)就是一部帶有寓言性質(zhì)的歷史小說(shuō)。它既非講史，亦非寫(xiě)實(shí)，既是烏托邦小說(shuō)，也是反烏托邦小說(shuō)?？梢哉f(shuō)是一體兩面：一方面它表現(xiàn)以江湖道義融合古代圣賢的大同理想，重建禮治之道的文學(xué)想象;另一方面它又推演出一個(gè)悲涼而無(wú)奈的結(jié)局，事實(shí)上在它敘述的歷史語(yǔ)境中，這是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的理想。整部作品通過(guò)“小水滸”與“大水滸”參差交互的復(fù)雜敘事，最終完成了從烏托邦到反烏托邦的自我解構(gòu)。

語(yǔ)詞三國(guó)

錢鍾書(shū)《談藝錄·七六》引《隨園詩(shī)話》“世有口頭俗句，皆出名士集中”一條，是謂詩(shī)家語(yǔ)亦成民間俗語(yǔ)，所舉“今朝有酒今朝醉，明日無(wú)錢明日愁”“晚飯少吃口，活到九十九”之類，凡十余例。錢氏辨其詩(shī)例來(lái)源，又厘正若干舛誤，旨在溯本求源。至于是否詩(shī)家采擷俗語(yǔ)入詩(shī)，自亦無(wú)以反向考證。其實(shí)，這種語(yǔ)義擴(kuò)散現(xiàn)象不獨(dú)在詩(shī)一方，在小說(shuō)戲曲等敘事作品中更是大量存在，如《三國(guó)演義》和三國(guó)戲衍生的種種譬語(yǔ)廋詞（包括成語(yǔ)、俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)等）就是一種特殊的語(yǔ)詞現(xiàn)象。

由小說(shuō)戲曲導(dǎo)出的口頭俗語(yǔ)，緣自三國(guó)人物故事的最多。如說(shuō)到呂布，既有“三姓家奴”的惡謚，又有“人中呂布，馬中赤兔”的贊詡。說(shuō)到關(guān)羽，從“千里走單騎”“單刀赴會(huì)”“刮骨療毒”“水淹七軍”到“大意失荊州”“敗走麥城”，真是成也蕭何，敗也蕭何。諸葛亮是“舌戰(zhàn)群儒”“鞠躬盡瘁，死而后已”“出師未捷身先死”……至于曹操，你馬上就能想到“說(shuō)曹操，曹操到”，更有 “挾天子以令諸侯”“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”，乃至“天不滅曹”等種種說(shuō)法。這些或是采自文本本身，或是在傳播過(guò)程中生成的語(yǔ)詞和典故，這里姑且稱之為“傳述性語(yǔ)詞”，因?yàn)檫@些東西經(jīng)常出現(xiàn)在人們口語(yǔ)或文字表達(dá)中。

從這種語(yǔ)言現(xiàn)象來(lái)看，在公眾傳播層面上，三國(guó)的影響因子遠(yuǎn)甚于其他古典名著。譬如，水滸盡管也是家喻戶曉，但它生成的譬語(yǔ)廋詞卻并不多，像“逼上梁山”“替天行道”“只反貪官不反皇帝”或是“李逵遇上李鬼”這種俗語(yǔ)，你能舉述十個(gè)算你厲害?！都t樓夢(mèng)》有“假作真時(shí)真亦假”，有“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，有“劉姥姥進(jìn)大觀園”，有“大有大的難處”，有“百足之蟲(chóng)死而不僵”……可是搜搜刮刮也找不出太多。

《三國(guó)演義》開(kāi)篇便說(shuō)“合久必分，分久必合”， 看似村儒俗論，卻是概括天下大勢(shì)的周期律。小說(shuō)家比史家更懂得國(guó)人的接受心理，以循環(huán)論解釋歷史總有希望所在，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，自是超越現(xiàn)實(shí)的一種預(yù)期，絕對(duì)不是福山那種終結(jié)論。當(dāng)然，這類語(yǔ)詞并非一概出自三國(guó)文本，如“天不滅曹”，作為惡人難除的譬語(yǔ)，實(shí)是由接受層面生成。曹操屢屢絕處逢生，捉放曹前后已是三度逃生，戰(zhàn)濮陽(yáng)從呂布眼皮子底下溜走，宛城之厄有典韋舍身護(hù)衛(wèi)，華容道幸而遇上念舊的關(guān)羽，潼關(guān)潰敗則是割須棄袍又躲過(guò)一劫。曹操不死，自是劫數(shù)未盡，劫數(shù)亦自被認(rèn)為是一種規(guī)律。赤壁一戰(zhàn)，諸葛亮料定曹操兵敗必走華容道，偏讓與曹操有舊誼的關(guān)羽去把守那兒，劉備擔(dān)心關(guān)羽真的會(huì)放走曹操，而諸葛亮夜觀星象，明知“操賊未合身亡”，是故意給關(guān)羽留了這份人情。這不同于民諺“好人不長(zhǎng)命，惡人活千年”的無(wú)奈之嘆，“天不滅曹”好像大有玄意，藉天命所示，透出超然于紛紜之局的智慧特點(diǎn)。

在語(yǔ)詞建構(gòu)的三國(guó)劇情中，“挾天子以令諸侯”可以說(shuō)是事關(guān)大局的一句臺(tái)詞。曹操能夠結(jié)束董卓死后的北方亂局，一個(gè)重要因素是將獻(xiàn)帝攥在自己手里。其實(shí)，車駕流落之初，袁紹的謀士沮授已看到這步棋，《后漢書(shū)·袁紹傳》記述他給袁紹出主意：“今州城粗定，兵強(qiáng)士附，西迎大駕，即宮鄴都，挾天子以令諸侯，蓄士馬以討不庭，誰(shuí)能御之？”但袁紹另外兩個(gè)謀士郭圖、淳于瓊則反對(duì)迎駕，認(rèn)為漢室陵遲，迎天子已無(wú)意義。袁紹不出手，結(jié)果讓曹操抓到了這張好牌。作為民間語(yǔ)匯的“挾天子以令諸侯”，既是挾制諸侯的霸凌手段，也帶有四兩撥千斤那種機(jī)巧喻意（捏住了獻(xiàn)帝等于掌握了某個(gè)樞紐）。

顯然，三國(guó)敘事的智慧性更多表現(xiàn)為謀略特點(diǎn)，因而這類語(yǔ)詞生成亦多。如劉備為麻痹曹操，故意在許昌下處種菜，以為“韜晦之計(jì)”。這里所用“韜晦”一語(yǔ)，并非小說(shuō)自創(chuàng)，《舊唐書(shū)·宣宗記》：“歷太和會(huì)昌朝，愈事韜晦，群居游處，未嘗有言?！钡翢o(wú)疑問(wèn)，正是《三國(guó)演義》使它成為“傳述性語(yǔ)詞”。一些原本表示小說(shuō)情節(jié)的語(yǔ)詞，如“蔣干盜書(shū)”“借東風(fēng)”“空城計(jì)”之類，在民間傳述中成為一種謀略性譬語(yǔ)。另外，如“劉備摔孩子”“周瑜打黃蓋”之類，亦是接受層面生成的譬語(yǔ)廋詞，但這種表達(dá)心計(jì)與謀略的歇后語(yǔ)在傳述中則難免偏離其本義，“周瑜打黃蓋”是要誘騙曹操，歇后之義卻是雙方愿打愿挨的默契。

說(shuō)到智謀，人們愛(ài)拿諸葛亮說(shuō)事兒，圍繞這位謀略大師的譬語(yǔ)層出不窮，從“初出茅廬”“錦囊妙計(jì)”“ 諸葛亮吊孝”到“諸葛一生唯謹(jǐn)慎”，再到“事后諸葛亮”，再到“三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮”，實(shí)際上是對(duì)諸葛亮的過(guò)度消費(fèi)。三國(guó)的智謀人物不唯諸葛一人，可是有關(guān)智謀的語(yǔ)詞偏是集中在他身上。為何不以司馬懿取譬？當(dāng)然，這跟三國(guó)故事的敘事立場(chǎng)有關(guān)，從《三國(guó)志平話》到元?jiǎng)∪龂?guó)戲，再到《三國(guó)演義》，諸葛亮一向是“鞠躬盡瘁，死而后已”的忠良形象。杜甫詩(shī)中所謂“出師未捷身先死”，更是平添一種悲劇色彩。但同樣作為謀略大師的司馬懿，卻因?yàn)槭侨藗儾幌矚g的反派人物，就被褫奪了智者的身份。

在三國(guó)“傳述性語(yǔ)詞”中，跟司馬懿相關(guān)的語(yǔ)匯很少，“得隴望蜀”算是一條。小說(shuō)第六十七回，曹操平定漢中，司馬懿建言火速進(jìn)兵西川，趁劉備立足未穩(wěn)一舉拿下益州。曹操不聽(tīng)，還挖苦說(shuō)：“人苦不知足，既得隴復(fù)望蜀耶？”不過(guò)，作為成語(yǔ)的“得隴望蜀”，并非出自《三國(guó)演義》，原本是漢光武帝自嘲之語(yǔ)。東漢大將岑彭征討隗囂、公孫述時(shí)，在隴西合圍西城、上邽二城，《后漢書(shū)·岑彭傳》謂：“（光武帝）勑（岑）彭書(shū)曰：‘兩城若下，便可將兵南擊蜀虜。人苦不知足，既平隴，復(fù)望蜀。每一發(fā)兵，頭須為白?！惫馕渲裕酥甘踞硐乱徊秸鞣ツ繕?biāo)，捎帶作自我解嘲。唐人編纂《晉書(shū)》時(shí)將此語(yǔ)挪到司馬懿頭上，則是將其作為嘲謔對(duì)象。《晉書(shū)·宣帝紀(jì)》謂：“（司馬懿）從討張魯，言于魏武（曹操）曰：‘劉備以詐力虜劉璋，蜀人未附而遠(yuǎn)爭(zhēng)江陵，此機(jī)不可失也。若曜威漢中，益州震動(dòng)，進(jìn)兵臨之，勢(shì)必瓦解……魏武曰：‘人苦無(wú)足，既得隴右，復(fù)欲得蜀！言竟不從?！憋@然，小說(shuō)此節(jié)據(jù)《宣帝紀(jì)》復(fù)制而來(lái)。

在三國(guó)文學(xué)敘事中，司馬氏父子既是蜀漢的敵人，又背負(fù)篡魏的罵名，所以民間又有“司馬昭之心——路人皆知”的歇后語(yǔ)。其實(shí)，此語(yǔ)亦出自史書(shū)記載?！段褐尽と俚奂o(jì)》記高貴鄉(xiāng)公率宮人討司馬昭被殺，“高貴鄉(xiāng)公卒，年二十”句下，裴松之注引《漢晉春秋》：“帝見(jiàn)威權(quán)日去，不勝其忿。乃召侍中王沈﹑尚書(shū)王經(jīng)﹑散騎常侍王業(yè)，謂曰：‘司馬昭之心，路人所知也。吾不能坐受廢辱，今日當(dāng)與卿自出討之?！痹诤笕藗魇鲋?，“司馬昭之心”便是狼子野心昭然若揭的意思。

從司馬懿父子擅政到司馬炎代魏，民間的說(shuō)法就是篡魏。史家或許不認(rèn)為司馬氏的操作缺乏合法性——周公居攝，堯舜禪位，古已有之;至于代魏還是篡魏，這種政治倫理問(wèn)題自有道學(xué)家小說(shuō)家去究詰。其實(shí)，更多的關(guān)懷在于大眾傳述，罵完曹氏篡漢，接著再罵司馬氏篡魏。民間的政治正確以忠恪和道義為準(zhǔn)則，容易將歷史過(guò)程約化為好人與壞人的政治。

“漢賊不兩立”歷來(lái)是申明政治倫理的熱詞，這原是諸葛亮傳述劉備的說(shuō)法，出自《后出師表》：“先帝深慮漢賊不兩立，王業(yè)不偏安?！薄度龂?guó)演義》既以劉備和蜀漢為承祧漢室的合法繼承人，亦大體貫穿“漢賊不兩立”的敘事立場(chǎng)。在黃巾作亂背景下，小說(shuō)從劉關(guān)張“桃園結(jié)義”進(jìn)入故事，無(wú)疑體現(xiàn)了這種意圖。異姓結(jié)契所包含的忠誠(chéng)和道義，由此成為政治社團(tuán)的倫理要?jiǎng)t。詞語(yǔ)傳述如“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”，如“兄弟如手足，妻子如衣服”等等，都是將劉關(guān)張休戚與共的兄弟關(guān)系作為人格至高境界。還有諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而后已”，則是表白絕對(duì)忠誠(chéng)的政治操守。

當(dāng)然，漢末三國(guó)的政治關(guān)系并非黑白分明，涉及的政治倫理問(wèn)題亦有其復(fù)雜之處。如關(guān)羽“降漢不降曹”，如徐庶“身在曹營(yíng)心在漢”（另有“徐庶進(jìn)曹營(yíng)—— 一言不發(fā)”的歇后語(yǔ)），則是以曲折的方式表達(dá)自己的忠恪。倘若以“漢賊不兩立”的決絕立場(chǎng)劃線站隊(duì)，哪怕是暫時(shí)寄身曹營(yíng)也未嘗不是一種失節(jié)。然而，有趣的是，劉備本人亦曾是曹操的座上賓（所謂“勉從虎穴暫趨身”），曹操還跟他“煮酒論英雄”，暢言天下大勢(shì)來(lái)著。其實(shí)，漢末三國(guó)之際仍是顧炎武所謂“邦無(wú)定交，士無(wú)定主”（《日知錄卷十三》）那種局面，亂局之中大家都奉行適者生存的機(jī)會(huì)主義，而劉備恰恰是一個(gè)最典型的例子。他投靠曹操之前，曾依附于袁紹、呂布，之后又傍上劉表，赤壁之戰(zhàn)與孫權(quán)結(jié)盟，最后竟鳩占鵲巢奪了劉璋的地盤(pán)。按說(shuō)劉備不大可能要求別人都是一副寧折不彎的氣節(jié)。

所謂“漢賊不兩立”，很可能是藉《后出師表》假傳先帝遺旨。魏蜀吳相繼建國(guó)后，“士無(wú)定主”的局面漸已改變。諸葛亮以延續(xù)漢祚為立國(guó)之由，用政治正義的悲情話語(yǔ)建構(gòu)國(guó)家意識(shí)形態(tài)，并借助持續(xù)的伐魏戰(zhàn)爭(zhēng)凝聚人心（參見(jiàn)拙文《代漢·祀漢·去漢》，刊于《書(shū)城》2020年7月號(hào)）。所以，自諸葛亮主政之后，蜀漢幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)內(nèi)訌和反叛者。雖說(shuō)諸葛亮死后有魏延嘩變，但魏延之叛實(shí)是與楊儀水火不容，并非真有異心（參見(jiàn)拙文《魏延之叛》，刊于《讀書(shū)》2016年第4期）。當(dāng)然，諸葛亮歷來(lái)不喜歡此人，稱之腦后有“反骨”——這也是源自《三國(guó)演義》的一個(gè)著名譬語(yǔ)。早在關(guān)羽取長(zhǎng)沙時(shí)，魏延城頭起義，諸葛亮卻認(rèn)為此人不可留——“云長(zhǎng)引魏延來(lái)見(jiàn)，孔明喝令刀斧手推出斬之。玄德驚問(wèn)孔明曰：‘魏延乃有功無(wú)罪之人，軍師何故欲殺之？孔明曰：‘食其祿而殺其主，是不忠也;居其土而獻(xiàn)其地，是不義也。吾觀魏延腦后有反骨，久后必反，故斬之以絕禍根?！保ǖ谖迨兀┻@個(gè)日后得到應(yīng)驗(yàn)的推測(cè)，自是小說(shuō)家的安排，本意乃表現(xiàn)諸葛亮如何料事如神。但這種過(guò)度強(qiáng)調(diào)隊(duì)伍純潔性的政治倫理意識(shí)，亦確契合當(dāng)日意識(shí)形態(tài)之變化?！胺垂恰币徽Z(yǔ)，在諸葛亮尚有以形貌取人的一面，而在后人傳述中已完全抽象為某種性格特點(diǎn)?，F(xiàn)在人們說(shuō)某人有“反骨”，實(shí)不在腦后，而是指其內(nèi)心的桀驁不馴。

三國(guó)譬語(yǔ)廋詞里邊，最具隱喻意味的似乎是“雞肋”一說(shuō)。曹操與劉備爭(zhēng)漢中，屯兵日久，進(jìn)退兩難。夏侯惇來(lái)稟請(qǐng)夜間口令，曹操正就餐，見(jiàn)碗中有雞肋，隨口便說(shuō)“雞肋，雞肋”。 此物食之無(wú)味，棄之可惜，主簿楊修即由此推斷曹操將要撤兵，便吩咐手下收拾行囊。曹操忌恨楊修太聰明，便以擾亂軍心為由將他斬了（第七十二回）。楊修“雞肋”之解，原見(jiàn)《魏志·武帝紀(jì)》及《陳思王傳》裴注引《九州春秋》《典略》。關(guān)于楊修之死，諸史說(shuō)法不一?！兜渎浴贩Q曹操殺楊修是因?yàn)椤奥┬寡越?，交關(guān)諸侯”;《后漢書(shū)·楊修傳》說(shuō)是因袁術(shù)外甥的緣故，“慮為后患，遂因事殺之”;《續(xù)漢書(shū)》則謂楊修與曹植“飲醉共載”，又謗訕曹彰，惹怒了曹操，故收殺之。楊修不算重要人物，后人記憶中主要就是這份“雞肋”之解。

國(guó)人常說(shuō)的“望梅止渴”“樂(lè)不思蜀”等成語(yǔ)，大抵也從是小說(shuō)里得知。小說(shuō)第二十一回，曹操告訴劉備：“適見(jiàn)枝頭梅子青青，忽感去年征張繡時(shí)，道上缺水，將士皆渴。吾心生一計(jì)，以鞭虛指曰：‘前邊有梅林。軍士聞之，口皆生唾，由是不渴。”這個(gè)“望梅止渴”故事原出《世說(shuō)新語(yǔ)·假譎》，小說(shuō)很巧妙地插入“煮酒論英雄”一節(jié)。至于“樂(lè)不思蜀”，說(shuō)的是后主劉禪降魏后已不思舊國(guó)，其實(shí)是小說(shuō)借用《漢晉春秋》記事，在第一百十九回?！妒裰尽ず笾鱾鳌贰昂笾髋e家東遷，既至洛陽(yáng)”句下，裴注引習(xí)鑿齒曰：“司馬文王與禪（劉禪）宴，為之作故蜀技，旁人皆為之感愴，而禪喜笑自若……他日，王問(wèn)禪曰：‘頗思蜀否？禪曰：‘此間樂(lè)，不思蜀?！毙≌f(shuō)幾乎完全復(fù)制了這一段，句中司馬文王就是司馬昭。

源自史乘的三國(guó)語(yǔ)詞還有“煮豆燃萁”“吳下阿蒙”“生子當(dāng)如孫仲謀”“寧飲建業(yè)水，不食武昌魚(yú)”，等等。前兩條分別見(jiàn)于《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》和《吳志·呂蒙傳》裴注引《江表傳》?！吧印睏l是曹操贊詡孫權(quán)的話，建安十八年曹操攻濡須口不克，見(jiàn)孫權(quán)“舟船器杖軍伍整肅”，喟然嘆曰：“生子當(dāng)如孫仲謀，劉景升兒子若豚犬耳！”此見(jiàn)《吳志·吳主傳》裴注引《吳歷》?！皩庯嫛币粭l見(jiàn)《吳志·陸凱傳》：孫皓甘露元年將都城從建業(yè)遷到武昌，全賴揚(yáng)州百姓“泝流供給”，民間苦患不堪。陸凱上疏直陳徙都之弊，引用當(dāng)時(shí)童謠曰：“寧飲建業(yè)水，不食武昌魚(yú);寧還建業(yè)死，不止武昌居?！睂O皓未必肯納諫，但物流供給如此困難，終究撐不下去，第二年就將都城遷回了建業(yè)。

除了這類采自史籍的典故，更多由三國(guó)敘事帶出的傳述性語(yǔ)詞，是直接從故事中概括而來(lái)，如“一時(shí)瑜亮”（又有“既生瑜，何生亮”），如“大意失荊州”，如“揮淚斬馬謖”等等。這些語(yǔ)詞不像“望梅止渴”那種插入性文本片斷，而是受眾記憶梳理的敘事情節(jié)，藉以傳述某種理則。甚至有些并無(wú)理則可言，僅僅是某種特點(diǎn)的描述，也成了民間口頭語(yǔ)，如“寶刀不老”，小說(shuō)第七十回：“忠（黃忠）怒曰：‘豎子欺吾年老！吾手中寶刀卻不老?！?如“赤膊上陣”，是第五十九回許褚大戰(zhàn)馬超的場(chǎng)面;還有“扶不起的阿斗”，實(shí)是讀者對(duì)后主劉禪印象的準(zhǔn)確概括。

有趣的是，有不少取譬三國(guó)人物的語(yǔ)詞跟三國(guó)故事毫無(wú)關(guān)涉，亦非某種創(chuàng)造性誤讀，如“事后諸葛亮”“關(guān)公門(mén)前耍大刀”一類，只是將三國(guó)人物作為類型符號(hào)，代入某種被嘲謔的行為現(xiàn)象。尤其拿張飛說(shuō)事兒的歇后語(yǔ)，竟有一大堆：“張飛繡花——粗中有細(xì)”“張飛穿針——大眼瞪小眼”“張飛吃秤砣——鐵了心”“張飛吃豆芽——小菜一碟”……這些民間謔語(yǔ)描述的張飛，只是作為某種人物特征的借代，完全是生活層面的意義生成，根本與文本無(wú)關(guān)。不知為什么，這些諧謔語(yǔ)還都找上了張飛。從網(wǎng)上又查到這些——

張飛賣秤砣——人強(qiáng)貨硬

張飛賣豆腐——人硬貨不硬

張飛賣肉——一刀切

張飛擺屠案——兇神惡煞

張飛扔雞毛——有勁難使

張飛請(qǐng)客——不領(lǐng)情不行

張飛翻臉——吹胡子瞪眼

張飛耍杠子——輕而易舉

張飛嗑瓜子——不夠塞牙縫的

……

在三國(guó)人物中，按說(shuō)張飛并不是最具性格意義的角色，曹操、劉備、關(guān)羽、諸葛亮、孫權(quán)、周瑜、司馬懿，甚至呂布，性格都比他有層次，但人們偏就找上他了。這一點(diǎn)亦頗奇怪。你可以說(shuō)這些都是好事者胡亂編造，可是為什么偏拿張飛說(shuō)事兒？脫離了三國(guó)語(yǔ)境，粗糙而率性的張飛愈發(fā)被塑造成一種卡通化的呆萌形象。

以人物而論，三國(guó)傳述性詞語(yǔ)分布極不均衡，與曹操、關(guān)羽、諸葛亮有關(guān)的最多（涉及張飛的多已脫離三國(guó)敘事，此姑不論），劉備、呂布、周瑜等次之。奇怪的是，有些重要人物居然并不是詞語(yǔ)取譬的對(duì)象。譬如，前期的袁紹，后期的姜維，好像找不出一條與他們有關(guān)的譬語(yǔ)廋詞。袁紹志大而顢頇，姜維則是忍辱負(fù)重的悲劇人物，這兩人都有故事，按說(shuō)都可以從中抽繹生動(dòng)的詞語(yǔ)，卻是沒(méi)人理會(huì)。詞語(yǔ)的生成與傳述好像另有一種法則，或者干脆并無(wú)規(guī)律可循，反正不是文學(xué)的套路。

從小說(shuō)敘事時(shí)間來(lái)看，傳述性詞語(yǔ)大多由前八十回導(dǎo)出，后四十回較少產(chǎn)生讓人口口相傳的語(yǔ)詞。其實(shí)，就故事而言，《三國(guó)演義》后三分之一不算太遜。魯迅評(píng)論《水滸傳》時(shí)說(shuō)過(guò)“一部大書(shū)，結(jié)末不振，是多有的事”（《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》），但《三國(guó)演義》有其特殊性，它是根據(jù)史傳撰述的“講史小說(shuō)”，其敘事梗概大體以史實(shí)為脈絡(luò)，各方勢(shì)力消長(zhǎng)是一個(gè)客觀過(guò)程，這不同于一般小說(shuō)家之結(jié)撰。但為什么后四十回產(chǎn)生的傳述性詞語(yǔ)比較少呢？想來(lái)大概有這樣兩個(gè)原因——

首先，最受人關(guān)注的三國(guó)人物大多集中于小說(shuō)前三分之二。魏蜀建國(guó)前后，曹操、劉備相繼崩殂，之前呂布等各路豪強(qiáng)盡皆出局，當(dāng)年赤壁之戰(zhàn)時(shí)荊州和東吳人物多數(shù)已去;到諸葛亮獨(dú)撐大局之際，五虎大將只剩下年邁的趙子龍。三國(guó)后期故事雖然情節(jié)不算差，但人物實(shí)在不如前邊的有趣，就連諸葛亮也失去了當(dāng)年“舌戰(zhàn)群儒”俎樽折沖的風(fēng)邁。

其次，小說(shuō)后邊這一截與讀者心理預(yù)期嚴(yán)重不符，諸葛亮“六出祁山”，姜維“九伐中原”，雖說(shuō)打得司馬懿父子滿地找牙，到頭來(lái)卻是一部蜀漢消亡史。受眾喜歡嘲謔東吳的“賠了夫人又折兵”，寧愿嘮叨“劉備借荊州——有借無(wú)還”“劉備的江山——哭出來(lái)的”，卻不喜歡“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”的凄慘局面。不管怎么說(shuō)，蜀漢之亡顯然不是受眾“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的戲碼（在傳統(tǒng)戲曲中，三國(guó)后期劇目大概只是《失空斬》《鐵籠山》等寥寥幾出）。

跟史家和小說(shuō)家的敘事不同，本文討論的三國(guó)詞語(yǔ)，原則上是受眾的二度創(chuàng)作，即便采自史著和小說(shuō)原話，也是傳述者重新表達(dá)的歷史經(jīng)驗(yàn)，或是不同時(shí)代公眾經(jīng)驗(yàn)意向的疊加。這些作為俗語(yǔ)和成語(yǔ)被人們反復(fù)講誦的壓縮文本，在比附現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，以“事后諸葛亮”式的判斷，顯示了某種所謂“理解的歷史性”。

老話說(shuō)“看三國(guó)掉淚——替古人擔(dān)憂”，是指初涉文本的閱讀體驗(yàn)，而世人嘴里傳述的語(yǔ)詞三國(guó)已是老道的經(jīng)驗(yàn)之談。嘲謔的語(yǔ)態(tài)中，未免帶有堪破世情的自負(fù)。