徐慕云《改良中國(guó)戲劇意見書》及其他*

傅 謹(jǐn)

(哈爾濱音樂學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150500)

晚清民國(guó)時(shí)期是中國(guó)戲曲發(fā)展的特殊階段，隨著商業(yè)劇場(chǎng)的興起，戲曲在京劇蓬勃發(fā)展的引領(lǐng)下，進(jìn)入前所未有的繁盛階段。戲曲市場(chǎng)的繁榮與大眾媒體的興起互為因果，并由此催生出一批為報(bào)刊撰寫戲曲介紹與評(píng)論的學(xué)者，這成為民國(guó)學(xué)術(shù)一道亮麗的風(fēng)景線。有別于古代戲曲偏重于元雜劇、明清傳奇的文人寫作與文本研究，晚清民國(guó)以來出現(xiàn)了波多野乾一(日本)等從事京劇等民間演劇研究的學(xué)者，他們逐漸改變了戲曲研究的整體格局，同時(shí)還出現(xiàn)了一批著眼于當(dāng)時(shí)的戲曲舞臺(tái)演出研究的戲曲研究著作和學(xué)者。

20世紀(jì)50年代后，學(xué)術(shù)環(huán)境發(fā)生重大變化，除古代戲曲仍在古代文學(xué)研究領(lǐng)域占有一席之地外，晚清民國(guó)以來的戲劇研究重心轉(zhuǎn)向新文化范疇的話劇研究和戲曲改良，民國(guó)戲曲表演只要與“改良”關(guān)系不大就會(huì)淪落至研究的邊緣。遲至20世紀(jì)90年代，中國(guó)學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)李澤厚所說的“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”的轉(zhuǎn)型，晚清民國(guó)演劇重新進(jìn)入學(xué)者的視野范圍。尤其是21世紀(jì)以來，對(duì)晚清民國(guó)以京劇為代表的戲曲活動(dòng)的研究更進(jìn)入勃發(fā)期。隨著學(xué)界對(duì)齊如山、張厚載、馮叔鸞等戲曲學(xué)者的研究逐漸深入，徐慕云也在這樣的背景下被重新發(fā)現(xiàn)。近年來，已經(jīng)有多位學(xué)者發(fā)表了有關(guān)徐慕云《中國(guó)戲劇史》的研究論文，尤其是北京三聯(lián)書店相繼重印了徐慕云的《梨園影事》《故都宮閣梨園秘史》，使他成為一般民國(guó)掌故愛好者所熟悉的文人。

一、徐慕云《改良中國(guó)戲劇意見書》

1934年春，徐慕云給北平市政府呈交了一份《改良中國(guó)戲劇意見書》，表達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)北京戲曲演出的基本看法和他在戲曲改良方面的認(rèn)識(shí)和見解。在眾多有關(guān)徐慕云的研究文獻(xiàn)中，這份意見書尚未引起足夠注意。這份民國(guó)時(shí)期有關(guān)戲劇改良的重要意見書之前從未公開發(fā)表，它在北平市政府的檔案中靜躺了半個(gè)多世紀(jì)后，才被 1997年第3期《北京檔案史料》和《中國(guó)戲曲志·北京卷》相繼披露，遺憾的是仍然鮮有相關(guān)研究領(lǐng)域的學(xué)者予以重視。

徐慕云《改良中國(guó)戲劇意見書》現(xiàn)存文本為抄件，原件理應(yīng)存留在當(dāng)時(shí)的北平市政府，但是在原始檔案中未見。從檔案的往來行文可知，徐慕云向北平市政府呈送了他的這份意見書，市政府因戲劇日常管理工作由社會(huì)局負(fù)責(zé)，因此特轉(zhuǎn)抄一份交社會(huì)局辦理。抄件前有北平市政府691號(hào)訓(xùn)令。

令北平市社會(huì)局：

案據(jù)徐慕云函陳《改良中國(guó)戲劇意見書》，并擬舉辦市建劇館辦法等情；據(jù)此，查來函建議各節(jié)，對(duì)于改良戲劇，糾正人心，頗多可采之處。合行抄發(fā)原件，令仰該局詳加審核，酌量辦理，并令戲劇審查委員會(huì)會(huì)同劇界名碩共同研究，擬具方案，分力進(jìn)行。并即聘徐慕云為該會(huì)委員，俾得共同策畫，以期改進(jìn)。

上述北平市政府訓(xùn)令中所稱的“戲劇審查委員會(huì)”，實(shí)為社會(huì)局的“戲曲審查委員會(huì)”。該會(huì)成立于1932年，除由市政府指派二人、公安局指派一人任委員會(huì)聘任委員外，其余的委任委員均系社會(huì)局高級(jí)職員。審查委員會(huì)設(shè)常務(wù)委員五人，由社會(huì)局秘書吳曼公等擔(dān)任。 我們由戲曲審查委員會(huì)的組成人員可知，它并不是一個(gè)具體的辦事機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)指導(dǎo)性機(jī)構(gòu)，因此下設(shè)有保管、文書、審核、收發(fā)四組，這四組人員才從事實(shí)際的戲曲審查工作。戲曲審查委員會(huì)于1932年10月成立，次月市府曾推薦一位秘書增列為審查委員會(huì)委員，并于1934年再次指令增列徐慕云為委員。我們從檔案可知，社會(huì)局初擬聘請(qǐng)徐慕云為戲曲審查委員會(huì)名譽(yù)委員，聘書已經(jīng)于1934年4月4日擬就發(fā)出，但是10天后發(fā)生了變化，4月13日同樣由局長(zhǎng)蔡元簽署呈報(bào)市府的社會(huì)局公文里，“名譽(yù)”二字在報(bào)告的草稿中被刪去，正式的呈文改為聘徐慕云為戲曲審查委員會(huì)委員。市政府袁良市長(zhǎng)簽署的回復(fù)，亦超出一般公文的禮儀性答復(fù)，特別要求社會(huì)局“仍注意研究，共策進(jìn)行，并擬具改良方案，隨時(shí)呈奪”①，可見對(duì)徐慕云有很高期待。

徐慕云究竟應(yīng)該在政府戲曲管治方面擔(dān)任何種角色，這個(gè)不公開的爭(zhēng)議仍在延續(xù)。1932年戲曲審查委員會(huì)成立時(shí)，委員中有社會(huì)局教育科督學(xué)兼通俗股主任周炳烈。1934年下半年，周炳烈請(qǐng)求辭去在社會(huì)局的本兼各職，8月2日，社會(huì)局局長(zhǎng)蔡元簽署局令予以照準(zhǔn)，并確定由清華大學(xué)畢業(yè)的27歲的姜書閣補(bǔ)其職缺，并正式呈文市府，但是并未獲準(zhǔn)，最后姜書閣僅被聘為督學(xué)。而與此同時(shí)，北平市政府于8月3日簽發(fā)“北平市政府第94號(hào)令”，“調(diào)委徐慕云為本府社會(huì)局科員，充通俗股主任”②。1934年8月5日，徐慕云弟弟任職的天津《益世報(bào)》“社會(huì)簡(jiǎn)訊”欄目刊登了一則消息，稱“社會(huì)局吁請(qǐng)市府，以徐慕云為繼任該局通俗股主任職，昨已奉到市府指令照準(zhǔn)云”[1]。但是我們從這段時(shí)間社會(huì)局與市府之間有關(guān)徐慕云任職通俗股主任的往來文書中，很難看到有“社會(huì)局吁請(qǐng)市府”任命徐慕云的跡象。此時(shí)的徐慕云，顯然不僅擔(dān)任了戲曲審查委員會(huì)委員，且成為社會(huì)局教育科的正式職員。

通俗股是社會(huì)局教育科下屬的三股之一，中學(xué)股、小學(xué)股負(fù)責(zé)中小學(xué)教育，通俗股則負(fù)責(zé)社會(huì)教育。晚清以來，通俗教育成為社會(huì)關(guān)注的重點(diǎn)。民國(guó)政府剛成立時(shí)，上海等地曾經(jīng)有通俗教育研究會(huì)之類的民間組織；北洋政府期間，教育部設(shè)立官辦的通俗教育研究會(huì)，下設(shè)小說、戲曲、演講三股，戲曲股負(fù)責(zé)戲曲劇目和演出審定事宜；中央政府南遷后，北平市政府裁撤了教育局，將其歸入社會(huì)局，改稱教育科，通俗股負(fù)責(zé)管理社會(huì)教育。大約在一般人印象中，通俗股仍是戲曲審查的責(zé)任單位，但實(shí)際上社會(huì)局成立戲曲審查委員會(huì)時(shí)，通俗股在戲曲審查方面的功能已經(jīng)明顯淡化，主任周炳烈甚至未在常務(wù)委員之列③，繼任的徐慕云當(dāng)然也是如此。

徐慕云擔(dān)任通俗股主任職務(wù)的時(shí)間很短，當(dāng)年年底，社會(huì)局就以“第三科科員兼通俗股主任徐慕云久假不歸”為由，決定仍由原擬接任周炳烈遺缺的姜書閣代兼通俗股主任。社會(huì)局蔡元局長(zhǎng)的有關(guān)諭令中有“業(yè)已呈府請(qǐng)調(diào)回專員原職”④的字樣，這多少讓我們意識(shí)到，從社會(huì)局最初只打算聘徐慕云為榮譽(yù)性質(zhì)的名譽(yù)委員到改為正式委員，從周炳烈辭職時(shí)本擬由姜書閣接任他的所有職務(wù)，到姜書閣只接任督學(xué)職務(wù)，而由徐慕云擔(dān)任通俗股主任，整個(gè)過程似出現(xiàn)多次反復(fù)。這些反復(fù)并不簡(jiǎn)單，背后有只看不見的手在起作用，而這只手大概率就是市府伸過來的?？上慕Y(jié)果看，徐慕云并未如市府所期，在這一位置上大顯身手。

這是徐慕云一生里為數(shù)較少的擔(dān)任公職的經(jīng)歷，而1934年12月，因北平市社會(huì)局解除其通俗股主任職務(wù)，徐慕云短暫的從政生涯就此結(jié)束，他擔(dān)任戲曲審查委員會(huì)委員的經(jīng)歷，按例亦因此終結(jié)。⑤所謂“久假不歸”，是因?yàn)樾炷皆凭镁訙?，且遭遇母親逝世之厄，他本是在娛樂界四處張羅的人，哪里有可能像政府公務(wù)員那樣成天上班。所以，入職社會(huì)局并擔(dān)任戲曲審查委員會(huì)委員，并最后擔(dān)任通俗股主任固然是其所愿，但真正要承擔(dān)起實(shí)際工作，恐怕也不是他當(dāng)時(shí)所可以接受的。于社會(huì)局而言當(dāng)然也有諸多不便，社會(huì)局雖承市府之意接納了徐慕云，但通俗股主任畢竟有大量日常行政事務(wù)需要處理，難以接受徐慕云視之為虛職。誠(chéng)然，民國(guó)年間政治酬庸盛行，社會(huì)知名人士在政府各部門擔(dān)任虛職的現(xiàn)象非常普遍，但多半是參事、顧問或各專門委員會(huì)委員之類，如徐慕云只擔(dān)任戲曲審查委員會(huì)委員，自然很難引人非議，但是通俗股主任這樣的實(shí)際職務(wù)，實(shí)不便由一位久居上海的娛樂界人士擔(dān)任。

因此，徐慕云進(jìn)入戲曲審查委員會(huì)這件事情本身有其不尋常處。一般認(rèn)為，這是由于他的《改良中國(guó)戲劇意見書》引起了時(shí)任北平市市長(zhǎng)袁良的肯定與重視，在某種意義上，我們可以把徐慕云的這份意見書看成他進(jìn)入社會(huì)局任職并短暫擔(dān)任戲曲審查委員會(huì)委員的投名狀。

前述兩個(gè)版本的徐慕云《改良中國(guó)戲劇意見書》略有小誤，筆者據(jù)原始檔案重新校訂標(biāo)點(diǎn)，抄錄如下：

改良中國(guó)戲劇意見書

聲律與民情相通，故欲正民心，須先正聲律。清末秦腔大盛，舉國(guó)盡淫靡之音，清室未幾遂亡；數(shù)年來東北之半梆戲復(fù)甚熾昌，于是四省亦失。去歲白玉霜等競(jìng)以其淫聲蕩調(diào)輸入平津，且每值出演，無(wú)不客滿，而各商號(hào)于播其唱片時(shí)，圍聽者恒途為之塞。民心趨向淫曲邪聲，于此足徵；兼以晚近捧旦之風(fēng)遍于朝野，一般有為青年多被社會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)為敷粉男子。嗚呼，國(guó)治則舉國(guó)盡中正平和之音，國(guó)亂則邪樂淫聲比比皆是。負(fù)改良社會(huì)之責(zé)者，倘不亟謀挽救及改善之道，將必流毒日深，為害益廣。而民心之頹靡亦愈甚，其不步東北之后塵者幾希？爰將應(yīng)興應(yīng)革諸端，縷書于后。雖卑無(wú)高論，然亦糾正人心、改良社會(huì)急要之圖也。至保存國(guó)粹，發(fā)掘文化，猶其余事耳。

中華民國(guó)念三年春江蘇徐慕云謹(jǐn)識(shí)

一、無(wú)聊文人因受名旦雇用，專編偏重旦角之腳本，以致近年南北各戲院中，無(wú)不旦為主角，至生凈丑末，直其備員而已。他角收入既不及旦角十百分之一，復(fù)于各劇中難展其所長(zhǎng)，故習(xí)梨園者亦均不愿以精神才力孜孜十余年，攻此副二腳色。邇來除旦角人才層出不窮外，他角幾有絕響之嘆，舉國(guó)靡靡。倘不亟加糾正，恐中國(guó)將有無(wú)數(shù)青年，盡被社會(huì)及當(dāng)?shù)拦膭?lì)為敷粉男子，于不自覺中失其丈夫氣概。吾國(guó)已衰頹至此，提倡尚武精神猶恐不及，若復(fù)造成巨額之雄婦人，國(guó)家焉有復(fù)興之望耶？

二、伶人不學(xué)無(wú)術(shù)，對(duì)于世界趨勢(shì)固屬不悉，即國(guó)家政體若何，亦一概茫然。例如今日盛行南北之三本《鐵公雞》，該劇原為清代侮辱革命先進(jìn)洪秀全、石達(dá)開等及宣揚(yáng)滿清威勢(shì)之武劇，不期于今日革命業(yè)經(jīng)完成時(shí)，猶不加以制止或糾正，而仍任無(wú)識(shí)伶人一意唐突諸先烈，殊覺可笑。在演者方面，固仍加意描摹向榮及張嘉祥等之忠勇無(wú)敵及鐵金翅(按即影射石達(dá)開)之野蠻橫暴，形同流寇；然在觀眾方面，亦無(wú)不皆以捻匪、發(fā)匪及長(zhǎng)毛等名稱加于今日革命史上所極力推崇之諸先烈之身也。倘此類奇聞一旦為東西友邦得悉，恐不特國(guó)家之恥，且亦東方文化之羞也。

三、中國(guó)曲調(diào)浩如煙海，從無(wú)人加以整理與調(diào)查。如湖北之漢調(diào)、湖南之花鼓戲、安徽之徽調(diào)、河北之昆弋、江蘇之昆腔、廣東之粵劇、浙江之越調(diào)，以及黃河流域諸省之梆子等(此外邊塞弱小民族之歌舞尚不在內(nèi))，直不可以勝數(shù)，應(yīng)先詳加調(diào)查，然后再汰劣存精，較其異同，必能使固有之國(guó)粹在世界放一異彩。昔之治國(guó)者對(duì)于民間歌謠，尚知及時(shí)采訪，今日東西文化正待貫通，若不于先民遺惠，加以條理整齊，終將故步自封，凌替以盡，更遑論發(fā)揚(yáng)光大乎。

四、國(guó)劇以歷史戲?yàn)樽疃?，至諷世勸善及含有忠孝節(jié)義諸旨之腳本，亦復(fù)不少。惟求其能適合今日中國(guó)國(guó)情環(huán)境，足以發(fā)揚(yáng)民族精神，喚起民眾愛國(guó)思想者，尚不多見。應(yīng)由戲劇專家速編是類腳本，由官方協(xié)助頒發(fā)各省市公演，俾未受教育之民眾，亦得因觀劇之影響，稍悉國(guó)內(nèi)外情勢(shì)及已身對(duì)國(guó)家社會(huì)應(yīng)盡之責(zé)任。觀摩既久，必可收潛移默化之功。

五、東西友邦無(wú)不有國(guó)家戲院之設(shè)，中國(guó)亦應(yīng)撥文化基金之一部，建筑一設(shè)備完善之新式劇場(chǎng)，對(duì)于座位舒適，聲光配備，力求優(yōu)美而科學(xué)化。將來戲劇改良，如有名貴腳本，即在其中排演，必可增高戲劇價(jià)值，助長(zhǎng)觀眾興趣，而外賓之涉足中劇場(chǎng)者，亦不致有愛憎同興之感矣。良以邇來東西各國(guó)，皆積極研究中國(guó)戲劇，美國(guó)有數(shù)大學(xué)已增入中劇一科，以此凡蒞華之外賓，無(wú)不喜觀中劇。舞臺(tái)上之音樂服裝，固為若輩所罕聞奇見，即國(guó)劇本身，亦足以代表東方文化之一體；惟環(huán)境不良，茶役小販，時(shí)擾觀聽，未免可厭。夏日手巾把滿園橫飛，汗臭氣觸鼻欲嘔，尤招外人憎惡，以致觀平劇無(wú)不有樂不敵苦之感焉。

六、倘官方因伶人積習(xí)難除，戲院惡例太久，一時(shí)不易革除凈盡，而竟因循畏難，一任其每況愈下，似不若先撥社會(huì)事業(yè)補(bǔ)助費(fèi)或文化基金若干，辦一將來專為改良風(fēng)化之戲曲學(xué)校一所，招生一班，延師教授，至多培養(yǎng)一年即能出演，此類生徒可稱為模范伶工，經(jīng)費(fèi)充裕時(shí)再建一模范戲院(為節(jié)省經(jīng)費(fèi)計(jì)，只求能雅潔暢適即可)，俟社會(huì)人士盡知此勝于彼，他園自可漸次仿行，不特可使愛觀國(guó)劇之外賓多增益趣，即剔除積弊后，轉(zhuǎn)移國(guó)人喜觀舶來電影之心理，藉以挽回外溢之利權(quán)，于社會(huì)經(jīng)濟(jì)上不無(wú)小補(bǔ)也。

七、此類生徒既負(fù)有改良及領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)之責(zé)，國(guó)家亦應(yīng)予以各種獎(jiǎng)勵(lì)與優(yōu)待，譬如諸習(xí)師范者，對(duì)國(guó)家社會(huì)所負(fù)之使命綦重，決不能與一般專謀個(gè)人利益之伶人相提并論。其薪金之多寡，當(dāng)隨其年齡而增加，年愈長(zhǎng)藝自精進(jìn)，而所得公演之票資亦愈多。每歲復(fù)可以贏余之款，續(xù)招新生。班次多時(shí)再分發(fā)其他省市，為社會(huì)服務(wù)。但無(wú)論若何不能任生徒藝成即去，致國(guó)家公款虛擲于無(wú)形而毫無(wú)收獲也。

八、此種劇團(tuán)既屬國(guó)營(yíng)，當(dāng)然須以服務(wù)社會(huì)為宗旨。如遇各種大典及招待外賓，歡宴蒙藏王公諸事，胥可由該劇團(tuán)演劇助興，一以表?yè)P(yáng)中國(guó)文化，一以宣達(dá)中央德政(另編此類劇本)，一俾異族之人盡知懷德畏威，假戲劇之力從旁徐思感化，較諸遇事時(shí)倉(cāng)卒派員宣撫，收效尤巨。至若輪流赴各鄉(xiāng)區(qū)，于廟會(huì)逢集時(shí)，免費(fèi)公演，以戲劇啟發(fā)民智，輸入愛國(guó)思想，較之張貼空洞標(biāo)語(yǔ)，收效尤大。因標(biāo)語(yǔ)只可使智識(shí)階級(jí)了解，目不識(shí)丁者依然格格不入也。

九、滿清入關(guān)后，一切服制禮節(jié)，類多革新。民國(guó)成立，戰(zhàn)亂頻仍，故于古代服裝禮節(jié)等亦未遑探究，所賴為參考借鏡者，惟今日舞臺(tái)上之袍蟒盔鎧以及種種儀式而已。今日國(guó)產(chǎn)電影之?dāng)z制古代片者，均以國(guó)劇服飾為參考資料者，亦以此也。惜不學(xué)無(wú)術(shù)之伶人，每妄加更易，參以西洋服裝，新式歌舞，已非復(fù)曩日舊觀。兼以無(wú)識(shí)伶工數(shù)典忘祖，恐再數(shù)十年后，國(guó)人將于祖國(guó)一切古代事物，俱瞠目不相識(shí)矣。慕云研究中劇念余年，深悉其確具移風(fēng)易俗之功，遂不惜自耗萬(wàn)金，費(fèi)時(shí)經(jīng)年，始成此《梨園影事》一書，并冀于芝博會(huì)中為吾國(guó)稍事爭(zhēng)國(guó)際光榮，然而民眾之力，究屬有限。迨書成余已遭失業(yè)負(fù)債之厄，但余之改良國(guó)劇計(jì)劃，尚未實(shí)現(xiàn)于萬(wàn)一也。

十、泰西各國(guó)對(duì)文藝界培植愛護(hù)，不遺余力，從事此道者不惟生活得有保障，一生享受最高榮譽(yù)，而物望所歸，即身后亦備極哀榮，事業(yè)與名山同垂不朽。反觀吾國(guó)，則文人自古相輕，社會(huì)上不視之為雕蟲小技，即譏之為不登大雅。以此，讀書之人但有仰事俯蓄之資，遂亦望望然去之，不肯貿(mào)然問津。今時(shí)代已異，潮流趨新，政府亦應(yīng)仿照友邦成例，對(duì)于劇作家予以獎(jiǎng)勵(lì)，夫然后文人心血不致虛擲，高尚嗜好逐漸養(yǎng)成。努力者多，文化水準(zhǔn)自然提高。若一概抹煞，聽其自生自滅，則舊劇必且從此終古，國(guó)家無(wú)形損失寧不甚巨。⑥

如前所述，北平市社會(huì)局所存徐慕云的意見書系市府抄件，偶有錯(cuò)字。徐慕云曾多次稱他給北平市政府上過“萬(wàn)言”建議書，因此我們無(wú)法判斷它究竟是意見書全文抑或經(jīng)過縮略，但是從篇幅及敘述看，較大可能這就是全文，我們且把這“萬(wàn)言”云云看成一種漢語(yǔ)的表述習(xí)慣吧，畢竟當(dāng)年曹操討伐東吳時(shí)就聲稱有“八十萬(wàn)人馬”呢！

二、徐慕云《改良中國(guó)戲劇意見書》評(píng)析

晚清民國(guó)年間，戲曲改良是社會(huì)熱門話題。透過徐慕云這份八十多年前的意見書，我們不僅可以了解徐慕云本人的戲劇觀念與思想，還可以看到那個(gè)時(shí)代的文人對(duì)戲劇的普遍認(rèn)知。

徐慕云的這份意見書，有很多發(fā)前人所未發(fā)，以及超越前人及同儕的卓越見解。雖然近代以來新文化運(yùn)動(dòng)改變了戲曲研究者只關(guān)注雜劇、傳奇等文人寫作的傾向，京劇開始受到社會(huì)的尊重，但遍及全國(guó)各地的地方戲如漢調(diào)、花鼓戲、粵劇、梆子等，還是很少得到正面關(guān)注⑦。而熟悉京劇的徐慕云能正面肯定地方戲的價(jià)值，且呼吁人們對(duì)這些劇種進(jìn)行關(guān)注，認(rèn)為這樣的努力不僅能起到保存文化遺產(chǎn)之效，且“必能使固有之國(guó)粹在世界放一異彩”，其見識(shí)自是不凡。徐慕云是提議建設(shè)國(guó)家劇院的先驅(qū)者之一，盡管晚清時(shí)許多旅歐官員對(duì)中國(guó)的劇院建設(shè)提出諸多改良建議，1931年胡適在與梅蘭芳等人聚餐時(shí)也提出“北京可設(shè)一國(guó)立劇場(chǎng)，用新法管理”[2]136，1933年程硯秋《赴歐考察戲曲音樂報(bào)告書》最后提出的參照歐洲戲劇改良中國(guó)戲劇的十九條建議里的第七條就是“實(shí)行國(guó)立劇院，或國(guó)家津貼私人劇院”[3]77，但徐慕云的建議仍然不算太遲。

在意見書里，徐慕云提出應(yīng)規(guī)范劇場(chǎng)秩序；由政府撥出專門經(jīng)費(fèi)興辦戲曲學(xué)校，培養(yǎng)“負(fù)有改良及領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)之責(zé)”的戲曲演員；提高戲曲演員的社會(huì)地位，給予優(yōu)秀的戲曲演員國(guó)家榮譽(yù)；建議國(guó)家重視戲曲劇本創(chuàng)作，提升社會(huì)對(duì)戲曲的藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)知，借以吸引優(yōu)秀文人加入戲曲創(chuàng)作隊(duì)伍；等等。這些建議都頗有見地。雖然這些觀念與見解并不見得有多少獨(dú)創(chuàng)性，多數(shù)與其時(shí)或更早的眾多有識(shí)之士之見解相吻合，但他的建議往往更加具體。更難能可貴的是，這些都是他在長(zhǎng)期與梨園行接觸的過程中悟出的道理，且在此后的若干年里，它們都陸續(xù)變成了現(xiàn)實(shí)。

在徐慕云的這份意見書里，比較值得討論的是他對(duì)戲曲社會(huì)功能的描述。徐慕云居然認(rèn)為清朝滅亡就是因?yàn)榍厍伙L(fēng)靡京城，而且東北四省淪陷，是由于當(dāng)時(shí)人稱“半梆戲”的評(píng)劇深受觀眾喜愛，并由此推斷，白玉霜等評(píng)劇名伶在北平、天津一帶風(fēng)行，兼之京劇出現(xiàn)捧旦之風(fēng)，必導(dǎo)致國(guó)家步東北后塵。他認(rèn)為男旦的風(fēng)行將帶來嚴(yán)重后果，這無(wú)形中是在鼓勵(lì)國(guó)民，尤其是其中的年輕人成為“敷粉男子”和“雄婦人”，自此國(guó)家將無(wú)復(fù)興之望。

客觀地看，意見書里所表達(dá)的憂國(guó)憂民之心固然可嘉，然終不免有危言聳聽之嫌。將戲曲，尤其是音樂風(fēng)格的演變與國(guó)家盛衰相關(guān)聯(lián)的理念始于先秦，但是在多數(shù)場(chǎng)合這種關(guān)聯(lián)都只是抽象地將音樂、戲劇與世道人心相關(guān)聯(lián)。晚清戲曲改良運(yùn)動(dòng)中，一些人想象性地借鑒國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，用不知來由和未經(jīng)證實(shí)的波蘭、法國(guó)等國(guó)因某劇上演而國(guó)家為之復(fù)興的例子來強(qiáng)調(diào)戲劇在國(guó)家社會(huì)政治生活中的無(wú)比重要性；也有人將清代覆滅與京劇流行譚腔相關(guān)聯(lián)。前者說的是遙遠(yuǎn)的歐洲，后者只不過說譚腔等靡靡之音盛行，是清朝行將滅亡的前兆而已。如果說意見書里“國(guó)治則舉國(guó)盡中正平和之音，國(guó)亂則邪樂淫聲比比皆是”還算是平常之論，那么直接把“秦腔大盛”⑧這樁往事與清朝滅亡，尤其是把評(píng)劇風(fēng)行與東北淪陷建立起因果關(guān)系，實(shí)為聞所未聞，日寇侵占東北這口大鍋，評(píng)劇和白玉霜恐怕背不起。文藝因時(shí)而變，關(guān)于一時(shí)代的流行藝術(shù)及其風(fēng)格與國(guó)家治亂甚至興衰的關(guān)系，中國(guó)古代就有很多論述。近代以來的相關(guān)論述，只要具有起碼的理性，就只能止于通過戲劇提振民心和國(guó)力，不可能如此直接地將國(guó)之興亡的責(zé)任歸結(jié)于某種戲曲聲腔的流行。但悲哀的是，盡管這種極盡夸張之能事的描述在事實(shí)層面根本經(jīng)不起質(zhì)疑與推敲，卻總是有人以其“動(dòng)機(jī)”良好而原諒其言論的乖謬，且其時(shí)正值華北危機(jī)關(guān)頭，這種急切的言論，極易激起人們情緒化的反應(yīng)，所以就能收奇效。

這里還有個(gè)細(xì)節(jié)值得我們特別注意。徐慕云在意見書里痛斥白玉霜的危害，其辭之峻切，與其平時(shí)著文的風(fēng)格大相徑庭。評(píng)劇名伶白玉霜在1933年就因表演中“表情最為猥褻不堪”而被戲曲審查委員會(huì)勒令具結(jié)悔過，1934年1月19日北平市市長(zhǎng)袁良又對(duì)記者發(fā)表講話：“評(píng)劇女伶白玉霜等，表演淫戲?qū)嵲谂c風(fēng)化有礙，故昨令公安局將其驅(qū)逐出境。”⑨徐慕云的意見書寫在袁良已經(jīng)將白玉霜逐出北平之后，如果我們把這理解為徐慕云明知袁良市長(zhǎng)對(duì)白玉霜深惡痛絕而有意投其所好，考慮到北平市政府大動(dòng)作驅(qū)逐極有觀眾緣的白玉霜，會(huì)引起很多不利于袁良的猜測(cè)(傳說袁良請(qǐng)白玉霜吃飯被拒絕之類)，所以主動(dòng)為袁良市長(zhǎng)驅(qū)逐白玉霜的行為背書，那么，這份意見書中有關(guān)白玉霜的部分，對(duì)徐慕云文人品格的塑造恐怕并非正面。

再說他對(duì)“晚近捧旦之風(fēng)遍于朝野”疾聲厲色的批評(píng)。他不滿于旦行的興起讓生、凈、丑等重要行當(dāng)相對(duì)淪落，呼吁京劇各行當(dāng)全面均衡發(fā)展，不無(wú)警醒之功；不過說到捧旦有可能令青年人“于不自覺中失其丈夫氣概”，造成社會(huì)上“巨額之雄婦人”，就真是杞人憂天了。在徐慕云遞呈這份意見書的年代，社會(huì)上確實(shí)捧旦之風(fēng)盛行，但是即以京劇論，旦行收入整體上高于其他行當(dāng)確是事實(shí)，但楊小樓和“四大須生”的地位及收入與“四大名旦”相比，根本不會(huì)如他所說只有“十百分之一”，《梨園影事》的編著者徐慕云不可能不知道。況且即以捧旦之風(fēng)論，徐慕云本人也并不能完全置身事外，他的《梨園影事》固然以“生部名伶”開篇，體現(xiàn)了京劇界傳統(tǒng)的行當(dāng)?shù)匚挥^，然而其中旦行的介紹也不遑多讓，書中的“名伶書畫”部分，選登的多為旦行演員的墨寶，可見他寫書時(shí)是知道找賣點(diǎn)的，家國(guó)大義在和經(jīng)濟(jì)利益發(fā)生沖突時(shí)立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤，更體現(xiàn)了這種所謂的“大義”是虛構(gòu)的。

因此，無(wú)論是渲染秦腔和評(píng)劇的社會(huì)危害，還是對(duì)捧旦之風(fēng)大加鞭笞，都是刻意營(yíng)造某種恐慌，為自己作為救世主橫空出世進(jìn)行鋪墊，這種敘述實(shí)非公允之論。

有關(guān)太平天國(guó)題材的戲曲作品的評(píng)價(jià)，應(yīng)該是徐慕云較石破天驚的言論。晚清上海京劇界編演了多部連臺(tái)本戲，其中以徐慕云意見書中提及的《鐵公雞》最為知名，它演繹清末四大奇案之一——從太平軍中投誠(chéng)湘軍的張汶詳刺殺清朝兩江總督馬新貽的故事，實(shí)際上《鐵公雞》只是將太平天國(guó)作為大背景，主人公張嘉祥與清軍將領(lǐng)之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，亦有人認(rèn)為是因朝廷背信棄義，張嘉祥才有刺殺馬新貽的極端行為，倒不完全站在太平軍的對(duì)立面?！惰F公雞》算是當(dāng)時(shí)的時(shí)事戲，它走紅后上海劇場(chǎng)陸續(xù)出現(xiàn)多部以太平天國(guó)戰(zhàn)亂為題材的連臺(tái)本戲，但是均不如《鐵公雞》影響大。連臺(tái)本戲原本就類似于商業(yè)性的快消品，滿足觀眾一次性的即時(shí)體驗(yàn)，而《鐵公雞》恰恰是由于沒有在太平軍與朝廷間預(yù)設(shè)立場(chǎng)，才能對(duì)人物有生動(dòng)深刻的描寫。徐慕云的十條意見里，第二條就指陳《鐵公雞》之類劇目“侮辱革命先進(jìn)洪秀全、石達(dá)開等”，可見在他心目中這是僅次于男旦風(fēng)行的極嚴(yán)重問題。進(jìn)入民國(guó)后，有關(guān)太平天國(guó)的評(píng)價(jià)開始出現(xiàn)分歧，孫中山稱太平天國(guó)為民族革命并自稱洪秀全第二，但是他主要是從推翻滿清政府角度說的，而一般民眾，尤其是親身經(jīng)歷太平天國(guó)時(shí)期戰(zhàn)亂，慘痛的記憶還歷歷在目的江南一帶民眾，很難僅僅因?yàn)樘教靽?guó)是一場(chǎng)“革命”就毫無(wú)保留地肯定它，所以如徐慕云稱太平天國(guó)領(lǐng)袖為“今日革命史上所極力推崇之諸先烈”，恐怕難獲多數(shù)人認(rèn)同。徐慕云何以有這樣的觀念，是需要進(jìn)一步深入探究的。

徐慕云對(duì)官方介入戲曲創(chuàng)作和演出，包括設(shè)立國(guó)營(yíng)劇團(tuán)，都有很新穎的見解。他說國(guó)營(yíng)劇團(tuán)除了承擔(dān)各種禮儀性演出活動(dòng)外，更要編寫劇本以“表?yè)P(yáng)中國(guó)文化”和“宣達(dá)中央德政”，倒是很有先見之明，今天人們?cè)缇鸵姂T不怪了，只不過這種將戲曲演出工具化的論點(diǎn)，與那種視伶人為玩物的作風(fēng)相比，實(shí)在高明不到哪里去。從整體上看，如果說徐慕云的藝術(shù)見解與現(xiàn)代性的訴求相去甚遠(yuǎn)，恐怕并非苛求。

最后是他有關(guān)培養(yǎng)“模范伶工”的設(shè)想。徐慕云對(duì)京劇所知甚多，但在當(dāng)時(shí)演劇市場(chǎng)名家輩出的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，“至多培養(yǎng)一年”的伶工如何才能成為“模范”？如何才能讓“社會(huì)人士盡知此勝于彼”？這里所說的“彼”難道不應(yīng)該是他在《梨園影事》里拍攝了精美照片、詳細(xì)介紹了生平的大師名家嗎？而且，認(rèn)為革除了戲曲舞臺(tái)上的傳統(tǒng)積弊，就可以轉(zhuǎn)移民眾的欣賞趣味，使之更喜愛戲曲，那真是浪漫的想象，在這個(gè)會(huì)因?yàn)榘子袼e國(guó)若狂的審美環(huán)境里，除弊設(shè)想固然可嘉，如何才能在演出市場(chǎng)上勝出，實(shí)為一道更難求解的大題目。至于他為未來的籌劃，確實(shí)是眼光很長(zhǎng)遠(yuǎn)，早早就想到了“可以贏余之款，續(xù)招新生”，只可惜他沒有想過假如經(jīng)營(yíng)狀況不如預(yù)期，不僅沒有贏余反而還會(huì)虧累怎么辦。民國(guó)年間有很多空懷美好改良初衷的科班和戲曲學(xué)校，總是早早就給自己設(shè)計(jì)好光明前景，卻幾乎無(wú)不迅速遇到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的難關(guān)。初創(chuàng)時(shí)只有必然成功的盲目自信，卻缺乏最起碼的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，這種現(xiàn)象，倒并非徐慕云所獨(dú)有。

以上就是徐慕云“改良國(guó)劇計(jì)劃”的主要內(nèi)容，整體看來，他改良戲曲的拳拳之心值得高度肯定，但是除了前述將國(guó)家淪亡歸罪于某個(gè)劇種盛行的荒謬言論之外，各項(xiàng)建議的可行性亦存在很多疑問，而這樣一份意見書何以會(huì)讓北平市市長(zhǎng)對(duì)他格外青眼相看，倒是更值得玩味。

三、相關(guān)的討論

這份意見書中的諸多觀點(diǎn)都還有討論的空間，但還有一個(gè)由意見書延伸出來的話題，值得稍加考證。

徐慕云意見書第九條中有這樣一段話：“慕云研究中劇念余年(此時(shí)他應(yīng)該是34歲——引者注)，深悉其確具移風(fēng)易俗之功，遂不惜自耗萬(wàn)金，費(fèi)時(shí)經(jīng)年，始成此《梨園影事》一書，并冀于芝博會(huì)中為吾國(guó)稍事爭(zhēng)國(guó)際光榮，然而民眾之力，究屬有限。迨書成余已遭失業(yè)負(fù)債之厄，但余之改良國(guó)劇計(jì)劃，尚未實(shí)現(xiàn)于萬(wàn)一也。”在這段話里，他陳述編撰《梨園影事》本意是為國(guó)爭(zhēng)光，但自己最終因此失業(yè)負(fù)債。

幾年后他向金城銀行總經(jīng)理周作民求助的函件中，有相似的陳述：

作民先生大鑒:

旬日前曾奉上一箋，諒早入覽矣。惟候至今日尚未得復(fù)，不勝盼念。夫銀行之于國(guó)家社會(huì)端在裕國(guó)便民，而身為金融界領(lǐng)袖者，尤須于懷有抱負(fù)、處境困羈之人才加以援手，俾能以所學(xué)貢獻(xiàn)于社會(huì)，甚或足以造福于人群。如此則濟(jì)一人者殊不啻間接扶持千百人焉。云若不以為國(guó)著書損失巨金，并失去勝利公司華經(jīng)理之職務(wù)，何至低首求人？彼時(shí)除月薪四百元外，復(fù)得某省主座月助千元，代辦一通訊社，被云資助之同鄉(xiāng)為數(shù)頗眾，因視金錢如糞土，遂致毫無(wú)積蓄也。然尚居滬十八年，從未稍損個(gè)人之人格信譽(yù)，自覺名譽(yù)之代價(jià)雖數(shù)十百萬(wàn)不足償之。況政府已采納云之萬(wàn)言計(jì)劃書，即將力謀戲劇事業(yè)之發(fā)展，他如國(guó)立戲校、國(guó)立劇院，則已經(jīng)設(shè)建，中央戲劇指導(dǎo)委員會(huì)即將成立，憑云十余載努力劇藝之資格與《梨影》之著作，總可占一重要地位，不過今因欲維持編著《劇史》之信用，始與先生商請(qǐng)信用借款也。此千元之?dāng)?shù)并不甚巨，且須有殷實(shí)鋪保及個(gè)人之名譽(yù)保證，似覺不難獲得高明之玉允也。彼此既有同鄉(xiāng)之誼，倘十?dāng)?shù)年后，云果能貫徹個(gè)人戲劇教育之計(jì)劃，不特可以救社會(huì)救人群，改良風(fēng)化，糾正人心，且大而介紹中國(guó)之寫意戲劇于世界諸邦。倘有人詢及云之籍貫，必不能不以江蘇人答之也。先生為吾蘇長(zhǎng)者，倘能助成云志，固所極感；否則能速示答，亦所盼也。專此再陳。敬頌

教安

鄉(xiāng)末徐慕云頓首

六月十日[4]232

按信中所說，十天前他給周作民寫過一封信，卻沒有得到回復(fù)，他的信里當(dāng)然隱隱有埋怨甚至指責(zé)的意思，周作民不便再裝聾作啞，次日便由秘書室回復(fù)，干脆利落地拒絕了他的借款要求：

逕復(fù)者。茲由敝周總經(jīng)理交下臺(tái)函，備悉一一。承示商做信用借款一節(jié)，查此項(xiàng)信用借款，敝行照章不克承做，良深歉仄。至于大著之《梨園影事》，敝處可代銷十部，如荷贊同，請(qǐng)將該書送下，俾便繳價(jià)可也。此致

徐慕云先生

金城銀行總經(jīng)理處秘書室啟

廿六、六、十一[4]233

金城銀行是民國(guó)年間最具聲譽(yù)的民營(yíng)銀行之一，周作民是該行的創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。徐慕云求助的信件從銀行應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任高度切入，繼之以自己的文化貢獻(xiàn)與未來有可能獲得的崇高地位，兼之信用可靠，復(fù)以鄉(xiāng)梓之情結(jié)尾，用心良苦，讓人感覺設(shè)若周作民答應(yīng)他這區(qū)區(qū)千元借款，不僅能提升金城銀行的社會(huì)形象，更有可能因徐慕云來日聞達(dá)而獲無(wú)可限量的無(wú)形收益，這筆借款既是慈善之舉更具投資價(jià)值，再加上兩人的同鄉(xiāng)之誼，周作民于情于理均無(wú)法拒絕。周作民在當(dāng)年是以花錢如流水著稱的，金城銀行出手也確實(shí)是大手筆，就在這前后，北平市政府因財(cái)政經(jīng)費(fèi)拮據(jù)開不出教師工資，而向金城銀行借了五萬(wàn)元紓困。但是以他的地位與身家，平日里想必不知道處理過多少此類文書，如果這樣一封郵件便會(huì)讓他動(dòng)心，他恐怕早做不成銀行家了。他讓秘書以“照章不克承做”這樣冰冷的理由回絕了徐慕云，但仿佛是不忍讓其空手而回，聲稱銀行愿意付費(fèi)買十部《梨園影事》，而且聲言是“代銷”，以示銀行對(duì)這本書其實(shí)并沒有什么興趣，施舍者的高傲嘴臉，在此盡顯無(wú)遺。

徐慕云稱編《梨園影事》是“為國(guó)著書”，似乎說得大了點(diǎn)；意見書中仿佛說這書是為芝博會(huì)的展覽編寫的，時(shí)間也對(duì)不上，因?yàn)樵摃缭?928年就已出版，離中國(guó)政府收到芝博會(huì)的邀請(qǐng)還有好幾年呢。這當(dāng)然是他青年時(shí)期最重要的代表作，意見書中提及著書讓他失業(yè)且負(fù)債，他在致周作民的信中又重復(fù)提及。他在信中說，此前他擔(dān)任勝利公司的中國(guó)籍經(jīng)理職務(wù)，勝利公司(VICTOR)是最早進(jìn)入中國(guó)的唱片公司，其唱片通稱“物克多”，1904年勝利唱片公司灌制的孫菊仙《捉放曹》，被認(rèn)為是中國(guó)唱片事業(yè)的開端。在此后的若干年里，勝利公司錄制出版了大量京劇唱片，尤其是北方京劇名家的唱片，在戲曲界影響非常大。徐慕云自述他在物克多公司任職，但如一般所說，其實(shí)幾家唱片公司的生意他都在做，所以在京劇界他應(yīng)該交游非常廣。他因此有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)諸多京劇名家，這為編著《梨園影事》提供了極好的條件，不過他說自己因?yàn)榫幹独鎴@影事》而失業(yè)，這兩者之間的因果關(guān)系如何建立，外人是不容易理解的?！独鎴@影事》里刊登了大量京劇伶人的照片，拍攝這些照片必然費(fèi)時(shí)費(fèi)力，或因搜集圖書資料與唱片公司的事務(wù)無(wú)法同時(shí)兼顧，亦未可知。

《梨園影事》是那個(gè)時(shí)代罕見的精美圖書，印刷質(zhì)量之高，在同類書籍中無(wú)可匹敵。其中的文字部分 他自己寫了一些，也請(qǐng)他弟弟及同時(shí)代的其他著名劇評(píng)家寫了幾篇。第一大部分是伶人簡(jiǎn)介，兼及其身世與藝術(shù)成就，亦有梨園掌故；第二大部分是唱片的唱詞，收錄了應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最流行的京劇唱片的唱詞，類似于《戲考》；第三部分是數(shù)篇?jiǎng)∈?、劇論的文章；最后是《捉放曹》劇本，還有主要唱段的工尺譜和簡(jiǎn)譜。其中的文字部分較之早期各報(bào)刊上的相關(guān)文章，以及同類出版物，如周劍云1918年的《鞠部叢刊》、劉豁公1918年的《戲劇大觀》、劉豁公1929年的《戲?qū)W大全》中的文字，雖不能說基本雷同，但也并無(wú)多少優(yōu)長(zhǎng)?！独鎴@影事》只有圖片是超邁絕倫的，不僅數(shù)量多且其中不少為獨(dú)家擁有的珍貴圖片，無(wú)怪乎以“影”為書名。該書幾乎囊括了當(dāng)時(shí)所有京劇名家，照片拍攝和裝幀用紙都十分考究，確實(shí)耗資巨大。

編撰印行這樣一部書，究竟要投入多少錢呢？當(dāng)時(shí)拍攝伶人照片不需要為肖像權(quán)付費(fèi)，因此書籍主要開支，就是拍攝照片和印刷圖書的費(fèi)用，還有文章稿費(fèi)。按當(dāng)時(shí)的物價(jià)論，這些費(fèi)用是不是如意見書中所說要“自耗萬(wàn)金”，頗值得懷疑。在《中國(guó)戲劇史》的自序里他說“耗資六千金，刊著《梨園影事》”[5]6，兩種說法差距有點(diǎn)大?！独鎴@影事》初版還插有十多頁(yè)廣告，這些不是開支而是收入。況且，假如當(dāng)時(shí)徐慕云確如他給周作民的信中所說，“除月薪四百元外，復(fù)得某省主座月助千元”，那么他的經(jīng)濟(jì)狀況非常樂觀。他編著此書耗費(fèi)了數(shù)年時(shí)間，即使圖書出版后銷路不佳，也不致賠累如此。

《梨園影事》出版后，銷量應(yīng)該不錯(cuò)，初版于1928年元旦由大東書局印刷所印行，1933年4月再版。我們無(wú)法得知該書的印數(shù)，但知道它的售價(jià)遠(yuǎn)高于同類書籍?！独鎴@影事》全書共300頁(yè)左右，初版售價(jià)精裝為大洋4元，平裝為大洋3元。相較而言，稍早同由大東書局出版的《新編戲?qū)W匯考》平裝十冊(cè)，售價(jià)四元八角，精裝為兩冊(cè)，售價(jià)6元，每?jī)?cè)只是《梨園影事》平裝本的價(jià)格，但它全書共1600多頁(yè)?！缎戮帒?qū)W匯考》書后有大東書局《福爾摩斯新探案全集》的廣告，全書四冊(cè)的售價(jià)是一元六角。1926年大東書局出版的吳梅《中國(guó)戲曲概論》近150頁(yè)，售價(jià)僅五角。沙游天著《白牡丹》，于1927年1月由京華印書局印行，共160頁(yè)，有大量印刷精美的圖片，售價(jià)是六角。徐慕云《梨園影事》于1933年再版，全書分為兩冊(cè)，增加了兩幅彩色圖片和部分內(nèi)容，售價(jià)也猛增至平裝8元，仿古裝大洋15元，價(jià)格遠(yuǎn)超同時(shí)代的類似書籍。無(wú)論從哪個(gè)角度看，《梨園影事》的書價(jià)都是貴的，如果發(fā)行得力，這本是一筆賺錢而不是讓他虧本到破產(chǎn)的買賣。

徐慕云在意見書里提到他寄望于《梨園影事》參加1933年在芝加哥舉辦的世界博覽會(huì)，“于芝博會(huì)中為吾國(guó)稍事爭(zhēng)國(guó)際光榮”?！独鎴@影事》雖然并非為參加芝博會(huì)而編撰，但再版且特別增加中英文對(duì)照的內(nèi)容，表明其確有參加芝博會(huì)的計(jì)劃。國(guó)民政府原擬由政府正式參加芝博會(huì)，但是中日熱河戰(zhàn)事升溫，政府只得于開幕前兩個(gè)月臨時(shí)取消出行，并決定將各地早已征集完成且已經(jīng)在上海預(yù)展的展品退回，幸有民間熱心人士不甘這一計(jì)劃就此擱淺，自動(dòng)組織“中華民國(guó)參加芝加哥博覽會(huì)出品協(xié)會(huì)”并自籌經(jīng)費(fèi)，才確保此屆芝博會(huì)有中國(guó)館及上海館，并最終取得良好效果。芝博會(huì)中國(guó)館建有戲院，每天演出，營(yíng)業(yè)尚可，如果《梨園影事》能在戲院展覽發(fā)售，倒確實(shí)是樁美事。徐慕云有時(shí)稱《梨園影事》已經(jīng)送達(dá)芝博會(huì)，有時(shí)又說芝博會(huì)展示《梨園影事》的計(jì)劃因政府撤資而擱淺，這就需要新證據(jù)了，多倫多大學(xué)藏《梨園影事》有1963年入藏章，或者就來自芝博會(huì)。

徐慕云給周作民寫信要求借款千元之?dāng)?shù)，稱是為了完成他的《劇史》，就是后來出版的《中國(guó)戲劇史》。在此之前他多次向各庚款委員會(huì)請(qǐng)求資助，然而“屢請(qǐng)屢拒”。最接近于獲得公費(fèi)資助的一次，是中國(guó)文化建設(shè)委員會(huì)通過了編撰《中國(guó)戲劇史》的提案，“預(yù)計(jì)以六千元為兩年編譯費(fèi)”，但這并不是給徐慕云的著書津貼，按計(jì)劃該書將由吳梅、溥侗、齊如山、谷劍塵和徐慕云五人共同完成。但徐慕云找了鄭過宜和其他幾位未在編委名單里的人，拼成了這部體例不一、內(nèi)容蕪雜的書，于1938年12月由世界書局出版，所以這筆官方補(bǔ)貼他就拿不到手了。

徐慕云的《中國(guó)戲劇史》和他的《改良中國(guó)戲劇意見書》關(guān)系密切，他將意見書中除第三條外的主要內(nèi)容，稍加增刪和潤(rùn)色，直接復(fù)制在了該書卷五第二章“中國(guó)戲劇之調(diào)查與整理”中。當(dāng)然，他有關(guān)建設(shè)國(guó)家劇院的建議在他寫《改良中國(guó)戲曲意見書》時(shí)還是新想法，此時(shí)就無(wú)須提出了，褚民誼、陳立夫、張道藩等民國(guó)政府大員推動(dòng)建造的國(guó)立戲曲音樂院已經(jīng)在南京落成啟用。至于伶工學(xué)校的設(shè)想，培養(yǎng)話劇演員的國(guó)立劇專和培養(yǎng)京劇演員的中華戲校，也已經(jīng)分別在南京和北平開始招生。但至少如徐慕云所說，在這些關(guān)乎戲劇發(fā)展的重大事件上，他并沒有失聲。

看來，如何公允地評(píng)價(jià)徐慕云，還有很大研究空間。

① 北平市社會(huì)局檔案，案卷號(hào)J0002-001-00138，現(xiàn)存于北京市檔案館。

② 北平市政府令第94號(hào)，北京市檔案館存北平市社會(huì)局檔案，案卷號(hào)J002-001-00142。姜書閣補(bǔ)周炳烈遺缺任督學(xué)的政府令遲至9月5日才簽發(fā)。

③ 兩年之后，姜書閣才以通俗股主任身份循例成為戲曲審查委員會(huì)常務(wù)委員。

④ 北京市檔案館存北平市社會(huì)局檔案，案卷號(hào)J002-001-00138。

⑤ 張燕鷹在《民國(guó)時(shí)期北平市政府對(duì)戲曲的查禁》(載于《北京檔案史料》，2000年第4期)中指出，徐慕云“是唯一一位以非政府官員身份被聘任的戲曲審查委員會(huì)委員”，似乎有誤。他似乎是以北平市政府職員身份擔(dān)任審查委員會(huì)委員的，至8月任通俗股主任后，更與社會(huì)局其他委員一樣，擔(dān)任該委員會(huì)委員均為職務(wù)行為。

⑥ 《市政府關(guān)于令發(fā)徐慕云函陳改良中國(guó)戲劇意見書的訓(xùn)令》，北京市檔案館存北平市社會(huì)局檔案，檔案號(hào)J002-003-00263。

⑦ 各種有關(guān)戲曲改良的建議，除了向西方學(xué)習(xí)之外，清末四川的戲曲改良公會(huì)和秦腔的易俗社等，其主旨實(shí)為按文人戲曲標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范改造地方劇種，因此還談不上真正對(duì)這些地方劇種的價(jià)值認(rèn)同。

⑧ 關(guān)于什么是“秦腔”及怎樣算“大盛”，徐慕云在這里沒有細(xì)說，但是肯定不是泛指亂彈梆子腔系劇種、作為秦腔流脈的京劇在清末的流行。直到20世紀(jì)50年代，有關(guān)“秦腔”的指屬都很混亂。有關(guān)“秦腔大盛”的現(xiàn)象，只有18世紀(jì)后期魏長(zhǎng)生進(jìn)京引起轟動(dòng)。清末的京城，梆子出身的田際云確實(shí)是很紅，但他是內(nèi)廷供奉，戲路很正，不會(huì)有人把他和清亡聯(lián)系在一起。

⑨ 引自張燕鷹《評(píng)劇》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2008年版，第92頁(yè)。1936年上海有小報(bào)稱：“論者但知白玉霜被逐于北平，而當(dāng)時(shí)任北平市長(zhǎng)者，則袁良也。實(shí)則其時(shí)在北平負(fù)責(zé)戲劇審查者，為評(píng)劇家徐慕云君，徐歷任各唱片公司之灌片主任，對(duì)舊劇研究有素，袁良聞其名，聘之為平市政府文化之要員。徐見白演劇太淫蕩，而毅然下此驅(qū)逐之令也?！?魚庵《徐慕云成全白玉霜》，《金鋼鉆》，1936年11月19日)然而時(shí)間完全對(duì)不上，因?yàn)槿鐧n案所示，徐慕云1934年春天才去北平，擔(dān)任戲曲審查委員會(huì)委員是4月份的事，任通俗股主任更晚至8月份。況且以他在委員會(huì)的地位，完全談不上是“負(fù)責(zé)”，究竟曾經(jīng)在多大程度上“參與”了戲曲審查，也是未知之?dāng)?shù)。

⑩ 雖然這是民間傳言，但畢竟三人成虎。其實(shí)這個(gè)猜測(cè)也并不是完全沒有影子，還傳說20世紀(jì)40年代袁良已經(jīng)退出政壇在上海當(dāng)寓公，適逢白玉霜來上海演出，他還真的請(qǐng)她吃了一次飯。席間白玉霜提起往事，袁良笑稱，“當(dāng)日你在臺(tái)下，我在臺(tái)上，不得不那樣；今日你在臺(tái)上，我卻在臺(tái)下，不必再那樣，應(yīng)該這樣了”。當(dāng)然，這也只是傳說。