大歷史的悲愴，在新舊碰撞中產(chǎn)生*
——從淮劇《送你過江》兼談革命歷史題材創(chuàng)作

鄭榮健

(《中國藝術(shù)報(bào)》社，北京 100029)

一、革命歷史題材創(chuàng)作的“繭”與“破繭”

在以往有關(guān)革命歷史題材的文藝敘事中，犧牲“小我”以成全“大我”，從而彰顯出人物所做出的重大犧牲及其崇高品格，是比較常見的模式。它的核心精神，是對(duì)于革命信仰的忠誠、對(duì)于革命事業(yè)的忘我。作為這一精神的衍化，集體往往是高于個(gè)人的，甚至后者往往被塑造成一種被批判的享樂階級(jí)情調(diào)。這跟我們長期為爭(zhēng)取國家獨(dú)立、民族解放而所處的特定歷史境遇有關(guān)，很多時(shí)候恰恰是革命所需要、所迫不得已的，其中蘊(yùn)含的優(yōu)良傳統(tǒng)絕不會(huì)因時(shí)代變遷而失去光輝。與此同時(shí)，我們應(yīng)該看到，不少此類題材的文藝敘事因簡(jiǎn)單化、概念化等問題，形成自我框縛的觀念迷思，也引起了某些觀感的不適。比如，一些作品過于強(qiáng)調(diào)“大我”與“小我”的絕對(duì)沖突，忽視了集體利益和個(gè)人權(quán)益的正當(dāng)性皆得到尊重不僅是價(jià)值觀念的自我肯定，也是藝術(shù)表現(xiàn)的自洽邏輯，以致某些犧牲看似極其偉光正，實(shí)質(zhì)卻壓抑了人的常情常態(tài)，一定程度上造成了“低級(jí)紅”與“高級(jí)黑”。當(dāng)我們從過去的艱辛歲月跨入到如今的全球化時(shí)代，對(duì)于類似的現(xiàn)象是需要認(rèn)真梳理和反思的。這包括兩個(gè)層面的意思：一是堅(jiān)持和延續(xù)革命歷史題材創(chuàng)作的固有優(yōu)良傳統(tǒng)，二是深入挖掘革命歷史題材中更普遍、更具人類共同命運(yùn)感的價(jià)值光輝，使革命歷史融入新的時(shí)代語境、更好地參與新的價(jià)值構(gòu)建。

由陳明編劇、胡宗琪導(dǎo)演的淮劇《送你過江》給我們提供了一個(gè)很好的例子。在渡江戰(zhàn)役前夕，已是解放軍部隊(duì)教導(dǎo)員的郭逸夫與江家童養(yǎng)媳、戀人江常秀重逢，卻不得不面臨艱難的抉擇。不管是維護(hù)大局而犧牲個(gè)人情感，還是沖破舊俗、有情人終成眷屬，這個(gè)“抉擇”本身已不是“大我”與“小我”的簡(jiǎn)單對(duì)立，而是有了新的人文厚度。直觀而言，渡江戰(zhàn)役事關(guān)解放大局，江常秀與郭逸夫、小叔更富的個(gè)人情感以及江老大過日子的小算盤都應(yīng)服從于這個(gè)大局，而人物內(nèi)心的糾結(jié)斗爭(zhēng)與發(fā)展覺悟，則反映出老百姓對(duì)解放事業(yè)的真誠支持與重大犧牲，為渡江戰(zhàn)役的正義性、感召力作了鮮活的注腳。但是，人類文明進(jìn)程永遠(yuǎn)是充滿陣痛的，因?yàn)槿魏芜M(jìn)步的、將要完成的事業(yè)都是從當(dāng)時(shí)現(xiàn)有的、客觀的歷史情境向前邁步，其中必然會(huì)有千絲萬縷的歷史聯(lián)系?；磩　端湍氵^江》敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，即解放大軍要完成的解放事業(yè)與當(dāng)?shù)厝源媪舻耐B(yǎng)媳制度。

毫無疑問，解放事業(yè)與童養(yǎng)媳制度是相互沖突的?！敖夥拧本褪且獩_破封建舊俗，可在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，要完成這一點(diǎn)不可能一蹴而就。為了維護(hù)軍民團(tuán)結(jié)、維護(hù)渡江大局，從參加革命起就夢(mèng)想有一天人人得解放的郭逸夫，不得不與江常秀分開，江常秀不得不與小叔更富完婚，整個(gè)事件就充滿了歷史的深沉悲愴。當(dāng)象征著解放事業(yè)所追求的幸福的“郭江愛情”做出犧牲，我們突然發(fā)現(xiàn)，他們的“小我”其實(shí)并不小，而是跟“大我”相統(tǒng)一的。在革命歷史題材創(chuàng)作當(dāng)中，這是非常新穎的視角。它不但沒有減損人物做出重大犧牲所體現(xiàn)出來的崇高品格，而且客觀地反映出解放事業(yè)任重道遠(yuǎn)的重大事實(shí)——送你過江，不單是要渡過有形之江，還要渡過千百年積膺的文化陋習(xí)與精神愚昧之江，從而讓我們對(duì)革命先輩的奮斗與犧牲有了更深刻的認(rèn)識(shí)。革命不是請(qǐng)客吃飯，革命也不一定是敵我分明地捉對(duì)廝殺，或者像某些“神劇”那樣“不夠憨厚”，因此革命歷史題材創(chuàng)作非常重要的一點(diǎn)，就是要堅(jiān)持歷史唯物主義，從舊事物的蛻變、新事物的陣痛中提煉感人的力量?；磩　端湍氵^江》顯然做到了，并且有所發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)，是非常難能可貴的。

二、歷史情境中的象征意味

馬克思講過，一切革命的根本問題，都是經(jīng)濟(jì)問題。淮劇《送你過江》所涉及的童養(yǎng)媳制度，可以說是舊社會(huì)中的窮苦階層經(jīng)濟(jì)被剝奪后的一項(xiàng)婚姻救濟(jì)制度。它所有不合理的根源，都來自于舊的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系及建立在此基礎(chǔ)之上的一系列舊的社會(huì)制度和秩序?；磩　端湍氵^江》敢于并能夠觸及到這個(gè)層面，跟以往一些類似題材的創(chuàng)作相比，有兩點(diǎn)是值得人們注意的：一是運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法去看待歷史；二是從文明悖論的視角去觀照歷史情境。這兩點(diǎn)，前者是本應(yīng)有而常被忽略的，后者則更為鮮見。

革命歷史題材屬于特殊的歷史題材，其廣義概念指的是“近代革命”和“新民主主義革命”兩個(gè)歷史時(shí)期，而狹義概念則特指“新民主主義革命”即1919年五四運(yùn)動(dòng)至1949年新中國成立期間以反帝反封建斗爭(zhēng)為內(nèi)容的題材類型。在此類題材創(chuàng)作中，除了歷史題材涉及的“歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系”等問題，不少創(chuàng)作往往容易把“堅(jiān)持正確的歷史觀和價(jià)值觀”簡(jiǎn)單化為“政治第一”，以致忽視或淡化了新事物從舊事物走出來時(shí)客觀的歷史情境，忽視或淡化了完成革命事業(yè)的立體感、厚重感和復(fù)雜性。對(duì)于淮劇《送你過江》，筆者就聽說過類似的批評(píng)，說“解放軍怎么能跟老百姓搶媳婦呢”——沒錯(cuò)，聽起來十分政治正確，但若不加分析就粗暴武斷地下此結(jié)論，就很有問題。如前述分析，這不是簡(jiǎn)單的解放軍與老百姓的三角戀愛關(guān)系，“郭江愛情”是帶有象征意味的，與之相對(duì)的不是老百姓而是封建舊俗，三角戀愛關(guān)系只不過是其具體體現(xiàn)，解放軍和老百姓都是受害者。退一步講，解放軍是人民子弟兵，也來自老百姓，革命紀(jì)律固不可違，彼此產(chǎn)生感情不是很正常嗎？而事實(shí)上，劇中郭逸夫是服從組織安排、服從革命紀(jì)律的，他內(nèi)心的情緒不過是暫時(shí)的不理解，為何我為之奮斗的革命事業(yè)，卻不能把江常秀從童養(yǎng)媳制度中拯救出來？這就涉及到用歷史唯物主義觀點(diǎn)、文明悖論視角觀照歷史的問題。

歷史唯物主義的觀點(diǎn)認(rèn)為，社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，作為歷史主體的人，其行為活動(dòng)往往是由當(dāng)前所處的物質(zhì)生活條件所決定的。其內(nèi)涵包括：一要?dú)v史地看待歷史情境，二是要?dú)v史地看待人物的行為活動(dòng)。在淮劇《送你過江》中，“歷史情境”是什么？解放戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，新中國即將迎來解放，但舊事物在社會(huì)秩序的各個(gè)方面依然有非常深廣的影響。戲一開場(chǎng)，江老大上來就唱“送走了兵敗如山光頭蔣”，也惦記著“更富常秀圓房日，江老大了卻心愿喜滿腔”。對(duì)于革命的勝利，江老大由衷地高興，但他還沒意識(shí)到、暫時(shí)也缺乏這個(gè)覺悟，新事物的誕生會(huì)有陣痛的。因?yàn)槿魏涡率挛锒加衼砺?，有歷史發(fā)展的邏輯聯(lián)系，它從舊事物中破繭而出，是要沖破千絲萬縷的舊關(guān)系的。如果說有文化、有理想抱負(fù)的郭逸夫和受過新思想熏陶的江常秀，他們能夠預(yù)見到?jīng)_破舊俗的必然趨勢(shì)卻無奈地選擇分開，是受到“客觀歷史條件”所限，那么江老大仍覺悟不夠，就主要是源于“主觀歷史局限”。就像郭逸夫不理解不能拯救江常秀，江老大恐怕也不理解，為何我都捐出自家的船了，更富的婚事好像也要出問題。它們都很真實(shí)，帶著深沉的歷史悲愴，也給全劇賦予了渾厚底色。在劇中人物的命運(yùn)體驗(yàn)中，我們感受到了看似個(gè)別的、偶然的事件背后具有普遍性的人類命運(yùn)處境——具體到郭逸夫、江常秀和江老大的個(gè)人處境，大到整個(gè)解放事業(yè)在客觀歷史條件還不具備的情況下，也只好帶著悲壯的犧牲繼續(xù)前進(jìn)。正因如此，它最大限度地觸發(fā)了人們的感同身受，穿透和震撼了我們的內(nèi)心。

三、人物塑造里的生活景深

從淮劇《送你過江》的人物塑造來看，幾個(gè)主要人物都非常立體而富有張力。對(duì)于郭逸夫來說，“滿懷理想-理想不圓滿”是最大的痛，這跟與戀人分開是相統(tǒng)一的。江常秀是童養(yǎng)媳，是舊制度的受害者，但江老大是她的救命恩人，她極其淳樸善良，盡管向往追求新的生活，卻出于感念恩情、維護(hù)大局而選擇了與更富完婚。那場(chǎng)婚事雖是紅綢布幔極喜慶，悲愴卻如屈注天潢、倒連滄海。她和江老大身上都有來自傳統(tǒng)文化的優(yōu)良品質(zhì)，這場(chǎng)婚禮就像他們一起葬送過去，傷痛、釋然、喜慶等復(fù)雜的情緒如波濤翻涌，翻涌出他們各自的品格與局限、覺悟與新生。如果說郭逸夫是“新事物”面對(duì)“舊事物”的代表，江常秀、江老大就是從傳統(tǒng)走出來的，這個(gè)碰撞不正是解放事業(yè)必然會(huì)遇到的碰撞嗎？

譚霈生先生在《戲劇本體論》一書中說：“戲劇的核心問題在于人與情境的契合。”這部戲由人物生發(fā)而來、連根帶土而出的個(gè)體情感、歷史景深以及思想的高度與深度，可以說契合了一個(gè)既具體又完整、邏輯經(jīng)得住推敲的整體。劇中人物都自帶歷史景深和情感背景——郭逸夫的離開與歸來，反映出老區(qū)人民與革命軍人的血肉聯(lián)系，無言地講述了人民軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)、發(fā)展、壯大的歷史；江常秀的報(bào)恩與完婚、學(xué)文化與成為組織支前的女村長，道盡了一個(gè)舊時(shí)代童養(yǎng)媳的相似命運(yùn)；江老大的固執(zhí)與盤算過小日子的心態(tài)，則是正待開啟覺悟的舊式漁民形象。江常秀認(rèn)養(yǎng)的女兒豆花和通訊員小黃，也并非簡(jiǎn)單的功能性人物，而帶有新的象征色彩——他們從懵懂中相識(shí)相熟到微妙地情竇初開，就像“郭江愛情”悲愴犧牲后的兩朵小花，搖曳著希望。他們偷聽了大人們的事情，卻懵懵懂懂。導(dǎo)演用了一個(gè)夜晚天幕下的大黑場(chǎng)，讓兩人分隔舞臺(tái)兩側(cè)，兩束光投在他們身上，久久地靜默。此時(shí)無聲勝有聲，像思索，像萌發(fā)，留給人們無盡的思索與回味。

江更富這個(gè)人物形象比較特殊。他是江常秀的小叔，盡管也喜歡后者，但一直是把后者當(dāng)姐姐看待的，突然要讓他和后者完婚，確實(shí)有點(diǎn)邁不出憨懦。客觀來看，他在敘事中的功能性作用遠(yuǎn)比個(gè)人的主體性選擇要明顯：一方面，他是童養(yǎng)媳制度的“受益人”，是對(duì)于這個(gè)制度敘述的功能主體。另一方面，他是情節(jié)突轉(zhuǎn)的關(guān)鍵人物，當(dāng)他不情不愿地走進(jìn)洞房、借酒壯膽地表露心聲和透露藏船秘密時(shí)，才借勢(shì)推動(dòng)了江老大的自省與覺悟。正因他的功能性作用更為明顯，一定程度上就過多充塞了他的表現(xiàn)空間(江老大轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)鋪陳也不太夠)，以致婚禮那一場(chǎng)戲中他和江老大的變化都顯得有些突然——如果說這部戲的視角、立意、構(gòu)思為革命歷史題材所罕見，此處就難免給人一種拿著小刀去屠龍的感覺。面對(duì)歷史發(fā)展、新舊交替的悲愴碰撞，道德和覺悟是解決不了問題的。因?yàn)榇藭r(shí)問題的深處有更復(fù)雜的根源，而不僅關(guān)乎“大我”與“小我”。人會(huì)有過去經(jīng)驗(yàn)的深刻烙印，歷史也是如此。當(dāng)“郭江愛情”悲壯地犧牲自己、埋葬過去，新事物的產(chǎn)生就必須是與之匹配的、帶有歷史人文縱深或人類命運(yùn)普遍性的宏大命題。江更富選擇要做一個(gè)勇敢的男子漢，要去參加渡江戰(zhàn)役，這個(gè)設(shè)定是準(zhǔn)確的，但目前看還比較單薄。如果給他鋪墊一些他與江常秀朝夕相處而受到熏陶影響，乃至觸碰到、產(chǎn)生出對(duì)童養(yǎng)媳制度的懷疑，此刻他所爆發(fā)出來的戲劇張力，恐怕就不是“弟弟要當(dāng)男子漢”，而可能是“假結(jié)婚”。而江常秀的“送你過江”，也會(huì)因兩個(gè)男人同樣的優(yōu)秀勇敢及最后的犧牲，推動(dòng)劇情涌向高潮。

郭逸夫和江更富最后都犧牲了。送你過江，要葬送過去，難免會(huì)有犧牲，而江常秀和她的兩個(gè)男人，在那個(gè)新舊碰撞中所面對(duì)的絕不僅僅是事件本身，更是歷史的滾滾洪流?；磩　端湍氵^江》的悲愴與震撼，即源于此。值得注意的是，淮劇唱腔素來擅長抒情，在全劇以情驅(qū)動(dòng)、以人帶戲的情境中，生活化、個(gè)性化的人物語言和適應(yīng)人物不同情感表達(dá)的唱腔都得到了充分的發(fā)揮。“狗毛炒粉絲，弄不干凈的”，“不是楠木難做槳，不識(shí)水性難走江”，這是江老大的臺(tái)詞和唱詞；郭逸夫一上場(chǎng)，那段“大江東去霧中現(xiàn)”的自由調(diào)，很能體現(xiàn)他的從容樂觀；江常秀替臨行的郭逸夫縫衣服時(shí)，此時(shí)無聲勝有聲，卻是“手拿針線淚不止，點(diǎn)點(diǎn)滴滴納進(jìn)心坎里”，唱腔從清板起，兩人聯(lián)唱而愈急愈躁，接著轉(zhuǎn)為老淮調(diào)的味道，那戰(zhàn)局緊迫、此去茫茫的情緒，被傳達(dá)得微妙而唯美。郭逸夫和江更富犧牲后，程紅飾演的江常秀來了“你不該千呼萬喚聲不應(yīng)”和“你鋼槍在手握得緊”兩段分別達(dá)數(shù)十句的賦子板，唱得節(jié)奏鏗鏘、酣暢淋漓。因?yàn)槿珓∈冀K以情貫穿，不僅鮮有話劇加唱的毛病，而且把“十字調(diào)”“八段錦”“大悲調(diào)”等淮劇中很有特色的唱腔都展示了出來?；蛟S，個(gè)別地方會(huì)有過猶不及之嫌，但整體依然是情感豐富而酣暢的。

四、結(jié)語

革命歷史題材的戲曲創(chuàng)作，除了要面對(duì)現(xiàn)代戲創(chuàng)作的相似考驗(yàn)，如本體技巧與現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代審美的統(tǒng)一等，在處理“正確的歷史觀和價(jià)值觀”方面，其實(shí)大多數(shù)作品的手段是比較單一的?；磩　端湍氵^江》整體的飽滿、酣暢和新穎，稍稍給人一種“高舉輕放”之感，恐怕與此有關(guān)。這不是單一的技巧或?qū)徝绬栴}，而是關(guān)乎當(dāng)前現(xiàn)實(shí)語境中如何運(yùn)用歷史唯物主義的問題。唐代歷史學(xué)家劉知己言及論史者，當(dāng)有史才、史學(xué)、史識(shí)，后來章學(xué)誠又提出要有史義和史德。那么，革命歷史題材創(chuàng)作涉及虛構(gòu)、涉及立場(chǎng)，最重要的就是要在各個(gè)歷史碎片、具體人物中建立起歷史的邏輯聯(lián)系、審美的情感聯(lián)系，淮劇《送你過江》的收獲，是值得肯定、令人欣喜的，而它的瑕疵或遺憾，同樣值得總結(jié)。對(duì)于當(dāng)前革命歷史題材創(chuàng)作來說，我們同樣期待跳出“回望與復(fù)述”，多一些深挖歷史、放眼當(dāng)下而為人類共同命運(yùn)貢獻(xiàn)新表述、新光輝的“大歷史”創(chuàng)作，煥發(fā)題材更普遍的光芒。