□ 于清
(作者為山東能源云鼎科技股份有限公司黨委副書記)
因為抗震救災(zāi)和對口援建的緣故,我于2008年7月至2010年11月走進(jìn)了四川省綿陽市和北川縣。一走進(jìn)綿陽科技館核武器展覽室,一尊紫銅半身雕像就會映入眼簾,他那剛毅的目光注視著緩緩走進(jìn)的每個人。他是誰?為何與他的對視中,我會感到巨大的震撼,靈魂會得到瞬間的凈化?
1968年12月5日的凌晨,北京首都一架小型飛機失事爆炸燃燒。13具尸體散落一地,其中有兩具尸體緊緊擁抱在一起,已燒得面目全非。部隊官兵將兩具尸體用力搬開后,兩具尸體的胸部之間一個皮質(zhì)的公文包呈現(xiàn)于大家面前,雖然有點燒焦,但在兩人身體擁抱的保護下依然完整。
公文包呈遞到周恩來總理案前,一份熱核導(dǎo)彈試驗數(shù)據(jù)完好無損。事后確定那兩具尸體是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。這尊紫銅半身雕像便是郭永懷。郭永懷是中國力學(xué)科學(xué)的奠基人和空氣動力研究的開拓者、核武器研究院的副院長?!皟蓮椧恍恰惫灿?3位元勛,包括鄧稼先、于敏、王淦昌、何澤慧、趙九章等。郭永懷是唯一一位以烈士身份追認(rèn)的“兩彈一星”功勛獎?wù)碌目茖W(xué)家。
我在北川援建時,認(rèn)識了北川縣招商局局長張康奇,他在5.12汶川地震時為北川縣禹里鄉(xiāng)的黨委書記,地震發(fā)生時,禹里鄉(xiāng)傷亡慘重,家園被毀。他三天三夜搶救群眾沒有合眼,嗓子干啞、雙眼赤紅,三天后方知自己的父母、妻子、孩子全部遇難,岳父一家也全部遇難。他用忘我的工作沖淡個人悲傷,從廢墟下爬起來的幸存者從他身上看到了黨的存在、看到了組織的力量、看到了生的希望。
后來,張康奇調(diào)任縣招商局局長,曾講“再也不想到禹里去了?!?009年9月,我們到禹里鄉(xiāng)了解重建工作,當(dāng)時該鄉(xiāng)政府還被淹在30米深的水下(地震形成的堰塞湖),百姓生活、生產(chǎn)困難,財政靠轉(zhuǎn)移支付。但同當(dāng)?shù)馗刹咳罕娬勂鹂拐鹁葹?zāi),無不對張康奇嘖嘖稱贊,被他救過的群眾稱其為“恩人”。我回縣城后,見到他本人,說到禹里鄉(xiāng)的狀況及當(dāng)?shù)匕傩諏λ脑u價,張康奇掩面而泣。我們也真正理解了他“再也不想到禹里去了”這句話的真正含義,是難以面對凄慘的現(xiàn)狀和因自己在任時發(fā)生地震造成災(zāi)難而對干部群眾的負(fù)疚感。
2012年3月,我在中國紀(jì)檢監(jiān)察學(xué)院參加全國新任縣市紀(jì)委書記培訓(xùn),河南省周口市委常委、紀(jì)委書記楊正超現(xiàn)場講課時給我們講了周口市一個縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部收農(nóng)村“提留”導(dǎo)致一智障老人重傷的真實事件。
該戶人家僅有一個眼睛看不見東西的老太太和一個智力有問題的兒子相依為命,鎮(zhèn)村干部收“提留”時,老太太從炕上爬下來護住僅剩半缸玉米的米缸,死活不讓收走,鎮(zhèn)村干部就要將其家中一頭四五十斤重的豬崽綁起來帶走。老太太的呼救聲和豬崽的叫聲驚動了剛從外邊回來的兒子,兒子以為是自己的母親被打了,抄起身邊的小推車撞向了鎮(zhèn)村干部,村主任被撞傷了腰,聞訊趕來的村主任的兩個弟弟對母子二人進(jìn)行毒打,其中一個弟弟掏出身上的刀子當(dāng)場挑斷了兒子的腳筋。
楊正超接訪后進(jìn)行了調(diào)查處理,當(dāng)他把醫(yī)藥費送到老太太家中時,老太太拉著拄著雙拐的兒子給他下跪,口中講道:“你是楊青天,你是共產(chǎn)黨,感謝共產(chǎn)黨,是共產(chǎn)黨救了我們,讓我們有了活命。”講這件事的時候,楊正超流了淚,停頓了很長時間說:“下跪的應(yīng)該是誰啊?如果這是我們在座的紀(jì)委書記的母親和兄弟的話,你作何感想?”每每想來,此話擲地有聲、振聾發(fā)聵。
為民務(wù)實清廉形象的樹立,最終要以事業(yè)的發(fā)展和人民群眾的滿意度為衡量的標(biāo)準(zhǔn),必須始終以維護廣大人民群眾的根本利益為出發(fā)點和立足點,堅持從群眾身邊的具體問題抓起,甚至把群眾的利益需求當(dāng)做自家的事情來解決,才能讓群眾真正看到實實在在的成效。
古代的封建文人尚有“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”的情懷,我們今天的共產(chǎn)黨人更要把群眾的需求當(dāng)做自家的事情對待,就是換位思考、推己及人、以情動人,真正做到“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”2015年4月28日上午,我到周村區(qū)北郊鎮(zhèn)豐樂村走訪了農(nóng)戶李業(yè)亭。他當(dāng)時67歲了,患腦癱臥床不起已經(jīng)四年,連兒子都不認(rèn)識了,老伴見狀失去了生活的信心,投井而死。2014年,年僅36歲的兒媳又患尿毒癥,每周透析2-3次。高額的醫(yī)療費,對于這個困難家庭來說無異于雪上加霜,而孫子剛上一年級,全家靠36歲的兒子在照顧老父親之余,打零工維持生活。在充滿異味的房間站了半個小時,看到老漢36歲的兒子,愁眉苦臉,眼神游離,心中很不是滋味,非常擔(dān)心兒子也對生活失去了信心,那么這家人瞬間就是滅頂之災(zāi)。
隨后,我囑咐鎮(zhèn)辦駐村干部及村主任盡最大努力照顧,紀(jì)委機關(guān)也考慮捐款救助,我當(dāng)場決定將其作為我的聯(lián)系對象。2015年4月29日,我找到因工作關(guān)系認(rèn)識的張店鴻泰地產(chǎn)董事長范宗升,向其說明情況,希望他能伸出援助之手。說到動情處,我當(dāng)場落淚,也感動了他。范宗升“五一”勞動節(jié)過后,登門實地了解情況,對這個困難家庭進(jìn)行了救助。
2015年10月26日,我離任周村區(qū)紀(jì)委書記。離開周村區(qū)的最后一站,我到豐樂村囑咐村主任李勇要時常照看李業(yè)亭一家。
“當(dāng)官不為民做主,不如回家賣紅薯。”這句耳熟能詳?shù)膽蚯_詞,而今拾起方感意義非凡。群眾利益高于一切,群眾利益就是我們黨最大的利益,群眾利益無小事。捫心自問,我們做得怎樣?
2019年1月,我調(diào)入濟南陽光壹佰房地產(chǎn)開發(fā)公司,分管項目開發(fā)工作,時值工程6期進(jìn)入最艱苦的施工攻堅階段,經(jīng)常夜間連續(xù)作業(yè),2號樓7層打混凝土?xí)r,正值7月份高溫雨季,因質(zhì)量和工藝需求,整層的混凝土施工需一次性澆注完成,往往要連續(xù)工作10多個小時。記得從下午3點起澆注,工人輪班作業(yè),至凌晨3點時許突降大雨,我與現(xiàn)場施工人員一直堅持到凌晨4點多才完成澆注面,當(dāng)拖著疲憊的身軀回到租住的房子時,東方的天空已微微泛起了亮光。第二天醒來走出屋門,發(fā)現(xiàn)樓梯口、地板上清晰地留著帶有黃泥的腳印,這腳印是踏實的,是一步一步留下的,也是堅定的……
2019年12月,我參加了兗礦集團黨委在北京大學(xué)舉辦的黨務(wù)干部培訓(xùn)班。12月16日培訓(xùn)之余,我獨自來到了北大校園一角的未名湖,慕名前來拜謁中國共產(chǎn)黨的友人——美國記者埃德加·斯諾的墓地。前夜紫禁城飄飄灑灑下了一夜的大雪,未名湖銀裝素裹、靜穆深邃。博雅塔旁、未名湖南岸,斯諾的墓碑靜靜地立在那兒,這是斯諾生前的請求,周恩來總理和鄧穎超大姐為其選擇的終身之處,這也是他1936年去陜北的出發(fā)點。墓碑上有前全國人大常委會委員長葉劍英題寫的碑名:“中國人民的美國朋友,埃德加·斯諾之墓”,然而令我失望的是墓碑上沒有一顆紅星。
北風(fēng)蕭蕭、雪花飄飄。早在中學(xué)時期,我就讀過《西行漫記》,今天站在這位友人的墓前,記憶中的文字已經(jīng)模糊,但另外一種聲音卻更加清晰了:“堅定的理想和信念”“人民利益高于一切”“救國救民的犧牲精神……”隆冬時節(jié),既無鮮花,也無綠草,我取下別在身上的一枚黨徽放在墓碑的角上,皚皚白雪中,上面的黨旗一閃一閃的,猶如一顆耀眼的紅星。